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PREiMIÈHE  PARTIE 

QUARANTE-HUIT 


INTRODUCTION 

La  révolution  de  1848  n'est  pas  un  simple  changement  de  régime 
qu'accompagne  l'explosion  de  profondes  passions  sociales  et  suivi  d'une 
restauration  rapide  :  c'est  une  crise  décisive  de  la  vie  d'une  société.  Elle 
semble  d'abord  resserrée  dans  un  court  espace,  elle  naît  et  meurt  en 
quelques  mois.  iMais  ses  origines  et  ses  prolongements  vont  loin.  Ses 
divers  mouvements  afTectent,  non  seulement  l'équilibre  des  classes,  mais 
l'activité  de  toute  une  génération.  Qu'elle  ait  laissé  une  trace  dans  la 
pensée,  dans  les  arts,  c'est  incontestable.  Les  hommes  de  Quarante- 
Huit,  ce  sont  sans  doute  les  tribuns  et  les  chefs  de  parti  qui  occupèrent 
la  tribune  des  Assemblées,  les  combattants  qui  firent  le  coup  de  feu  en 
février,  en  juin,  au  deux  décembre,  ce  sont  aussi  les  philosophes  qui  les 
ont  formés,  les  écrivains,  les  artistes  qui,  sans  être  mêlés  à  l'action 
directe,  —  et  certains  le  furent.  —  en  ont  connu  l'ivresse,  les  décep- 
tions, les  passions  amères.La  barricade  de  juin  est  le  saillant  de  toute 
cette  agitation  qui  secoue  la  France  et  l'Europe  dans  leurs  profondeurs. 
Elle  en  est  la  dramatique  évidence.  Elle  se  dresse  entre  deux  âges.  Pour 
avoir  été  vaincus,  ses  défenseurs  ne  doivent  pas,  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire, être  rejetés  dans  le  passé.  Ils  représentent,  en  face  des  conser- 
vateurs du  vieil  ordre,  les  forces  de  l'ordre  nouveau,  les  aspirations 
modernes. 

Cette  révolution  sort,  non  d'un  délire  de  rêveurs,  mais  des  condiîicriS 
nouvelles  de  la  vie  du  peuple.  Elle  est  moderniste  et  réaliste  dans  ses 
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sources,  malj^n''  la  llamnie  d'idéalitt'  qui  la  parcourt.  C'est  ce  mélange 
de  réalisme  positif  et  de  passion  religieuse  qui  lui  donne  son  caractère  et 
(|ui  en  fait  l'événement  le  plus  remarquable  de  la  vie  morale  du  siècle. 
L'élite  libérale  de  la  Restauration  vivait  en  majeure  partie  sur  un  passé 
récent,  sur  les  formules  républicaines  de  la  Convention,  sur  les  gran- 
deurs de  l'Empire  :  j'ai  dit  comment  ces  illustres  souvenirs  alimentaient 
les  passions  d'idées  et  les  générosités  d'imagination.  C'est  vers  un  passé 
plus  lointain  et  plus  étrange  que  se  tournaient  les  romantiques,  les 
liomme  du  donjon,  de  la  catbédrale  et  de  la  fonH.  Au  temps  où  «  la  France 
s'ennuyait  »,  la  vie  morne  de  la  iMonarchie  de  Juillet  rendait  ces  rêveries 
plus  nécessaires  et  plus  poignantes,  ou  bien,  si  l'on  se  tournait  vers 
l'existence,  c'étaitpour  la  surcbarger  de  merveilles  et  de  fables  :  l'extraor- 
dinaire profusion  des  romans  romanesques  en  est  la  preuve.  Soudain 
Quarante-Huit  jette  sur  le  pavé  une  tragédie  brûlante,  inédite,  toute 
d'action.  Le  peuple  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  et  s'écroule  d'un  seul 
coup.  Les  héros  anonymes  de  la  guerre  sociale  sortent  de  l'ombre,  vio- 
lemment éclairés  par  les  feux  de  peloton.  La  lueur  de  la  bataille  révèle  un 
monde. 

Les  penseurs  sociaux  qui,  les  premiers,  l'avaient  deviné  n'étaient  ni 
de  purs  économistes  ni  des  hommes  de  coup  de  main,  mais  des  philo- 
sophes de  riiistoire,  obsédés  par  la  puissance  du  fait  nouveau,  la  pro- 
duction industrielle,  et  ses  conséquences  inévitables.  Le  génie  de  Saint- 
Simon  avait,  dès  la  fin  de  l'Empire,  mis  en  relief  le  trait  capital  du  siècle, 
l'avenir  des  forces  mécaniques  et  des  sciences  appliquées,  et  senti  la 
nécessité  d'un  reclassement  complet  des  valeurs.  Plus  tard,  au  flanc 
d'une  des  collines  qui  dominent  Paris,  dans  la  solitude  et  la  paix  d'une 
retraite,  ses  amis  et  ses  disciples  se  réunirent  pour  chercher  une  for- 
mule d'alliance  entre  l'esprit  et  la  matière,  pour  faire  servir  à  l'avenir 
de  l'intelligence  et  au  progrès  de  l'harmonie  humaine  l'énergie  de  l'in- 
dustrie moderne.  La  machine  de  Stephenson  est  l'image  la  plus  expres- 
sive et  la  j)lus  dramati(|ue  de  l'ordre  nouveau,  mais  les  formes  indus- 
trielles de  la  production  étaient  nées  avant  ses  vertigineux  parcours. 
Elles  s'étaient  organisées  en  Angleterre  dès  le  xvm"  siècle.  Les  décou- 
vertes et  les  perfectionnements  techniques,  la  concurrence  entre  les 
nations,  l'activité  d'une  classe  qui,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe 
occidentale,  s'installe  au  prtMuier  plan  vl  qui  tend  à  conquérir  la 
suprématie  politique,  changeaient  peu  à  peu,  en  sous-œuvre  et  dans  les 
profondeurs,  les  conditions  de  la  vie.    La  France  des   années  Quarante 
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voit  se  lieiirter  deux  gi'oupes  d'hoiniiies,  dont  l'opposition  donne  à  ce 
siècle  sa  couleur  contrastée,  son  clair-obscur  d'idées  :  les  uns  déçus  par 
le  monde,  cherchant  un  refuge  dans  la  nature  et  dans  le  passé,  ivres  de 
solitude,  de  ruines,  d'orages,  de  choses  anciennes,  ne  faisant  confiance 
qu'à  l'individu  ;  les  autres  exaltés  par  le  spectacle  des  villes  agrandies, 
par  la  puissance  de  l'association,  par  les  bienfaits  des  échanges  entre  les 
peuples,  par  la  majesté  du  travail.  Ils  se  choquent  en  Quarante-Huit  : 
les  utopistes  sociaux  ne  sont  vaincus  qu'en  apparence.  L'avenir  du  monde 
moderne  leur  appartient.  Le  romantisme  est  le  plus  durement  touché. 

La  révolution  éclata  par  hasard,  sous  la  forme  d'une  émeute  anti- 
ministérielle. Elle  devint  rapidement  anti-dynastique.  La  victoire  fut  la 
revanche  éphémère  des  républicains,  leurrés  en  1830.  Politiques  purs,  ils 
ne  s'intéressèrent  à  la  question  sociale  que  sur  la  pression  du  chômage 
et  avec  le  secret  espoir  de  faire  avorter  l'expérience.  Mais  leur  régime 
provisoire  était  assailli  de  toutes  parts  et  presque  submergé  par  des 
foules  profondes.  Les  clubs  voyaient  se  produire  des  orateurs  et  des 
chefs  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  partis  connus,  avec  l'op- 
position classée,  mais  qui  semblaient  sortir  des  cryptes  les  plus 
secrètes  de  l'inquiétude  et  de  la  misère  du  peuple,  mêlés  à  des 
prophètes  et  à  des  cabotins,  aux  adeptes  des  religions  les  plus  étranges. 
Les  associations  ouvrières  elles-mêmes  n'étreignaient  qu'une  partie 
des  masses.  De  février  à  juin,  ce  qui  monte  des  profondeurs,  ce  qui 
paraît  à  l'évidence  du  grand  jour,  et  pour  la  première  fois,  sur  la  place 
publique,  ce  n'est  pas  seulement  une  génération  nouvelle,  c'est  un 
monde  mconnu,  tumultueusement  levé,  non  pour  défendre  ses  droits, 
mais  pour  les  créer,  pour  en  imposer  l'autorité,  pour  donner  à  la 
vie  en  société  et  à  l'organisation  du  travail  des  assises  nouvelles.  Les 
légions  de  Cavaignac  l'écrasèrent  sur  les  barricades  pour  défendre 
l'ordre  et  la  légalité,  les  bourgeois  et  les  paysans  épouvantés  acceptèrent 
la  dictature  bonapartiste,  à  laquelle  se  rallia  la  droite  saint-simonienne 
pour  l'accomplissement  des  grands  travaux  publics.  Mais  le  réveil  et  la 
défaite  du  peuple  avaient  changé  le  cours  du  siècle,  moins  par  les  consé- 
quences politiques  que  par  l'avènement  d'une  idée  nouvelle  de  l'homme, 
et  de  l'homme  moderne.  Elle  se  formule  tantôt  d'une  manière  confuse, 
tantôt  d'une  manière  emphatique,  et  même  vulgaire,  mais  elle  trouve 
peu  à  peu  son  équilibre,  elle  crée  la  langue,  la  technique,  l'outil  dont 
elle  a  besoin  pour  s'exprimer,  elle  se  dégage  des  incohérences  et  des 
incertitudes  de  ses  premiers  tressaillements  :  de  l'humanitarisme  sort 
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enlin  une  sort»'  dliumanisme  élargi,  plus  étofFé,  plus  sensible  que  Thu- 
manisme  classique,  plus  stable  et  plus  grave  que  la  conception  roman- 
tique. On  lait  généralement  honneur  au  Second  Empire  de  ces  directions 
nouvelles  ;  elles  sont  l'œuvre  des  hommes  de  (juarante-Huit,  aux(|uels  se 
rattachent  les  peintres  de  1803. 

Ce  mouvement  s'étend  à  toute  l'Europe  où  la  révolution  prend  aussi 
la  forme  de  crise  des  nationalités.  Mais,  qu'il  s'agisse  de  liberté  politique 
ou  d'émancipation  nationale,  c'est  toujours  le  peuple  qu'elle  suscite, 
comme  dépositaire  des  forces  profondes.  Même  dans  les  pays  qui  restent 
à  l'abri  de  ses  convulsions,  elle  imprègne  la  culture  et  l'art  d'une  tona- 
lité particulière. 

Cependant  le  romantisme  n'est  pas  supprimé  par  elle.  Il  est  absorbé 
en  partie,  et  sa  vertu  héroïque  contribue  à  donner  de  la  grandeur  au 
drame  de  la  vie  ordinaire.  Mais  il  ne  s'y  ensevelit  pas.  Beaucoup  de 
peintres  restent  fidèles  à  ses  positions  anciennes.  Son  crépuscule  jette 
une  dernière  flamme,  qui  n'est  pas  sans  beauté.  Enfin  il  enfante,  comme 
dernière  expression,  les  pasticheurs  et  les  virtuoses.  Ces  grands  faits 
européens,  —  réalisme,  crépuscule  du  romantisme,  —  sont  mêlés  aux 
origines  de  la  peinture  moderne.  Mais  il  convient  de  les  étudier  d'abord  '. 

1.  L'auteur  et  léditeur  remercient  vivement  tous  ceux  qui  les  ont  aidés  pour  l'illustration 
de  cet  ouvrage,  en  particulier  les  peintres  qui  ont  autorisé  la  reproduction  do  leurs  œuvres, 
ainsi  que  MM.  de  Mandach,  conservateur  du  Musée  des  Beaux-Arts  de  Berne;  Rocll,  conser- 
vateur au  Rijks  Muséum  d'Amsterdam;  Uosziin'y,  conservateur  au  Musée  de  Budapest;  R.  Dos 
iSantos,  président  de  la  Société  des  Amis  du  Musée  de  Lisbonne;  Rosenthal,  directeur  des 
Musées  de  Lyon  :  la  direction  de  la  (iazelle  des  lieaux-Arls  et  l'Office  international  des  Musées. 


LIVRE  PREMIER 
LE  RÉALISME 


CHAPITRE   PREMIER 
LE  RÉALISME  EN  FRANGE 

L'étude  desinstilulionsartistiques  du  gouvernement  provisoire  ne  nous 
renseigne  qu'assez  mal  sur  un  mouvement  aussi  vaste.  Elle  n'est  pourtant 
pas  sans  intérêt.  A  la  veille  de  la  révolution,  Delacroix,  Decamps,  Rous- 
seau, Dupré,  Daumier,  d'autres  encore,  se  réunissaient  chez  Rarye  pour 
fonder  un  Salon  indépendant.  Après  février,  le  jury  fut  supprimé,  le 
Salon  de  1848  ouvert  à  tous  les  artistes.  De  là  un  certain  nombre  de 
singularités  mêlées  aux  belles  œuvres  longtemps  proscrites.  En  1849, 
le  jury  fut  rétabli,  mais  élu.  Charles  Rlanc,  Thoré,  Jeanron  dominaient 
dans  les  conseils  du  gouvernement.  Charles  Rlanc  fut  directeur  des 
Reaux-Arts,  Jeanron  (1807-1877^  directeur  des  musées  nationaux.  C'était 
un  peintre  intelligent,  cultivé,  curieux,  connu  par  des  conférences  et  par 
des  articles  autant  que  par  des  tableaux.  Il  avait  travaillé  à  la  traduction 
de  Vasari  par  Leclanché  et  voulu,  lui  aussi,  une  société  libre  de  peinture. 
Élève  de  Sigalon,  on  l'avait  vu  débuter  par  une  toile  de  circonstance,  au 
lendemain  de  Juillet,  les  Petits  patriotes  1831,  Caen^,  puis  acquérir  une 
réputation  par  des  sujets  de  genre  et  des  paysages.  On  connaît  de  lui  de 
très  beaux  dessins,  largement  écrits  à  la  plume,  largement  lavés  d'aqua- 
relle, dans  un  sentiment  rustique  et  populaire  qui  n'est  pas  dépourvu  de 
grandeur  et  qui  lui  assure  une  place  entre  Jacque  et  Millet.  Il  était  leur 
ami,  et  celui  de  Thoré. 

Mais  l'action  du  pouvoir  ne  fut  pas  limitée  à  une  formule  d'école  ou 
de  groupe.  Millet,  Jacque.  Tassaert,  Courbet    i'Apr^s-diner  à    Ornons, 
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1S4S,  Lille)  eurent  pari  aux  achats  ou  aux  commandes  de  la  Répu- 
blique, mais  en  même  temps  la  Constituante  votait  deux  millions  pour 
la  restauration  de  la  Galerie  d'Apollon  et  l'on  demandait  le  plafond  à 
Delacroix.  Le  gouvernement  provisoire  avait  adopté  le  projet  de  Che- 
navard  pour  la  décoration  du  Panthéon.  «  Le  mérite  d'un  gouvernement, 
écrit  Gautier  en  septembre  1848,  est  de  deviner  les  hommes  et  de  fournir 
au  génie  les  occasions  de  se  développer...  »  Néanmoins  l'irruption 
de  Chenavard  inconnu  a  quelque  chose  d'étrange.  Elle  s'explique  par 
l'histoire  morale  du  temps,  comme  son  œuvre  même  et  son  esthétique 
s'expliquent  par  ses  origines,  par  son  caractère  et  par  ses  voyages. 
Nous  avons  en  lui,  non  un  grand  peintre,  mais  une  forte  image  du  mo- 
ment. 

Il  est  tle  Lvon,  où  il  naquit  en  1807,  d'une  ville  de  pensée  ardente 
et  confuse,  de  labeur  opiniâtre  et  de  révolutions,  atelier  et  synode  de  la 
peinture  mystique.  Chenavard  est  le  compatriote  des  combattants  de  1831 
et  de  18'.U.  Il  y  a  en  lui  un  canut  acharné,  un  homme  des  grosses 
beso2:nes.  doué  d'une  obstination  sans  joie,  un  autodidacte  affamé  de  lec- 
tures, un  de  ces  esprits  à  qui  le  loid  est  nécessaire  et  qui  vivent  d'une 
perpétuelle  fringale  de  connaissances  universelles.  En  même  temps,  c'est 
un  eonstructif  qui,  de  ces  matériaux  épars,  entend  faire  œuvre  et  système. 
Éperdument  curieux  de  religions  et  de  philosophies,  il  se  place  entre  ses 
deux  compatriotes,  Ballanche,  à  (|ui  il  emprunte  la  Palingénésie,  et 
Guimet.  le  fondateur  des  musées  qui  portent  son  nom  et  qui  sont  les 
derniers  monuments  de  l'inquiétude  religieuse  du  siècle  chez  les 
incroyants. 

Peut-être  Chenavard  fût-il  resté  perpétuellement  confiné  dans  le  demi- 
i(jui<le  ses  songes,  si  la  révolution  de  1848  ne  lui  avait  fourni  une  occa- 
sion unique  de  se  révéler  avec  ampleur.  A  un  peintre  comme  celui-là, 
ambitieux  de  vastes  espaces  et  de  murailles  capables  de  porter  l'histoire 
du  mond«  et  de  l'homme,  il  fallait  un  édifice  immense,  un  lieu  solennel 
consacré  à  la  méditation  du  passé  des  sociétés  et  de  leur  avenir.  La  répu- 
hli(jue  lui  donna  le  Panihéon  On  peut  voir  à  Lyon  les  débris  de  ce 
vaste  naufrage,  exemple  et  condamnation  de  la  peinture  abstraite,  ser- 
vante impersonnelle,  froidement  humiliée,  d'une  sorte  de  théologie  sociale 
devenue  illisihh'.  Chenavard  noyail  d'ailleurs  que  chaque  civilisation 
avait  le  privilège  d'un  arl.  (|ui  mourait  avec  elle.  Plus  de  sculpture  depuis 
les  Grecs.  Plus  de  peinture  depuis  les  Hollandais.  «  Tout  essai  d'art  fait 
de  nos  jouis,  excepté  en  musique,  est  un  impuissant  archaïsme.  » 
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Le  Réalisme.  Courbet  (1819-1877).  —  D'autres  artistes,  moins  encom- 
brés de  lectures  et  de  tiiéories,  plus  confiants,  plus  forts,  allaient  démon- 
trer le  contraire  :  ils  luttèrent  eux  aussi  contre  Tarchaïsme,  mais  en  s'ap- 
puyant  sur  la  vie.  Ils  furent  hommes,  ils  furent  peintres  :  Ghenavard 
n'était  qu'esprit,  et  péniblement.  Au  fond,  il  ne  représente  que  le  dernier 
effort  de  l'idéalité  romantique  à  la  Scheffer,  l'esthétique  de  l'auditoire  de 
Quinet  bien  plus  que  celle  de  Proud'hon,  un  aspect  du  génie  lyonnais,  le 
danger  de  l'influence  allemande  en  peinture  et  la  politique  artistique  de 
Ledru-RoUin,  Les  aspirations  modernes,  nées  de  la  révolution,  le  dépas- 
sent. Ceux  qui  les  ont  interprétées  et  qui  nous  les  font  connaître  dans 
toute  leur  ampleur  étaient  doués  d'une  humanité  plus  large  et  plus  forte. 
A  la  fin  de  son  Salon  de  184o,  Baudelaire  les  pressentait  et  les  réclamait 
avec  impatience.  Dans  la  préface  de  son  drame  du  Champi  (1850),  George 
Sand  annonçait  un  art  qui  ne  serait  ni  classique  ni  romantique  et  qui 
répondrait  à  Tidée  moderne  de  l'homme.  Elle  donnait  elle-même  plus  de 
corps,  plus  de  vérité  à  ses  fictions  charman[es  et  faciles,  en  les  déroulant 
dans  la  vie  populaire  et  dans  les  milieux  rustiques,  que  son  romanesque 
et  généreux  génie  de  femme  coloiait  toujours  de  tendres  nuances.  Mais 
depuis  longtemps,  à  travers  les  coups  de  lumière  et  les  profondes  ombres 
d'un  formidable  clair-obscur,  dans  un  pèle-môle  d'aventures,  Balzac  avait 
montré  que  la  matière  vivante  de  son  siècle  et  la  vérité  des  passions 
éternelles  étaient  les  plus  beaux  objets  de  l'imagination  créatrice.  Sur 
un  plan  inférieur,  mais  plus  haut  qu'on  ne  Ta  dit,  Champfleury,  roman- 
cier et  critique,  s'élève  contre  la  décadence  du  romantisme,  appelle 
l'attention  sur  les  vieilles  et  naïves  formes  de  la  poésie  populaire,  sur 
l'ancien  roman  de  mœurs,  trésor  oublié,  sur  toute  une  France  à  peu  près 
inconnue,  narquoise,  finaude  et  forte,  que  domine  l'austère  grandeur  du 
paysan  des  Le  Nain.  Il  y  a  en  Champfleury  du  bourgeois  de  province  et 
du  collectionneur  d'assiettes,  mais  un  esprit  droit,  une  vue  nette,  une 
culture  étendue,  audacieuse,  enfin  du  courage  dans  la  mêlée.  L'étiquette 
nouvelle,  sous  laquelle  on  groupe  les  efforts  et  les  audaces  des  novateurs, 
le  réalisme,  il  l'a  donnée  pour  titre  à  l'un  de  ses  livres  (1867),  mais, 
dans  sa  préface,  il  montre  bien  qu'il  sait  la  valeur  des  mots,  qu'il  se 
défie  des  trop  grosses  affiches.  Dans  le  manifeste  de  Courbet,  lors  df 
son  exposition  particulière,  en  18.ou,  Champfleury,  qui  tenait  vraisem- 
blablement la  plume,  a  fait  lui-même  cette  réserve  :  «  Le  titre  de  réaliste 
m'a  été  imposé  comme  on  a  imposé  aux  hommes  de  1830  le  titre  de 
romantiques.  Les  titres,  en  aucun  temps,  n'ont  donné  une  idée  juste  des 
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clioses  :  s'il  en  élait  autrement,  les  œuvres  seraient  superflues.  »  Et  en 
vérité  il  n  y  a  là  derrière  ni  doctrine  ni  système,  mais  un  retour  aux 
fortes  évidences  de  la  vie,  à  la  poésie  des  travaux  et  des  jours,  à  la  sim- 
plicité du  langage,  à  la  vérité  des  émotions.  Deux  grands  paysans  appa- 
raissent dans  l'histoire  de  la  peinture  française,  et  leur  rusticité  la  renou- 
velle. L'un  se  fait  connaître  par  une  sorte  de  perpétuel  scandale,  par 
des  espèces  de  défis  gais,  par  des  dehors  de  bravade,  qui  exaspèrent  le 
public  et  qui  réjouissent  sa  jovialité  de  bon  luron.  L'autre  travaille  silen- 
cieusement dans  la  paix  des  champs,  il  lit  la  Bible,  il  la  cite,  il  en  est 
fier.  La  société  du  Second  Empire,  qui  a  son  art  à  elle,  fait  des  débris  et 
des  gentillesses  du  romantisme,  leur  l'eproche  des  façons  peuple,  des 
sujets  agressivement  vulgaires,  l'amour  des  choses  basses.  «  Le  public, 
dit  Proud'hon,  veut  qu'on  le  fasse  beau  et  qu'on  le  croie  tel.  » 

Ce  n'est  assurément  pas  dans  les  manifestes  qu'il  faut  chercher  l'es- 
prit et  les  principes  de  ces  maîtres,  mais  dans  leur  peinture  même.  Voici 
toutefois  un  texte  à  retenir  :  «  J'ai  étudié,  dit  Courbet,  en  dehors  de 
tout  esprit  de  système,  l'art  des  anciens  et  l'art  des  modernes.  Je  n'ai 
pas  plus  voulu  imiter  les  uns  que  copier  les  autres,  ma  pensée  n'a  pas 
été  davantage  d'arriver  au  but  oiseux  de  l'art  pour  l'art.  Non  !  J'ai  voulu 
tout  simplement  puiser  dans  l'entière  connaissance  de  la  tradition  le 
sentiment  raisonné  et  indépendant  de  ma  propre  individualité.  Savoir 
pour  pouvoir,  telle  fut  ma  pensée.  Etre  à  même  de  traduire  les  mœui's, 
les  idées,  l aspect  démon  époque,  selon  mon  appréciation,  être  non  seide- 
ment  un  peintre,  mais  encore  un  homme,  en  un  mot  faire  de  Cart  vivant, 
tel  est  mon  but.  »  Sans  doute  le  xix'  siècle  avait  eu,  avant  Courbet,  et 
même  en  plein  romantisme,  des  peintres  saisis  par  le  spectacle  de  la  vie 
contemporaine,  par  sa  rudesse  pittoresque  ou  par  sa  bonhomie,  par  sa 
nouveauté,  par  les  grandeurs  et  par  les  servitudes  de  la  plèbe.  Dès  1835, 
Cals  avait  senti  avec  charme  et  profondeur  la  familiarité  tendre  de  l'in- 
timisme populaire.  Dès  1838,  François  Bonhomme,  bien  avant  Constantin 
Meunier,  s'était  fait  le  peintre  de  la  production  industrielle,  des  machines 
devenues  les  collaboratrices  despotiques  de  l'ellort  humain,  des  usines 
oîi  l'on  fond,  où  l'on  lamine,  où  l'on  tréfile,  dans  une  atmosphère  ardente 
et  trouble  où  se  démènent  les  membres  surprenants  des  machines. 
Decamps,  dans  les  intervalles  do  ses  turqueries  et  de  ses  songes  d'his- 
toire, avait  suivi  sur  les  berges,  dans  un  soir  roux,  les  haleurs  et  leurs 
rlit'vaux,  vu  suer  en  cadence  los  drilles  rustiques,  dans  leurs  chemises 
de  (oïlc,  k's  gais  et  furieux  sonneurs  pendus  aux  cordes  des  carillons  de 
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village.   Mais  Cals,   malgré  l'exquis  de   sa  sensibilité,  ou  sans  doute   à 
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cause  d'elle,  est  un  «  petit  maître  »,  confiné  dans  l'étroite  familiarité  des 
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rosip^nés,  à  l'ombre  des  feuillages  de  Daubig-ny.  Bonhomme  est  spécial, 
envahi  par  son  prodig-ieux  décor.  Decamps  enfin,  tendu,  contracté, 
dessine  des  rustres  comme  des  racines  tordues,  il  est  homme  de  rag^oqt 
et  de  métier.  Et  Jeanron,  dont  Thoré  louait  le  p:rand  accent  plébéien, 
(|iii  n'est  pas  sans  fierté,  n'est  après  tout  que  Jeanron.  Il  leur  manque  à 
tous  un  sentiment  larg^e,  et  je  ne  sais  quelle  audace.  Voilà  le  trait  de 
Courbet,  et  non  de  sa  peinture  seulement,  mais  de  son  humanité.  Il  a 
voulu  faire  de  l'art  vivant,  parole  décisive  dans  l'histoire  du  siècle,  non 
en  anecdotes,  en  vignettes,  en  fins  lyrismes,  mais  grandement,  avec  un 
sentiment  naïf  de  la  majesté  de  la  vie.  Par  là  cet  adversaire  du  roman- 
tisme, ce  dédaigneux  des  classiques  se  rattache  au  David  du  Marat,  à 
Géricault,  et  même  au  Delacroix  de  la  Liberté^  si  héroïquement  peuple. 
C'était  un  grand  gars  de  la  Franche-Comté,  fort  beau,  le  sachant  et 
plein  d'une  vanité  innocente,  inépuisable  en  hâbleries  et  en  chansons, 
de  ces  chansons  de  crii,  si  vaillantes  dans  leur  simplesse  et  qu'il  enton- 
nait d'une  voix  complaisante.  En  tout,  une  candeur  parfaite,  qui  lui  faisait 
traiter  les  gens  de  Paris  comme  ceux  de  son  village,  et  qui  respire  dans 
la  magistrale  honnêteté  de  sa  peinture.  Il  méprisait  les  bourgeois,  les 
pouvoirs  constitués,  les  prêtres,  la  croix  d'honneur  et  l'Institut,  sous  des 
dehors  de  philosophie  sociale  assez  courte  et  confuse,  mais  au  fait  parce 
qu'il  se  sentait  ce  qu'il  était,  une  personnalité  forte,  un  très  grand  peintre. 
Les  éclats  de  cette  humeur,  le  relief  de  cette  nature  toute  fraîche  de  sa 
rusticité  doublaient  le  scandale  de  sa  peinture  auprès  d'un  public  de 
vaudeviUistes,  d'agents  de  change  et  d'échotiers.  On  croit  voir  un  faraud 
(jui  saute  à  pieds  joints  sur  une  table  d'auberge,  un  jour  de  foire,  et  qui 
défie  les  «  forts  »,  et  qui  les  terrasse  en  riant.  On  lui  reprocha  d'aimer 
la  célébrité  plus  que  la  gloire,  mais  il  était  de  ces  gaillards  bien  bâtis  qui 
ont  besoin  d'entendre  retentir,  de  leur  vivant,  leur  nom.  Au  cours  de  ses 
voyages  en  Allemagne,  aux  Pays-Bas,  il  connut  l'enivrement  du  triomphe  : 
les  peintres  de  ces  pays  le  regardaient  avec  admiration,  tandis  qu'il 
exécutait  en  quelques  séances  d'admirables  copies  dans  les  musées,  et, 
chez  l'un  d'eux,  d'après  la  bonne,  une  étude  de  nu  restée  fameuse.  Il  y 
vivait  en  grand,  avec  plénitude.  «J'ai  tué  à  la  chasse,  dans  les  montagnes 
d'Allemagne,  un  cerf  énorme,  un  douze  cors...  C'est  le  plus  grand  que 
l'on  ait  tué  dfj)uis  vingt-cinq  ans...  Cette  aventure  a  suscité  la  jalousie 
de  toute  l'Allemagne...  A  la  suite  de  cela,  il  y  a  un  chasseur  qui  a  offert 
un  dîner,  où  l'on  a  bu  700  verres  de  bière  de  Bavière.  »  On  dirait  la  lettre 
de  quelque  jovial  et  fastueux  camarade  de  Rubens,  haut  en  couleur,  bon 
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compagnon,  ami  des  franches  lippées  et  de  la  belle  peinture.  De  fidèles 


î^ 


Courbet.  —  L'atelier,  fragment  (1853).  (Musée  .lu  Louvre.) 


amitiés  veillaient  sur  lui  comme  sur  un  enfant.  Champlleury,  Buehùn, 
Castagnary,  et  des  camaraderies  de  village,  transformaient  en  solennités 
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ses  retours  au  pays  natal.  Ornans  alors  retentissait  d'une  liesse  flamande, 
et  c'est  là  qu'il  faut  se  le  représenter  plutôt  que  dans  les  cénacles  de  café, 
où  Vallès  chauflait  son  exaltation  républicaine,  d'ailleurs  sincère  et  pro- 
fonde, et  qui  le  lit  siéger  avec  dignité  dans  les  conseils  de  la  Commune. 
On  sait  qu'il  y  réclama  l'application  du  décret  supprimant  la  colonne 
Vendôme,  idée  chère  à  tous  les  hommes  de  gauche  sous  l'Empire  et  dont 
il  porta  seul  la  responsabilité,  plus  honni,  plus  laidement  persécuté  que 
ne  le  fut  David  pour  avoir  voté  la  mort  du  roi.  Condamné  par  le  conseil 
de  guerre,  exclu  du  Salon  de  18723  malgré  la  noble  protestation  de  Puvis 
de  Chavannes  et  sur  les  instances  de  Meissonier,  qui  poursuivait  Courbet 
d'une  haine  de  nain,  il  dut  quitter  la  France  en  1873  :  la  Chambre  avait 
voté  la  reconstruction  de  la  colonne  et,  l'amendement  des  bonapartistes 
portant  qu'elle  serait  exécutée  aux  frais  de  Courbet,  ses  biens  étaient 
saisis,  sa  ruine  consommée.  Il  mourut  en  exil. 

Il  était  né  peintre,  et  de  la  grande  lignée.  Il  en  avait  les  plus  beaux 
dons,  —  une  matière  riche,  nourrie,  savante  sans  vains  artifices,  mer- 
veilleusement propre  à  rendre  la  qualité  des  surfaces,  la  densité  des 
volumes,  la  plénitude  et  la  continuité  de  toute  chose.  Nul  n'a  peint  comme 
lui  les  chairs,  les  étoiles,  les  pelages,  les  rochers,  tout  ce  qui  pèse,  tout 
ce  qui  se  tient,  un  corps  de  femme  épanoui,  dru  et  doux,  un  paysage  de 
son  pays,  dans  sa  compacité  forte.  Dans  les  compositions  les  plus  vastes, 
une  magnifique  unité  d'exécution,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile, 
enchaîne  les  parties,  si  bien  que  c'est  un  faux  éloge  de  dire  de  lui  qu'il 
fut  un  grand  peintre  de  morceaux  :  il  en  est  d'admirables,  mais  à  leur 
plan  dans  l'ensemble,  et  qui  ne  brillent  jamais  par  ces  virtuosités 
d'agrément,  par  cette  éloquence  d'apprêt  si  fatigantes  chez  les  habiles. 
L'univers  selon  Courbet  est  avant  tout  homogène,  et  ses  œuvres  arrivent 
d'un  bloc  et  d'une  tenue  jusqu'à  nous.  Depuis  les  grandes  touches  beurrées 
de  pleine  pâte,  moelleusement  mariées  les  unes  aux  autres,  jusqu'à  l'usage 
et  peut-être  à  l'abus  du  couteau  à  palette,  dont  les  à-plat  donnent  le  lisse, 
le  massif  et  le  veiné  de  l'agate,  il  a  puissamment  manié  la  belle  matière, 
avec  une  générosité  qui  dédaigne  les  dosages  d'huile  et  le  brio  trans- 
parent des  glacis.  C'était  un  coloriste  sévère  plutôt  que  fastueux,  peignant 
dans  une  gamme  conforme  à  la  tonalité  des  temps,  dans  une  sorte  de 
large  blanc  et  noir,  ranimé  de  tons  chauds  :  beaucoup  de  ses  œuvres, 
surtout  de  colles  de  sa  première  manière,  se  sont  tristement  assombries, 
et  c'est  le  sort  qui  menace  les  toiles  trop  richement  empâtées,  mais  il 
eut  aussi,  dans  les  paysages  du  midi  (la  Rencontre,  1864,  Montpellier), 
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sur  un  sol  brûlé,  sous  un  ciel  sec,  avec  une  justesse  surprenante  et  inédite, 
le  brusque  sentiment  du  plein-air.  Il  y  a  chez  lui,  non  seulement  l'étoffé, 
le  plein  des  belles  notes  profondes,  mais  la  finesse  des  gris,  le  nacré  des 
chairs,  l'éclat  précieux  des  verdures  éclairées  par  transparence.  Mais  sa 
qualité  maîtresse,  c'est  la  puissante  objectivité  de  lexéculion  :  elle  nous 
prend,  et  il  arrive  aussi  qu'elle  nous  obsède,  qu'elle  n'est  pas  seulement 
imposante,   mais  pesante.  C'était  un  don  de  nalurc  II  n'en  avait  reçu  le 
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Courbet.  —  Proud'hon  et  sa  famille  (commencé  en  1853).  (Palais  des  Beaux-Arts 

de  la  Ville  de  Paris.) 


secret  de  personne,  travaillant  seul  dans  les  musées,  montrant  de  temps 
en  temps  ses  études  àM.  Hesse,  qu'elles  étonnaient  et  qui  y  \oyait 
l'avenir  d'un  grand  peintre. 

Pendant  quelques  années,  il  erra  dans  les  lieux  communs  et  dans  les 
terrains  battus  du  romantisme,  mais  il  était  déjà  trop  pleinement  peintre. 
d'un  tempérament  trop  direct  et  trop  fort  pour  s'accommoder  d'être  un 
continuateur.  Le  Courbet  au  chien  noir  (^[Si'2,  Petit  Palais),  les  Amants 
dans  la  campagne  (Lyon  et  Petit  Palais  ,  le  Hamac  (1844.  collection  du 
prince  de  Wagram),  VHommeà  la  pipe  (1847,  .Montpellier}.  VHomme  à  la 
ceinture  de  cuir  (1849,  Louvre)  ont  l'accent  d'une  maîtrise  armée  de  tous  ses 
prestiges,  née  pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  et  qui,  bien  loin    de  peioor 
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pour  s'enrichir  et  se  nuancer,  n'a  plus  qu'à  trouver  de  grands  et  beaux 
objets  dignes  d'elle.  C'est  cette  conformité  des  dons  et  de  l'activité 
(|ui  fait  les  talents  supérieurs.  Elle  fut  donnée  à  Courbet  par  la  terre 
natale,  par  le  spectacle  familier  de  la  vie  dans  une  bourgade  rustique, 
spectacle  qui  lui  était,  non  une  collection  d'images  pittoresques,  mais 
une  suite  d'épisodes  connus,  aimés,  sentis  avec  profondeur.  Avec 
YAprès-dtner  à  Ornans  et  l'admirable  série  du  Salon  de  I80O-0I,  où 
se  détachent  les  Paysans  de  Flagey  (Tokio),  les  Casseurs  de  pierres 
(Dresde)  aiV Enterrement  à  Ornans  (Louvre),  nous  avons  sous  les  yeux 
toute  l'humanité  de  Courbet.  Ce  sont  ses  parents,  ses  vieux  amis,  ses 
camarades  de  jeunesse,  les  jolies  filles  de  la  vallée,  les  richards  de 
campagne,  la  plèbe  de  la  terre.  Il  les  dresse  en  pied  dans  de  vastes  toiles, 
avec  leur  forte  carrure,  leur  mine  de  souffrance  ou  de  contentement.  On 
fut  stupéfait  de  voir  doter  des  proportions  de  la  peinture  d'histoire  des 
scènes  que  le  faux-goût  du  jour  eût  sans  doute  supportées  dans  les  petits 
cadres  de  la  peinture  de  genre.  Mais  cet  homme  aux  larges  poumons,  à 
la  tête  de  dieu  assyrien,  bien  loin  de  diminuer,  amplifie.  Le  premier 
trait  de  Xart  vivant,  c'est  de  respecter  la  majesté  de  la  vie  et  ses  propor- 
tions mêmes.  Tout,  chez  lui,  est  conçu  dans  le  grand  :  réduit  de  moitié, 
y  Enterrement  perd  sa  signification  forte.  Il  voit  grand,  et  il  voit  simple. 
Il  bannit  spontanément  l'amusette  anecdotique,  il  est  l'heureux  contraire 
d'un  homme  d'esprit.  L'ordonnance  de  ses  immenses  compositions  est 
sans  détours,  nulle  sinuosité  d'arabesque,  pas  de  pyramide.  L'Enterre- 
ment est  une  frise.  Les  personnages  debout  s'alignent  les  uns  à  côté 
des  autres  avec  la  gravité  de  lignes  la  plus  imposante,  au-dessous  d'une 
longue  falaise  aride  qui  barre  l'horizon  de  sa  désolation  sauvage.  L'Atelier 
(1855,  Louvre)  se  distribue  en  quelque  sorte  en  deux  compartiments,  de 
chaque  côté  du  groupe  central,  formé  par  Courbet  en  train  de  peindre  et 
le  beau  modèle  nu.  Les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine  (1856,  Petit 
Palais)  jonchent  l'herbe  et  s'étalent  l'une  au-dessus  de  l'autre  dans 
l'horizontalité  du  repos.  Cette  puissance  simplifiante,  cette  force  paisible 
qui  n'est  pas  déconcertée  par  la  vie,  mais  qui  la  saisit  avec  une  sorte  de 
joie  austère,  bâtit  des  hommes  et  des  femmes  d'un  jet  et  met  en  évidence 
leur  caractère.  Voilà  le  Iraitessentiel.  Aune  époque  fatiguée  d'imitations, 
à  une  peinture  que  ses  calques  superposés  séparaient  de  plus  en  plus  de 
la  nature,  Courbet  imposa  une  cure  de  vérité,  —  non  cette  vérité  banale 
et  traînante,  que  chacun  croit  détenir  et  qui  a  toute  la  lâcheté  d'un 
compromis,  non   la  gracieuse  déesse  de   Baudry  sortant  du   puits  pour 
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faire  léloge  des  peintres  de  Venise  accommodés  au  goût  des  boudoirs 
Napoléon  III,  mais  une  vérité  plus  largement  et  plus  directement  humaine, 
retrempée  aux  sources  populaires,  éloquente  par  le  trait  catégorique,  par 
l'énergie  du  relief,  par  la  sincérité  de  l'émotion.  L'art  de  Courbet,  comme 
celui  de  Millet  et  de  Daumier,  répond  à  un  besoin  profond  du  génie 
français.  Les  puissances  épiques  s'expriment  mieux  dans  le  domaine  de 
la  familiarité  vivante  que  dans  celui  de  la  Fable.  C'est  ainsi  que  son 
«  réalisme  »  est  poésie.  Le  groupe  des  Pleureuses  de  V Enterremetit  se 
place  à  côté  des  pages  les  plus  émouvantes  des  primitifs  du  nord.  Le 
sentiment  humain,  si  fort  dans  la  peinture  française  de  la  seconde  moitié 
du  xix'  siècle,  date  d'une  œuvre  où  l'on  ne  vit  d'abord  que  daguerréotype 
et  caricature,  et  dont  un  homme  de  goût  disait  qu'elle  était  à  la  fois 
«  ignoble  et  impie  ». 

Des  critiques  du  même  ordre  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  contre 
limage  qu'il  nous  a  laissée  de  la  femme,  et  il  est  vrai  qu'il  y  a  en  elle 
delà  maritorne  et  de  la  percheronne;  mais  louer  exclusivement  dans  ces 
grands  corps  qui  semblent  brusquement  dévêtus  la  succulence  de  la 
matière,  la  plénitude  élastique  des  chairs,  la  vaillance  du  beau  morceau, 
c'est  négliger  en  eux  la  vertu  la  plus  rare,  la  puissance  d'un  sentiment 
plastique  dont  l'école  française,  anémiée  par  le  raffinement  des  contours 
et  la  mathématique  linéaire  comme  par  la  recherche  des  valeurs  expres- 
sives, tendait  à  perdre  la  notion  et  le  goût.  La  Belhsabée  de  Rembrandt 
et  les  robustes  filles  de  Rubens  eussent  excité  la  même  réprobation. 
Courbet  n'a  ni  la  subtile  et  douloureuse  poésie  de  Rembrandt  ni  la  chaude 
tlamme  de  vie  qui  parcourt  et  qui  colore  les  nymphes  flamandes.  Mais  ses 
filles,  elles  aussi,  appartiennent  à  l'humanité,  non  à  l'Olympe.  Elles  sont 
l'image  des  plaisirs  rustiques,  elles  sentent  les  travaux  des  champs, 
comme  celles  de  Rubens  sentent  les  flots  et  les  humides  caresses  de  la 
mer.  La  qualité  du  modèle  de  V Atelier,  son  beau  style  paisible  n'échap- 
pèrent pas  à  Delacroix,  au  moment  où  ce  tableau  fut  refusé  à  l'exposition 
de  1800,  pas  plus  que  l'émouvante  singularité  de  la  composition  tout 
entière. 

Courbet  y  avait  mis  beaucoup  de  ses  idées,  dans  une  atmosphère  de 
songe,  sous  ce  titre  d'Allégorie  réelle,  bien  choisi,  puisqu'il  veut  dire  qur 
le  peintre  demande  à  la  vie,  aux  passants  de  la  rue  et  de  l'histoire,  aux 
familiers  de  son  intimité,  et  non  à  des  fictions,  des  puissances  de  signi- 
fication symbolique.  Lui-même,  il  est  au  centre,  il  peint  un  de  ses 
paysages  verts  et  solides  installés  sur  des  assises  de  rochers,  asiles   de 
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son  caprice  et  de  sa  liberté  :  près  de  lui,  le  beau  modèle  rayonne  comme 
une  statue.  A  gauclie,  c'est  le  désordre  et  la  misère  du  siècle,  que  représente, 
parmi  les  accessoires  de  l'art  académique  et  de  l'art  romantique,  un 
vieux  vigneron  entouré  de  ses  exploiteurs.  A  droite,  c'est  l'admirable 
fçroupe  des  amis  de  Courbet,  Baudelaire,  Ghampfleury,  Buchon,  Pro- 
mayet,  Bruyas.  Certes,  il  n\v  a  pas  «  unité  d'action  »,  et  les  éléments 
peuvent  paraître  dénoués,  mais  il  y  a  une  unité  plus  profonde  d'atmo- 
sphère et  d'émotion.  La  lueur  qui  baigne  à  demi  ces  visages  sérieux  sera 
recueillie  par  Fantin.  La  gravité  d'un  grand  siècle  tourmenté,  d'un  siècle 
vêtu  de  noir,  est  là,  et  la  phrase  par  laquelle  Baudelaire  termine  son 
Salon  de  1845  prend,  en  présence  de  V Atelier,  toute  sa  signification 
prophétique  :  «  Celui-là  sera  le  peintre,  le  vrai  peintre,  qui  saura  arracher 
à  la  vie  actuelle  son  côté  épique  et  nous  faire  voir  et  comprendre,  avec 
delà  couleur  et  du  dessin,  combien  nous  sommes  grands  et  poétiques 
dans  nos  cravates  et  nos  bottes  vernies.  Puissent  les  vrais  chercheurs 
nous  donner  l'année  prochaine  cette  joie  singulière  de  célébrer  l'avènement 
du  neuf!  » 

-  Courbet  ne  se  maintint  pas  constamment  à  cette  hauteur.  Il  ne  réa- 
lisa pas  avec  plénitude  et  continuité  la  magnifique  prophétie  de  Baude- 
laire :  il  était  trop  l'homme  d'un  beau  don  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à 
un  large  et  joyeux  paganisme  de  matière,  et  même  à  la  virtuosité  du  mor- 
ceau. Des  études  de  nu,  souvent  d'une  puissance  admirable,  des  natures 
mortes,  des  paysages  comtois  taillés  en  pleine  roche  et  drapés  de  velours 
vert,  des  marines  d'une  superbe  violence,  toutes  secouées  par  le  choc 
d'une  eau  pesante,  les  sauvages  amours  des  bêtes  dans  des  solitudes  mys- 
térieuses {Combat  de  cerfs,  1861,  Louvre)  font  cortège  à  ces  larges  images 
de  vie,  VEnlerrement,  V Atelier,  dont  elles  ont  la  solidité,  les  fermes 
assises,  mais  non  l'imposante  austérité.  Parfois  il  tentait  encore  des 
œuvres  d'une  signification  large.  Le  temps  a  éteint  Ylncendie  (Petit 
Palais);  le  Retour  de  la  Conférence  (1863)  est  une  sorte  de  Breughel 
colossal  avorté  dans  la  petite  satire.  Les  à-côté  de  la  bataille  et  le  reten- 
tissement de  son  nom  accaparaient  l'artiste,  qui  restait  d'ailleurs  «  maître- 
peintre  »,  comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  dans  le  sens  artisan  du  mot,  et 
il  l'entendait  bien  ainsi.  Mais  la  fièvre  de  sa  jeunesse  s'évaporait  en 
estiiétique  de  lavt-rne  et  on  conciliabules  sonores.  On  l'abusait  sur  le 
sens  des  avances  que  lui  faisait  Tadroit  Neuwerkerke.  En  1867,  Ghamp- 
fleury qui.  depuis  des  années,  essayait  de  le  contenir  dans  la  voie  royale 
des  grands  i)eintres  se  séparait  douloureusement  de  lui.  Mais  il  suffisait 


LE    REALISME    EN    FRANCE 


17 


à  la  gloire  de  Courbet  d'avoir  le  premier  dressé  l'image  de  l'homme 
moderne,  debout  dans  ses  vêtements  sombres,  sous  un  ciel  pesant  ou 
dans  le  morne  demi-jour  d'un  intérieur  du  siècle,  dans  la  poésie  de  la 
vérité,  dans  l'éminente  dignité  de  la  vie.  Au  Louvre,  non  loin  de  V Apo- 
théose d'Homère,   face    aux   grands   Delacroix,   VEnteri'ement^  YAtelier 


ClicUc  Arcliives  plioto. 

Courliut.  —  La  Rencontre,  ou  Bonjour,  monsieur  Courbet  (1864i. 
(Musée  de  Montpellier,  collection  Bruyas.) 


représentent  et  inaugurent  le  troisième  âge  de  la  peinture  française  au 
xix"  siècle.  Dans  les  régions  supérieures  de  Téther,  sur  les  hauts-lieux  de 
l'immortalité,  les  poètes  et  les  héros  qui  montent  les  degrés  du  temple 
pour  glorifier  le  vieil  aède  portent  en  eux  et  font  passer  en  nous  le  calme 
des  pensées  olympiennes.  Dans  le  tumulte  de  la  bataille,  dans  l'horreur 
du  massacre,  sur  la  barricade  ou  sur  le  bûcher,  l'humanité  enfiévrée  de 
Delacroix  nous  communique  l'ivresse  des  passions  qui  la  dévorent;  ses 
parures  éclatantes  ou  son  héroïque  nudité,  ses  bannières,  ses  poignards, 
La  Peinture,  II. 
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ses  trésors  s'agitent  précipitamment  devant  nous,  comme  l'ombre 
enflammée  d'un  univers  inconnu.  Ingres  et  Delacroix  nous  élèvent  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  nous  transportent  hors  des  temps.  Courbet  nous 
restitue  au  xix*  siècle  et  ne  nous  diminue  pas.  Il  est  du  petit  nombre  des 
maîtres  qui  sont  vrais  avec  audace  et  avec  grandeur. 

Millet  (1816-1875),  —  Que  manque-t-il  à  Courbet  pour  être  tout  à  lait 
de  l'ordre  héroïque  ?  Dans  le  moderne  même,  le  sens  du  mystère,  si 
prenant  chez  un  artiste  de  moindre  carrure,  Fantin,  et  la  tendresse  enfin, 
qui  baigne  l'œuvre  de  Millet.  Courbet  et  Millet  appartiennent  au  même 
groupe  historique,  mais  à  deux  espèces  d'hommes  profondément  distinctes. 
Courbet  vit  dans  l'en-dehors  et  dans  l'expansion  ;  il  se  manifeste,  et  il 
manifeste;  il  est  le  premier  à  avoir  organisé,  avec  un  éclat  de  publicité, 
d'amples  expositions  particulières,  il  se  mêle  à  la  vie  de  Paris,  où  il  veut 
étonner,  et  à  l'agitation  politique,  pour  laquelle  il  se  croit  fait;  Champ- 
fleurv  et  lui  protestent  contre  le  nom  qu'on  a  mis  sur  leur  tendance,  mais 
ils  l'acceptent,  ils  s'en  font  un  drapeau.  —  Millet  est  paysan  comme 
Courbet,  mais  d'une  autre  âme.  Autour  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  du 
laboureur  de  Gruchy,  il  y  a  des  femmes  et  des  prêtres.  Les  lectures  de 
Virgile  et  de  la  Bible  ne  furent  pas  fortuites  et  ambitieuses,  comme  on 
s'est  plu  à  le  dire,  il  n'en  fit  pas  le  dessous  d'un  programme,  un  répertoire 
de  citations,  il  a  grandi  avec  elles  et  par  elles.  II  écrit  avec  finesse  et  lar- 
geur des  lettres  oii  la  qualité  de  la  pensée  est  soutenue  par  la  qualité  de 
l'émotion.  Et  plus  encore  que  sa  culture,  réelle  et  intime,  conforme  à  son 
génie,  alimentée  de  toute  son  existence,  il  a  en  lui  ces  deux  noblesses  : 
l'amour  du  silence,  l'acceptation  de  la  pauvreté.  Classé  par  les  critiques 
avec  les  «  réaUstes  »,  considéré  comme  un  protestataire  social,  il  s'élevait 
contre  tout  ce  qui  aurait  pu  le  mêler  de  force  aux  groupes  et  aux  partis, 
il  ne  voulait  être  qu'un  «  paysan  paysan  »  et  un  poète  aussi.  Millet  est 
homme  de  Quarante-Huit,  non  par  des  aflirmations  doctrinales,  non  par 
des  rêveries  humanitaires,  mais  par  son  sentiment  large  de  l'humanité. 
Delacroix,  qui  le  vit,  le  confondit  avec  les  théoriciens  barbus  de  ce  temps- 
là;  malgré  un  rapide  témoignage  d'estime,  il  ne  dissimule  guère  sa 
méfiance  :  elle  était  naturelle  chez  ce  gentleman,  familier  des  salons  légi- 
timistes, en  face  de  cet  homme  des  champs,  chez  le  peintre  d'Hamlet,  de 
Médée  et  de  Sardanapale  devant  l'ami  des  laboureurs  de  Chailly. 

Jean-François  Millet,  fils  d'un  fermier  du  Cotentin,  est  le  plus  grand 
des  peintres  de  la  vie  paysanne.  Il  était  lui-même  l'un  de  ces  hommes 
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pauvres,  grandi  dans  de  rudes  travaux.  Il  restait  attaché  à  la  terre,  non 
par  le  sentiment  sordide  des  avidités  rustiques,  non  comme  au  support  et 
comme  au  champ  de  bataille  d'une  lutte  de  classes,  mais  parce  qu'il  voyait 
l'homme  y  accomplir  des  besognes  éternelles,  auxquelles  il  avait  été  lui- 


Clii  he  Lombard. 

Millet.  —  l'ortrait  d'un  olIiciiT  de  marine  (184b).  (Musée  de  Rouen.) 


même  plié  dès  son  jeune  âge,  dans  la  touchante  majesté  de  la  nature.  La 
grandeur  de  ces  fonctions  simples,  les  semailles,  les  labours,  la  moisson, 
la  greffe,  lui  était  familière  et  sentie,  et  il  n'avait  pas  besoin  de  les  com- 
pliquer d'anecdoctes  pour  y  trouver  des  tableaux. 

Les  Hollandais  ne  nous  ont  rien  laissé  de  semblable,  ni  les  Le  îsam 
non  plus.  Les  ménétriers  de  village,  les  fumeurs  de  pipe  accotés  sur  les 
portes  basses,  les  grasses  beuveries  de  campagne,  ou  encore  les  rustras 
emmitouflés  de   lainages,  glissant  sur  les  patinoires,  d'un   mouvement 
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gauche  et  vif,  les  marmots  pendus  aux  jupes  des  commères  d'Ostade,  ces 
intimités  et  ces  liesses,  ces  gaîtés  et  ces  mélancolies  sont  d'une  qualité 
fine  et  drue,  émouvante  et  plaisante,  mais  ce  sont  des  anecdotes  délicieu- 
sement peintes,  pour  le  plaisir  de  bourgeois  habiles.  Un  genre  établi, 
l'on  n'y  déroge  point.  La  gravité  manque,  avec  la  rudesse  des  besognes, 
l'acharnement  du  courage  populaire.  Nous  connaissons  les  bateaux  de  la 
Mer  du  Nord,  leur  structure,  leurs  agrès,  l'eau  qui  les  porte,  le  vent  qui 
les  chasse,  le  nuage  qui  les  menace  :  nous  ne  savons  rien  des  mari- 
niers. Les  Le  Nain,  si  grands,  si  français,  osent  davantage  et,  conformé- 
ment au  génie  de  leur  race,  sont  requis  par  l'homme.  Leurs  scènes 
paysannes  sont  d'une  étonnante  et  paisible  profondeur  :  mais  que  nous 
montrent-elles?  Non  des  rustres,  mais  des  campagnards  aisés,  presque 
de  petits  bourgeois,  qui  respirent  la  dignité  de  l'union  familiale,  la  sécu- 
rité d'un  foyer  clos  où,  bien  contents  de  leur  journée  faite  et  de  la  pro- 
messe d'une  frairie  modeste,  ils  sont  assis  les  uns  à  côté  des  autres,  le 
père,  la  mère,  les  petits  et  les  valets.  Mais  au  fait,  sauf  dans  la  Forge 
du  Louvre,  les  paysans  des  Le  Nain  ne  travaillent  pas.  C'est  le  xix''  siècle, 
ce  siècle  au  travail,  qui  devait  les  révéler  dans  l'âpre  humilité  de 
leur  labeur,  dans  les  paysages  qu'ils  contribuent  en  quelque  sorte  à 
faire,  dans  la  nature  qu'ils  pétrissent  et  qu'ils  modèlent,  le  bûcheron 
dans  sa  forêt,  le  laboureur  sur  ses  sillons,  les  glaneuses  penchées  avec 
accablement  sous  un  ciel  lourd,  où  vibre  la  poussière  de  la  terre  mêlée  à 
la  poussière  du  blé,  les  hommes  et  les  femmes  du  même  ton  brun  el 
monotone  que  le  sol  qui  les  porte,  près  de  leurs  demeures  au  toit  long  et 
bas,  feutré  d'un  chaume  antique  et  pareil  au  pelage  des  bêtes.  Cette  har- 
monie de  l'homme  et  d'un  milieu,  ces  êtres  si  bien  adaptés  à  leur  fonc- 
tion et  depuis  si  longtemps  qu'ils  semblent  sortis  delà  terre  comme  un 
arbre  ou  comme  un  rocher,  ces  paysages  enfin,  élargis  par  leurs  travaux, 
ces  paysages  paysans,  —  voilà  le  génie  de  Millet.  Dans  l'univers  qu'il  a 
vu  et  conru,  il  dépasse,  je  ne  dis  pas  George  Sand,  c'est  évident,  mais 
Balzac  même,  dont  les  Paysans  sont  des  marchands  de  biens  et  des  bour- 
geois rustiques,  mêlés  à  des  scélérats  qui  exploitent  la  transformation  de 
la  propriété  foncière. 

Millet  n'a  pas  été  tout  de  suite  pris  par  la  terre.  Il  a  quelque  temps 
sacrifié  à  «  l'histoire  »  et  peint  aussi,  pour  vivre,  au  cours  de  ses  dures 
années  parisiennes,  des  nus  dans  le  goût  du  xviii'  siècle,  ou  ce  que 
Ton  croyait  tel.  Il  y  était  admirablement  peintre,  avec  des  dons  plus 
libres  et  plus  variés  que  dans  sa  maturité,  brossant  les  pâtes  avec  une 
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fougue,  une  plénitude,  une  puissance  de  modelé  souple  et  un  charme 
d'enveloppe,  supérieurs  au  discutable  brio  de  Diaz  et  même  aux  dons 
de  Tassaert.  C'est  ce  que  l'on  appelle  sa  manière  fleurie  (1840-1849), 
terme  qui  convient  à  la  qualité  de  la  palette  et  au  raffinement  de 
la  recherche,  mais  qui  déguise,  sous  l'agrément,  de  bien  solides  nou- 


Millet.  —  Le  greffeur.  (Ancienne  collection  Hartmann.) 

veautés.  La  petite  Offrande  à  Pan,  de  Montpellier,  est  d'une  coulée 
mas-istrale.  Les  Bair/neiises  du  Louvre  sont  vraies  et  drues  comme  un 
Daumier.  Avant  ce  temps,' les  beaux  portraits  peints  à  Cherbourg  et  au 
Havre,  les  officiers  de  marine  des  musées  de  Lyon  et  de  Rouen  mon- 
traient déjà  un  maître  armé  pour  les  vastes  entreprises  de  l'art,  doué 
de  cette  force  et  de  cette  unité  paisibles  que  réclament  les  grandes  pensées. 
VOEdipe  de  1847,  que  Millet  considérait  comme  «  un  prétexte  pour 
s'exercer  dans  le  nu  et  le  modelé  lumineux,  un  morceau  comme  en  fai- 
saient les  Compagnons  du  Devoir  [pour  aborder  la   maîtrise  »,  frappa  hi 


LK    REALISME 


critique  par  lauduro  presque  sauvag-e  de  l'exéculion,  par  la  furie  .le  la 
matière  sur  les  dessous  rèches,  par  la  véliémence  de  l'expression  pictu- 
rale, digne  des  Espagnols  de  Naples. 

Le  trait  commun  à  tous  ces  maîtres,  à  Courbet  et  à  Millet  comme  à 
Daumier,  ainsi  qu'aux  hommes  qui  ont  subi  l'ascendant  de  leur  génie,  ce 
n'est  pas  seulement  l'intérêt  passionné  qu'éveille  en  eux  le  spectacle  de 
la  vie,  leur  chaude  poésie  dhumanité,  c'est  aussi  la  virilité  du  faire,  leur 
vaillance  et  leur  probité  d'exécutants.  Chaque  grande  époque  de  l'art  pro- 
cède, non  par  acquisitions  successives  qui  s'enrichissent  les  unes  les 
autres,  mais  par  reconstructions  totales.  Les  petits  romantiques  finis- 
saient par  le  brillant  facile,  par  les  «jus  »  et  par  les  virtuosités  d'atelier. 
L'ingrisme  annulait  plus  que  jamais  la  matière.  Millet  et  ses  amis  lui  res- 
tituaient sa  solidité,  son  énergie,  son  accent,  les  seules  assises  d'une 
durable  restauration  de  la  vie  en  peinture.  Cette  forte  nourriture  ali- 
mente la  première  manière  de  Millet,  des  beaux  portraits  du  début  aux 
Bacchanales,  aux  Offrandes  et  à  VOEdipe.  11  arrive  qu'elle  tourne  plus 
tard  à  une  tristesse  morne,  à  une  opaque  pesanteur,  comme  la  maîtrise 
de  Courbet  se  perd  parfois  en  effets  de  pure  pratique  et  en  prestiges 
fatigants.  Daumier  fut  sans  doute  le  seul  à  conserver  son  autorité 
intacte,  toute  sa  verdeur  d'emportement. 

Il  y  avait  en  outre  chez  Millet,  dès  sa  jeunesse,  l'inquiétude  du  style 
et  des  préférences  classiques.  Quelque  temps,  il  chérit  Corrège,  le  grand 
Corrège  de  VAntiope.  Mais  il  songeait  plus  souvent  et  d'une  ma- 
nière plus  constante  à  Michel-Ange  et  à  Poussin.  Le  maître  italien 
agissait  sur  lui  comme  sur  Daumier.  Il  lui  enseignait  l'art  de  faire  bloc, 
de  grouper  les  formes  éparses,  de  les  nourrir  d'une  sève  héroïque,  de  les 
enrichir  d'éloquents  reliefs  largement  circonscrits  et  de  rendre  enfin  les 
corps  capables  de  porter  une  haute  et  dramatique  pensée.  Mais  il  est  plus 
remarquable  de  retrouver  Poussin  mêlé  aux  inquiétudes  et  aux  agita- 
tions du  siècle  et  de  le  voir  y  porter  la  noblesse  et  la  paix.  «  Je  pourrais 
passer  ma  vie  face  à  face  avec  l'œuvre  de  Poussin  que  je  n'en  serais  pas 
rassasié  »,  disait  Millet,  et  il  détermine  ainsi  son  domaine,  il  ne  nous 
<'X{)lique  pas  seulement  les  ambitions  de  sa  jeunesse,  il  révèle  le  prin- 
cipe permanent  de  son  art.  Il  ne  s'attarde  pas  au  pittoresque  et  à  l'acces- 
soire ;  de  sa  foi-te  main,  il  simplifie  ses  modèles  :  on  dirait  qu'il  les 
dessine  avec  lenteur  et  d'un  seul  trait.  Il  voit  en  eux  la  gravité  de 
1  homme,  et  non  la  comédie  aux  champs,  et  leur  stature  plus  encore  que 
leur  visage.  Ils  se  ressemblent  à  peu  près  tous,  ils  sont  vêtus  de  même 
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sorte,  d'étoffes  lourdes  et  usées,  d'un  ton  sourd.  Il  les  distribue  dans  des 
compositions  simples,  dont  tous  les  éléments  sont  bien  en  place  et  se 
balancent,  et  qui  pourraient  faire  des  bas-reliefs  :  ainsi  le  Greffeur  et 


V Angélus,  les  Glaneuses  et  l'admirable  Mort  du  cochon.  Leurs  travaux 
lents  et  méthodiques,  accomplis,  non  dans  l'activité  machinale  et  trépi- 
dante de  l'usine,  mais  conformément  à  des  usages  immémoriaux  et  aux 
besoins  naturels  de  la  vie,  donnent  à  leurs  gestes  une  ampleur  noble.  Par 
là,  Millet  atteint  au  style  qu'il  admirait  chez  les  maîtres,  par  là  il  est 
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assurément  l'un  des  plus  grands  dessinateurs  de  l'école,  et  dans  la  ligne 
de  notre  tradition.  Il  est  beau  de  le  voir  revenir  à  Poussin  et  donner  à 
la  forme  tant  de  stabilité,  une  si  large  étofle,  alors  que  tant  d'autres  tra- 
vaillaient à  la  convulser  pour  la  rendre  expressive  ou  s'appliquaient  à 
l'amincir  et  à  l'anémier  d'après  les  ombres  de  la  vie  ancienne  et  les  pro- 
cédés des  très  vieux  peintres. 

En  1849,  il  s'était  retiré  à  Barbizon,  amené  par  Jacque,  et  bientôt 
l'ami  de  Rousseau.  Depuis  1845,  dans  l'intervalle  de  ses  Juifs  à  Babylone, 
de  ses  Samson^  de  ses  Mercure,  il  revenait  aux  scènes  et  aux  personnages 
qui  avaient  entouré  son  enfance,  il  s'en  inspirait,  parfois  avec  un  souci 
de  leçon  sociale  qui  lui  venait  de  son  temps  et  dont  il  se  défit  heureuse- 
ment. A  Barbizon  il  se  retrouvait  dans  la  paix  d'une  vie  pauvre,  non 
de  l'étroite  pauvreté  des  villes,  mais  élargie  par  la  beauté  des  lieux  et  par 
l'antique  familiarité  des  travaux  de  la  terre.  Il  menait  l'existence  des 
paysans,  il  était  l'un  d'eux,  selon  ses  origines  et  conformément  au 
vœu  de  son  cœur.  Aussi  les  a-t-il  peints  avec  une  austère  tendresse, 
toute  d'instinct,  avec  une  divination  qui  lui  venait  des  siens,  de  son 
passé,  de  sa  fidélité.  S'il  les  a  grandis,  c'est  qu'il  voyait  naturellement 
avec  grandeur.  Mais  il  avait  aussi  la  chaleur  de  l'âme,  le  tact  des  sen- 
timents éternels.  Il  a  peint  admirablement  les  petits  et  les  mères,  et 
les  bètes  aussi,  compagnes  et  servantes  des  travaux  quotidiens,  et  ces 
objets  usuels,  grossement  fabriqués  pour  de  grosses  besognes,  usés  par 
des  touchers  rudes,  la  houe,  la  bêche,  la  serpette,  le  panier  tressé,  et  la 
terre  enfin,  profonde  et  douce,  rayée  de  sillons  et  moutonnant  en  paix 
dans  rinliiii  des  plaines  jusqu'à  l'horizon  dévoré  de  lumière.  De  la  terre 
il  connaît  l'odeur,  la  densité,  le  poudroiement  léger,  l'onction  grasse  et 
pesante,  elle  est  comme  un  être  vivant,  assoupi,  riche  de  forces  créa- 
trices. Il  est  l'incomparable  paysagiste  de  la  terre  remuée  par  l'homme, 
non  seulement  dans  de  grandes  toiles  composées,  comme  son  Printemps 
du  Louvre,  mais  dans  des  études  de  son  jardin,  où  l'on  voit  des  femmes 
cueillir  des  pommes  ou  bien  étendre  du  linge,  dans  cette  Eglise  de 
Grécille  qui,  avec  son  clocher  bonhomme,  son  petit  mur  bas,  son  étroit 
cimetière,  son  chemin  qui  monte,  profile  sous  un  ciel  mélancolique,  à 
peine  bleu,  l'image  lointain^',  l'image  en  songe,  d'un  souvenir  natal.  Par- 
tout, autour  de  l'Iiomme,  c'est,  non  pas  la  nature,  avec  ses  effrayantes 
énigmes,  avec  ses  solitudes  sauvages,  avec  ses  menaces  de  cataclysme, 
mais  la  campagne,  mais  la  terre  toute  maternelle,  hérissée  d'un 
chaume  naïf,  couronnée  d'un  vol  d'alouettes,  encore  fraîchement  ouverte 
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par  le  tranchant  d'un  soc,  dont  la  charrue,  en  haut  d'un  champ  en  pente, 
semble  lever  deux  bras  vers  le  ciel.  Autour  du  bercer  debout,  perdu  dans 


Millet.  —  La  lessiveuse.  (Musée  du  Louvre.) 


sa  limousine  vaste  comme  une  demeure,  autour  de  la  pastoure  qui  tricote 
en  rêvant,  elle  monte  comme  une  mer  pacifique,  et  les  grandes  meules 
dont  le  faîte  s'incline  sont  pareilles  à  de  grosses  barques  rondes  et 
dorées  que  fait  osciller  la  ligne  brune  des  flots. 
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H  n'est  pas  de  matière  picturale  qui  soit  plus  étroitement  d'accord 
avec  son  objet.  L'homme  et  la  femme  pétris  de  terre  et  couleur  de  terre, 
et  la   terre    elle-même    ont   en   Millet   leur   poète,   leur   sculpteur,  leur 
peintre.   La  touche,   autrefois  si  ardente,  s'est  apaisée,   enveloppée,  et 
peut-être  alourdie.  Toujours  chargée  de  pâte,  elle  a  largement  donné 
prise  au  temps,  dans  un  art  où  l'économie,  la  fragilité  même,  sont  des 
garanties  de  durée.   Millet  ne  noircit    pas,   comme  Courbet.   Il  tend  à 
se  plomber,  à  s'ensevelir  dans  un  crépuscule   sourd,  où  ses  roses  et 
ses  bleus,  demeurés  vifs,  prennent  de  l'aigreur.  Mais  ses  dessins,  ses 
pastels,   ses  eaux-fortes   nous  conservent  toute   la  pureté   de   sa   force. 
Peut-être   est-ce   là   qu'il   est  le   plus    grand,   parce   que    son   style  s'y 
tempère   de   la  souplesse   des   procédés,  et  s'y    attendrit    d'un    contact 
plus   direct  et   plus   intime   avec  la  vie.  De  ses   premières  études   à    la 
série    entreprise   en    1865    pour   M.    Gavet,    un    «    enragé    »    de    son 
art,  ainsi  qu'aux  aquarelles  et  aux  dessins  exécutés  un   peu  plus  tard, 
au   cours  de   trois  séjours  à  Vichy,   on  peut  suivre   le  développement 
d'un  art  dominé   d'abord  par  la  pensée  de  l'homme   et  de   ses  travaux 
et  qui  Unit  par  l'absorber  presque  entièrement  dans  la  grande  paix  de 
la  nature,  dans  ce  beau  drame  continu  et  sans  crise  dont  les   phases 
se  déroulaient  à  ses  yeux  avec  une  sorte  d'austère  douceur.  Ses  dessins 
(une  série  à  Boston  ;  une  autre  au  Louvre;  les  Lavandières,  anc.  coll. 
Beurdeley  ;   les  Glaneuses^    Lyon)  prennent  la    forme  et  le  geste  avec 
une  autorité  enveloppante  qui  ne  s'arrête  et  ne  s'accroche  à  rien  d'oiseux, 
qui  modèle  par  grands  plans  simples,  par  fortes  évidences  d'ombres  et 
de  clartés,  les  êtres  isolés  et  les  groupes  humains,  qui  les  relie  enfin  au 
sol,  aux  meules  de  paille,  à  l'horizon  de  la  terre,  non  comme  à  un  sup- 
port, mais  comme  à  un  milieu  harmonique.  Ses  pastels  sont  encore  des 
dessins,  j'entends  que,  non  seulement  le  dessous  graphique  y  est  par- 
tout sensible,  mais  que  le  modelé  même  y  est  obtenu  par  l'accent  et  par 
le  trait.  Dans  une  gamme  le  plus  souvent  blonde  et  tendre,  tout  hérissés 
de  paille  fraîche,  tout  tremblants  de  lumière,  ils  vibrent,  et  c'est  une 
qualité  que  n'a  pas  sa  peinture,  trop  homogène.  Elle  est  éminente  dans 
la  plupart  de  ses  eaux-fortes,  exécutées  les  unes  (la  Causeuse)  vers  i85o, 
les  autres  entre  ISiil  el  18(59  (la  Bouillie,  la  Grande  liergl-re,  le  Départ 
pour  le  travail,  la  Fileuse  d'Auvergne    :  non  qu'il  ail  cherché  l'efTet  et  le 
clair-obscur,   comme  Jacque   dans  ses   petites   intimités,   si   doucement 
rayonnantes,    mais    les  tailles  espacées  et  robustes  laissent  jouer   une 
franche  lumière.  Elles  aussi,  elles  prennent  la  forme  avec  une  ronde  sim- 
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plicité,  mais  elles  la  suggèrent  fortement  plutôt  qu'elles  ne  la  décrivent,  et 
le  mordant  de  la  pointe  et  de  Tacide  colore  en  blanc  et  noir  et  fixe  dans 


une  matière  impérissable  ces  images  Immaines  et  vraies,  toutes  lumi- 
neuses d'âme. 


Daumier   (1808-1870;.   —  Ainsi  les  prestiges  de  la  brillante  palette 
romantique  se  concentrent  et  se  simplifient,  chez  les  maîtres  sensibles 
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avant  tout  à  la  gravité  de  la  vie  et  qui  se  sont  révélés  tels  dans  les 
sombres  jours  de  Quarante-Huit.  Honoré  Daumier,  de  Marseille,  fils 
d'un  vitrier  poète,  qui  s'établit  en  1823  à  Paris,  fut  d'abord  commis- 
libraire,  puis,  sur  l'avis  d'Alexandre  Lenoir,  élève  peintre.  Ramelet  lui 
enseigna  la  litbograpliie.  Ricourt  prit  ses  premières  pierres.  En  i831, 
Philipon  l'enrôla  dans  la  Caricature,  sous  le  nom  de  Rogelin.  C'est  de 
la  majestueuse  violence  du  blanc  et  noir  que  Daumier  est  parti  pour 
être  peintre,  et  l'un  des  plus  grands  du  siècle,  l'un  des  plus  chers  à 
cette  génération,  qui  le  découvrit  dans  les  demi-ténèbres  d'une  gloire 
secrète.  Balzac,  feuilletant  la  Caricature,  voyait  en  lui  les  dessous  et  la 
promesse  d'une  sorte  de  Michel-Ange  moderne,  un  Michel-Ange  bour- 
geois de  Paris,  saisi  par  la  tragique  amertume  de  la  farce  politique  et 
par  le  comique  inconscient  des  classes  moyennes,  de  leurs  pensées  de 
tous  les  jours,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  petites  passions,  de  leurs 
terreurs,  de  leurs  joies  domestiques,  de  leurs  modestes  scélératesses 
intimes.  Balzac  et  Daumier  se  répondent  et  se  superposent.  H  y  a  en 
eux,  avec  des  procédés  différents,  le  même  sens  de  la  grandeur  de  la 
vie,  la  môme  connaissance  de  l'homme,  la  même  véhémence  de  trait 
juste,  le  même  don  à'itnaginer  le  réel^  de  le  voir  par  violentes  alterna- 
tives et  par  grandes  masses  dégagées  de  l'ombre,  enfin  la  même  énor- 
mité  triste.  L'un  et  l'autre  habitent  deux  régions  distinctes  de  la  pensée, 
ils  sont  séparés  par  des  abîmes  politiques,  mais  ils  se  rencontrent  en 
humanité.  L'œuvre  de  Daumier,  immense,  fourmillante,  est,  elle  aussi, 
une  Comédie  Fîumaine,  —  celle  de  Gavarni  n'étant,  à  tout  prendre,  que  la 
Comédie  parisienne,  c'est-à-dire  le  tableau  d'un  lieu  déterminé  dans  le 
vaste  univers,  pétillant  de  blague  et  de  sentimentalité,  de  rosserie  et 
d'humour  tendre.  Daumier,  peuple  et  petit  bourgeois,  et  resté  tel,  étreint 
une  réalité  plus  vaste.  L'histoire  morale  et  politique  du  siècle  lui  appar- 
tient, depuis  l'anecdote  badaude  jusqu'à  la  tragédie,  depuis  les  com- 
pères à  chaîne  de  montre,  a  parapluie,  à  favoris,  menant  à  la  cam- 
pagne leur  légitime  et  leur  héritier,  jusqu'aux  Machiavels  de  l'orléanisme, 
aux  yeux  coiffés  de  capotes,  aux  bedaines  caduques,  elïondrés  dans  leurs 
basques  et  dans  leurs  pantoudes,  depuis  les  bains  à  quati'o  sous  jusqu'à 
la  rue  Transnonain. 

Ce  formidable  adversaire  de  la  iiionarcliie  était  un  républicain 
modeste,  qui  ne  demandait  rien,  vivait  caché,  et  (jui,  à  la  fin  de  l'Empire, 
sans  fracas,  sans  que  personne  le  sût,  refusa  la  croix  en  même  temps 
que  Courbet.  Que  lui  fut  Quarante-Huit  ?  Un  court  répit  de  liberté  dans 
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la  vie  publique  et  dans  les  arts,  l'espoir  permis  de  se  révéler  le  grand 
peintre  qu'il  était,  à  l'égal  de  ses  amis  de  l'Ile  Saint-Louis,  de  Barbizon 


Daumier.  —  Le  linge.  (Musée  du  Louvre.) 


et  de  Valmondois,  Dupré,  Daubigny,  Boulard,  Millet  et  Rousseau.  Il  prit 
part  comme  Millet  au  concours  ouvert  à  l'École  des  Beaux-x4.rts  pour  la 
figure  de  la  République  (esquisse  au  Louvre,  coll.  Moreau-Nélaton)  et 
son  projet  ne  fut  pas  plus  retenu  que  celui  de  Millet.  En  1849,  il  exposait 
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au  salon  le  Meunier,  son  fils  et  IWne ;  en  185i,  des  Femmes  poursuivies 
par  des  satyres.  Don  Quichotte  et  Sancho.  Détourné  de  la  caricature, 
mais  sans  l'abandonner,  par  le  régime  d'oppression  que  le  Second 
Empire  faisait  peser  sur  la  presse,  il  fut  de  plus  en  plus  un  peintre, 
n'exposant  d'ailleurs  qu'à  de  lointains  intervalles,  —  en  1861,  une  Blan- 
chisseuse; en  1869,  des  Ainateurs  dans  un  atelier,  et  deux  aquarelles.  Il 
y  a  en  lui  un  admirable  songeur  lyrique,  un  poète  des  liesses  de  la 
Fable,  des  bacchanales  débridées,  du  paganisme  des  chairs  solides  et 
fines,  brillant  dans  le  crépuscule  des  bois,  —  mais  ses  héros  favoris,  ce 
sont  les  pauvres  et  les  simples,  l'homme  qui  mange  sa  soupe  avec  un 
emportement  sublime,  gai,  suant,  jurant,  furieux,  affamé  (Louvre),  les 
femmes  qui  remontent  l'escalier  du  quai,  chargées  d'un  lourd  ballot  de 
linge  mouillé,  les  chasseurs  acagnardis  devant  un  feu  de  ferme,  les 
lutteurs  des  baraques  foraines,  l'auditoire  des  théâtres  de  quartier, 
ombreux,  pressé,  saisi,  dans  la  nuit  palpitante  de  la  salle,  face  au  trou 
carré  de  lumière  où  s'agite  quelque  Antony  de  faubourg,  le  wagon  de 
troisième  classe  voiturant  dans  son  bois  sordide  les  dos  ronds  et  les 
faces  résignées,  la  vieille  (|ui  tient  son  panier  sur  ses  genoux,  la  mère 
qui  allaite  son  enfant,  le  petit  gars  mort  de  fatigue  et  d'ennui,  ballotté 
dans  le  sommeil,  les  mains  aux  poches  ;  c'est  la  comédie  des  médecins, 
ce  sont  les  amateurs  penchés  sur  les  cartons  de  dessins  et  d'estampes,  ce 
sont  les  gens  qui  attendent  le  train  sur  le  quai  de  la  gare,  dans  le  faux- 
jour  sinistre  des  quinquets.  ce  sont  les  juges  enlin,  toute  une  admirable, 
toute  une  épique  Gazette  des  Tribunaux,  les  juges  de  Rabelais  assombris 
par  le  xix"  siècle,  endormis  dans  la  poussière  des  lois,  les  avocats 
gonflés  d'élo(iu*'nce  et  pareils  à  de  vieux  ténors,  la  foule  des  prétoires, 
la  foule  anonyme,  goguenarde,  émue,  impassible,  contre  un  mur  souillé 
que  raye  en  diagonale  un  aride  rayon  de  cachot... 

Dauniicr  est  «  réaliste  »,  mais  surtout  visionnaire.  La  réalité  ne  lui 
est  pas  mince,  plate  et  vulgaire,  mais  énorme,  typique  et  merveilleuse. 
Il  voit  grand,  et  plus  grandiose  encore  que  grand.  Tous  les  jours,  pen- 
dant de  longues  années,  il  s'est  adressé  à  la  foule,  il  a  pensé  et  dessiné 
pour  elle,  en  traits  forts,  en  traits  simples,  faits  pour  saisir  et  pour 
frapper.  Il  avait  le  don  de  cette  langue  héroïque,  qui  ne  s'imprime  qu'en 
majuscules,  à  l'ascendant  de  laquelle  l'indilTérenl  lui-même  ne  saurait 
échapper.  H  a  nourri  d'une  sève  puissante  les  formes  que  la  vie  lui  offrait, 
il  a  donné  aux  volumes  une  carrure  athlétique,  il  les  a  éclairés 
avec  violence.    L'homme    qui    dessinait    à    la    lampe    et    d'après    des 
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maquettes  en  terre  les  portraits  des  politiques  de  Juillet  est  resté  dans  sa 
peinture  un  admirable  poète  de  la  lumière.  Elle  ne  se  répand  ni  ne 
s'évapore    :    elle    s'applique   fortement    contre   certains  reliefs,    qu'elle 


Daumier.  —  Une  cause  criminelle,  aquarelle.  (Collection  Esnault-Pelterie.) 

semble  faire  jaillir  douloureusement  des  ténèbres  et  arraclier  soudain  h 
la  nuit  ;  elle  sculpte  par  plans  catégoriques  les  fronts  jetés  en  avant,  les 
fortes  mâchoires,  les  joues  pendantes,  les  mains  tendues  et  qui  démon- 
trent. Elle  est  comme  la  flamme  tragique  de  la  vie,  elle  conserve^  à  tra- 
vers le  luxe  des  tons  chauds,  des  pâtes  colorées,  des  transparents  glacis, 
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la  toute-puissante  éloquence  du  blanc  et  noir.  Mais  il  arrive  que  ce  chant 
à  deux  voix  s'élève  en  plein  air  et  sous  le  ciel  de  Paris.  Alors  l'harmonie 
la  plus  fine  et  la  plus  savamment  nuancée,  dans  les  gris  de  la  vieille 
pierre,  dans  Tor  éteint  d'un  rayon  affaibli,  lui  sert  de  fond  et  d'accompa- 
gnement, ou  bien  un  incjuiétant  demi-jour,  éclairé  par  un  vague  reflet, 
mais  appartenant  encore  au  royaume  des  ombres,  à  mi-chemin  des 
beaux  reliefs  pleins  et  des  obscurités  fuyantes,  baigne  des  figures  de  com- 
parses, apparues  derrière  une  épaule  et  qui,  de  leur  retraite  transpa- 
rente, regardent  avec  une  sorte  de  fixité.  Celui-là  est  le  grand  poète  du 
mystère  des  choses  quotidiennes,  le  révélateur  des  richesses  inconnues 
qui  palpitent  derrière  les  évidences.  Pour  émouvoir,  il  n'a  besoin  ni 
d'une  littérature  d'emprunt  ni  d'une  éclatante  défroque,  il  se  contente 
de  regarder  l'humanité  de  son  siècle,  il  s'en  empare,  il  en  corse  le  relief. 
il  en  décuple  la  puissance  magnétique,  il  la  met  sur  le  môme  plan,  il 
l'entoure  du  môme  prestige  que  l'humanité  de  Rembrandt. 

Mais  elle  est  dense,  gaillarde,  agissante  et,  nouée  de  muscles  solides 
ou  de  nerfs  bien  tendus,  elle  est  toute  à  ses  besognes,  à  ses  curiosités,  à 
ses  parades.  La  façon  dont  elle  est  peinte  répond  à  la  façon  dont  elle  vit. 
C'est  un  métier  de  fougue,  qui  n'exécute  pas,  mais  qui  tantôt  accumule 
et  tantôt  simplifie,  jusqu'à  l'indéterminé,  jusqu'à  la  tache,  mais  saisis- 
sante et  toujours  dans  la  plus  éloquente  vérité  de  la  forme.  Daumier 
peint  avec  une  joie  virile.  11  ne  caresse  pas,  il  sculpte,  il  bâtit.  Il 
retourne  la  hampe  de  la  brosse  et  il  sillonne  les  pâtes,  dont  les  belles 
coulées,  conduites  avec  une  rondeur  robuste,  nourrissent  la  plénitude  des 
corps.  Il  aime  les  tons  chauds,  la  grasse  matière,  mais  il  ne  tombe  pas 
dans  les  roussis  et  dans  les  gratins  de  Decamps.  Ses  inimitables  noirs 
sont  ceux  de  ses  lithographies,  mais  avec  quelque  chose  de  précieux  et 
de  profond  qui  évoque  la  ténébreuse  richesse  des  laques.  Certaines 
de  ses  figures,  la  vieille  du  Warjon  de  S"  classe  par  exemple,  sont  d'un 
Millet  plus  incisif,  plus  nerveux  et  d'une  main  qui  appuie  moins.  Et 
d'autre  part,  on  lui  voit  de  brusques  à-plat  de  clarté,  sertis  de  noirceurs, 
qui  font  penser  à  Manet. 

Par  leur  large  sentiment  de  la  vie  humaine,  par  l'intérêt  passionné 
qu'a  éveillé  en  eux  le  spectacle  de  leur  temps,  comme  par  leur  interpré- 
tation nouvelle  de  la  forme  et  par  leurs  dons  de  peintres,  Courbet,  Millet 
et  Daumier  inaugurent  un  art  nouveau,  conforme  au  génie  et  aux  aspi- 
rations de  la  pensée  moderne  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle.  Ils 
ont  eu  l'audace  de  demander  à  la  vie  plus  qu'au  passé,  ils  ont  regardé 
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l'homme  en  face,  et  non  son  image  séculaire  vieillie  dans  les  musées. 
Us  ont  chéri  les  maîtres,  non  comme  des  professeurs  de  tradition,  mais 
comme  des  vivants  d'autrefois.  Ils  ont  arraché  leur  siècle  à  l'archaïsme 
et  ils  l'ont  doté  du  style  qui  lui  convenait,  slyle  aux  larges  épaules,  aux 
mains  rudes,  à  la  forte  poitrine.  Ils  portent,  jusqu'à  nous  les  vastes 
espoirs  des  années  cinquante  et  la  mélancolie  de  la  compression  qui  les 
étoutfa,  la  compassion  secrète  ou  avouée  pour  les  misères  du  peuple,  la 
confiance  dans  l'avenir  de  l'homme.  Leur  action  sur  leurs  descendants 
immédiats  est  considérable,  mais  elle  s'exerce  avec  plus  de  largeur  que 
dans  l'étroite  sphère  d'un  enseignement  et  d'un  atelier.  Ils  ont  eu  une 
école,  sans  avoir  eu  d'élèves,  ou  plutôt  ils  ont  créé  l'atmosphère  dans 
laquelle  a  vécu  tout  un  groupe.  C'est  ainsi  que  Legros,  Fantin,  Ribot,  si 
diCférents  les  uns  des  autres,  sont  unis  entre  eux  par  le  lien  qui  les  rattache 
à  Courbet.  La  postérité  de  Millet,  ce  sont  moins  les  innombrables  peintres 
de  la  vie  paysanne  qui  s'échelonnent  de  Jules  Breton  à  Lhermitte  que 
certaines  figures  de  Puvis  de  Ghavannes,  et  il  esL  bien  vrai  aussi  qu'il  a 
ouvert  aux  paysagistes  modernes  des  intimités  rustiques,  des  aspects 
tendres  et  familiers  de  la  campagne  remuée  par  l'homme,  toute  pénétrée 
de  lui,  toute  pleine  d'une  bonhomie  auguste,  que  nul  n'avait  encore  sentis 
ou  osé  peindre.  Daumier  est  plus  secret  et  plus  mystérieux,  mais  l'énorme 
divulgation  de  son  génie  de  pamphlétaire  et  de  critique  social  avait 
répandu  partout,  avec  l'image  des  foules  du  xix"  siècle,  l'autorité  de  ce 
que  Courbet  appelait  l'art  vivant.  Révélé  comme  peintre  en  1900,  il  devait, 
plus  que  tout  autre  maître  du  passé,  donner  à  la  jeune  école  un  exemple 
de  puissance  concrète,  de  solidité  massive  alliées  à  la  plus  dramatique 
poésie. 


La  Peinture,  IL 


CHAPITRE  II 
LE  RÉALISME  EN  BELGIQUE 


Le  romantisme  en  Belgique  fut  une  ivresse  plutôt  qu'une  passion 
forte.  Là  comme  ailleurs  il  aboutit  assez  vite  à  un  poncif.  Il  avait  du 
moins  réveillé  le  goût  de  la  peinture  et  cette  antique  aptitude  au  jeu 
savant  des  matières  de  l'art,  déjà  préconisé  par  Navez,  et  qui  fit,  dès  le 
XV*  siècle,  paraître  les  grandes  et  subtiles  inventions  des  ateliers  fla- 
mands. Le  mouvement  réaliste  rendit  l'école  belge  à  sa  vraie  vocation, 
elle  comprit  que  l'idéal  du  peuple  dont  elle  sort  n'était  pas  atteint  par 
une  rêverie,  même  fastueuse,  même  dramatique,  du  passé,  mais  qu'il 
réside  au  cœur  môme  de  sa  vie.  Il  est  fait  de  charme  humain,  intime  et 
civique,  mais  la  poésie  en  est  approfondie  et  nuancée  par  les  ressources  et 
par  les  dons  d'une  technique  admirable.  Loin  de  se  limiter  à  une  formule 
unique,  il  est  très  divers  et,  même  lorsqu'il  emprunte  aux  leçons  de  la 
France,  il  est  l'expression  large  et  fidèle  du  génie  national.  Tantôt  il 
traduit  le  lyrisme  paisible  de  la  vie  de  l'homme  et  des  choses  qui  l'entou- 
rent, dans  le  décor  du  passé  ou  dans  un  décor  moderne.  Tantôt  il  se 
penche  avec  une  compassion  énergique  sur  les  tristesses,  sur  les  travaux 
et  sur  les  croyances  des  simples.  Il  semble  qu'il  se  plaise  surtout  à  des 
images  toutes  voisines  et  toutes  familières,  qu'il  soit  circonscrit  par  une 
étroite  banlieue,  qu'il  touche  ses  murailles,  qu'il  atteigne  aisément  les 
limites  de  son  horizon,  mais  il  agrandit  son  champ  et,  quand  il  sort  de  la 
salle  d  armes,  de  l'enclos  domestitjue  et  du  boudoir,  avec  une  fermeté 
virile  il  s'emi)are  des  réalités  larges.  Aux  côtés  de  Stevens  et  de  Brae- 
keleer,  il  lait  naître  Charles  de  Grou.x  et  Constantin  Meunier.  Qualifier 
l'art  belge  au  milieu  du  xix"  siècle  par  des  souvenirs  du  xvii%  c'est  n'en 
saisir  qu'un  aspect,  ((ui  n'est  ni  le  plus  constant  ni  le  plus  profond.  La 
Kermesse  n'est  qu'un  génial  épisode.  Elle  sort  toute  chaude  de  l'àme  et 
des   instincts    dun   grand    artiste,  elle   ne   saisit  pas  dans    ses   joyeux 
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méandres  tout  le  développement  d'un  art.  Peut-être  vaut-il  mieux  remonter 
plus  haut.  x4.utour  de  la  petite  table  ronde,  si  naïve,  dans  ces  logettes  mer- 
veilleusement intimes  (et  modernes!  peintes  par  le  Maître  de  Mérode,  ilot- 
tent  des  sentiments  plus  graves,  plus  tendres,  s'épanouit  une  tleur  de  vie 
humaine  du  parfum  le  plus  pénétrant.  De  Braekeleer  à  Laermans,  le 
xix"  siècle  la  voit  de  nouveau  fleurir,  soignée  par  des  mains  fortes  et 
légères,  mains  de  peintres  s'il  en  fut. 

Le  réalisme  en  Belgique  eut.  si  l'on  peut  dire,  ses  hommes  de  Qua- 
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rante-Huit  et  ses  hommes  du  Second  Empire.  Les  premiers  sont  arrachés 
au  romantisme  par  l'exemple  de  Courbet,  et  l'exposition  du  Casseur  de 
pierres  à  Bruxelles,  en  18ol,  a  certainement  la  valeur  d'une  date  déci- 
sive. Une  œuvre  de  cet  ordre  montrait,  jointe  à  une  puissante  objectivité 
de  matière  et  à  la  nouveauté  d'un  style,  quelque  chose  des  passions  qui 
agitaient  la  France,  passions  apaisées  dans  le  large  cœur  du  Comtois, 
mais  toujours  fortes.  L'homme  aux  grosses  épaules,  à  la  jovialité  reten- 
tissante, le  maître  ouvrier  peintre  faisait  paraître,  non  seulement  des 
qualités  de  truelle,  mais  une  poésie  de  métier  faite  pour  enthousiasmer 
un  pays  de  peintres  et  une  poésie  d'humanité  conforme  au  génie  orageux 
du  temps.  Un  Courbet  porte  encore  en  lui,  derrière  sa  rusticité  étudiée, 
la  fièvre  du  romantisme,  son  appétit  de  grandeur.  Il  est  d'une  génération 
qui  mêle  encore  de  l'ardeur  à  son  tableau  de  la  vie  humaine,  une  com- 
passion vaste  et  l'amertume  d'espérances  déçues.  Du  romantisme  elle 
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laisse  tomber  l'élément  accessoire  et  périssable,  elle  en  garde  la  flamme 
et  la  largeur  épique.  Elle  se  défait  violemment  de  la  manie  bibelotière, 
du  style  romance,  du  style  vignette,  elle  répudie  l'art  ])Our  Tart,  mais,  si 
elle  se  tourne  vers  la  vie  moderne,  ce  n'est  pas  par  un  grossier  appétit 
de  platitude,  c'est  |»our  en  montrer  la  poésie  d'émotion  et  les  pesantes 
tristesses.  Tels  lurent  Courbet  et  Millet,  et  c'est  un  sentiment  de  la  même 
nature  qui  anime  quelques^années  plus  tard  le  réalisme  russe  de  l'ère 
des  grandes  réformes.  On  en  trouve  l'écho  le  plus  profond  dans  l'art  de 
Charles  de  Groux  (1823-1870).  Ce  parfait  artiste  est  bien  le  frère  de 
nos  rêveurs  assombris.  Comme  eux,  il  est  peintre,  non  par  le  faste, 
non  par  l'éclat,  mais  par  la  plénitude  sévère.  Malgré  la  richesse  de 
certaines  notes  et  de  belles  fleurs  isolées,  dans  une  atmosphère  de 
gravité  un  peu  sourde,  les  châles  à  ramages  et  à  bouquets  des  pay- 
sannes au  Saint-Guidon,  par  exemple,  il  tend  à  voir  en  blanc  et  noir, 
à  exprimer  la  poésie  des  êtres  et  des  choses  par  une  sorte  de  relief  litho- 
graphique dont  les  ombres  sont  profondes,  mystérieuses  et  compatis- 
santes. Il  aime  cette  formidable  réserve  de  toute  humanité,  l'homme 
ordinaire,  le  pauvre,  et  la  banalité  de  la  vie  lui  est  énigmatique,  solen- 
nelle et  pleine  de  style.  On  ne  peut  pas  ne  pas  penser  à  Daumier,  un 
Daumier  grave,  attendri,  exempt  de  sarcasme,  devant  ses  intérieurs 
veloutés  d'ombre,  où  les  visages  luisent  avec  une  énergique  douceur.  On 
ne  peut  pas  ne  pas  penser  à  Courbet,  et  plus  encore  à  Legros,  devant 
le  Pèlerinage  de  Saint-(juidon  (1837,  Bruxelles),  plus  émouvant  que  les 
Paysans  de  Flagei/  et  d'une  plus  riche  matière  que  V Ex-voto.  Avec 
Charles  de  Groux  et  ses  élèves,  la  Belgique  connaît  un  ton  moral  plus 
haut,  les  tristesses  vaillantes  du  siècle,  les  fortes  simplitications  picturales 
qui,  aux  lueurs  papillotantes  du  crépuscule  romantique,  opposaient  un 
art  robuste,  modelé  dans  une  matière  résistante.  C'est  de  cette  esthé- 
tique, accentuée  d'un  libéralisme  fougueux,  toujours  fidèle  à  Courbet  et 
pourtant  enflammée  d'ardeur  nationale,  que  se  réclame,  en  1860,  le 
groupe  de  VArt  Libre.  Avec  Constantin  Meunier,  peintre  et  sculpteur, 
elle  a  son  expression  la  plus  éloquente. 

Il  est  un  autre  courant,  plus  élroit,  plus  uni,  plus  exempt  de  passion, 
mais  non  pas  de  poésie.  Déjà,  chez  Leys,  à  travers  l'humanisme  et 
l'archéologie,  on  sont  la  recherche  de  la  vérité  physionomique  des  visages 
et  des  milieux.  Son  Anvers  au  xvi"  siècle  est  une  fiction  savante  derrière 
laquelle  il  y  a  l'étude  loyale  de  la  réalité  mêlée  aux  soucis  d'un  style. 
Leys  a  toujours  besoin  de  lansquenets  et  d'échevins  pour  écrire  sa  page 
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d'histoire,  mais  il  leur  donne  des  types  vrais  et  puissants,  et  non  pas 
ces  masques  interchangeables,  colorés  de  passion  romantique,  qui  abon- 
dent chez  les  habiles  déclamateurs  de  la  première  génération.  Il  a  le  pré- 
cieux sentiment  de  l'atmosphère  des  villes,  de  sa  ville,  Anvers,  qu'il  lui 
arrive  de  faire  étinceler  sous  des  tons  trop  neufs,  mais  aussi  avec  cette 


Clicnc  Van  Uisi. 


Henri  de  Braekeleer.  —  l^a  maison  hydrimlique.  (Musée  de  Gaad. 


aération,  cette  vivacité  qui  manquent  aux  adroits  continuateurs  des  petits 
maîtres,  très  peintres,  et  toutefois  assujettis  à  des  formules  anciennes. 
On  passe  aisément  de  Leys  à  Henri  de  Braekeleer,  et  le  maître  lui-même, 
toujours  inquiet,  toujours  réceptif,  semble  avoir,  dans  ses  toutes  der- 
nières œuvres,  subi  l'influence  du  disciple. 

De  même  que  ciiez  Leys  on  peut  saisir  l'étude  passionnée  d'une  réa- 
lité nationale  et  de  la  vie,  on  peut  trouver  chez  Henri  de  Braekeleer  les 
traces  de  ce  romantisme  en  diminutif  qui,  à  la  même  époque,  s'émietle 
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en  France  dans  l'art  de  Meissonier  et,  en  Espagne,  se  cristallise  en  pail- 
lettes dans  l'art  de  Forluny.  Mais  on  arrêtera  là  tout  rapprochement  entre 
trois  peintres  si  diliérents  de  nature,  de  mœurs  et  de  langage.  Braekeleer 
(1840-i888)  rôde  attentivement  dans  le  passé  des  vieilles  petites  villes, 
mais  ce  n'est  pas  pour  en  faire  surgir  de  brillantes  et  dramatiques 
ombres,  ce  n'est  pas  pour  y  reconstituer,  dans  un  pur  décor  pittoresque, 
des  historiettes  ou  des  mélodrames.  Il  est  de  ces  poètes  qui  ont  de  l'amitié 
pour  le  silence  des  choses  et  qui,  dans  Ja  vieillesse  de  l'objet,  chérissent 
l'antique  familiarité  de  l'homme.  Avouons  le,  il  y  eut  parfois  de  l'insen- 
sibilité dans  le  bric-à-brac  romantique  et  quehjue  chose  d'inhumain  dans  la 
manie  que  traduit  cet  affreux  mot,  la  «  curiosité  w.  Mais  on  trouve  moins 
de  «  curiosités  »  que  d'émotion  dans  les  courettes,  dans  les  coins  de  rues 
et  de  toitures,  dans  les  logis  feutrés  de  tapisseries  et  de  cuirs  dorés, 
peints  par  Braekeleer.  Cette  amitié  pour  les  choses  inanimées,  cette  poésie 
de  l'usage  aboli  et  de  l'humanité  ancienne,  voilà  un  des  traits  les  plus 
forts  du  génie  belge,  il  émeut  les  sonorités  les  plus  profondes  chez  ses 
grands  lyriques,  Rodenbach,  par  exemple.  Sans  doute  le  pinceau  de 
Braekeleer  chemine  dans  un  détail  infini,  il  prodigue  à  tout  ses  fines 
caresses,  le  peintre  se  fait  tour  à  tour  ciseleur,  brodeur,  émailleur  et,  s'il 
n'était  si  sensible,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  antiquaire  virtuose, 
mais  la  qualité  de  la  matière  est  admirable,  elle  est  onction  et  lumière. 
La  tapisserie  richement  diaprée  de  rinceaux  qui  pend  à  la  muraille,  dans 
la  Salle  de  la  tnaison  des  Brasseurs,  est  moins  illusion  de  tapisserie  que 
réalité  picturale.  Sans  doute,  tant  d'objectivité  nous  paraît  d'abord  écra- 
sante, mais  il  faut  nous  laisser  gagner  par  ce  silence  chatoyant,  par  cette 
lumineuse  paix. 

Alors  tout  devient  merveille  et  mystère.  La  fenêtre  ouverte  donne,  non 
pas,  comme  celle  de  Friedrich,  sur  un  aspect  plat  et  tranquille  de  l'univers, 
mais  sur  je  ne  sais  quelle  province  habituelle  et  féerique.  Cet  art.  plein 
d'attention,  de  miimlie,  de  recherches,  de  charme,  aboutit  aux  abrévia- 
tions les  plus  subtiles  dans  des  paysages  comme  évoqués  d'une  touche 
fine,  où  brille  soudain  un  ton  rare  et  juste,  posé  à  fleur  de  pinceau  (l^Z/rt^P 
sur  t Escaut,  Bruxelles;.  Enlin  il  s'élargit  dans  des  éludes  admirables  de 
véhémence  etd'accenl.  dune  déconcertante  audace,  comme  cette  singulière 
Fenmie  du /jeu/dr,  de  Hruxelles,  peinte  avec  quelques  tortillons  de  pâte. 

AlfredStevens.  —  Que  des  vertus  de  celle  nature  s'appliquent  à  la  vie 
moderne,   (|u'à  ces  harnionies  d'or  iiué.  concentrées  en  élixir,  se  subs- 
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titue  peu  à  peu  la  recherche  des  tons  fins  sur  des  accords  de  gris,  et  nous 
avons  Alfred  Stevens  (1823-190()^.  Stevens  a,  comme  Braekeleer,  l'exquis 
du  métier,  le  sentiment  des  matières  rares,  la  myopie  sagace  et  tendre. 
Mais  il  tient  de  Courbet  ses  premières  solidités,  plus  tard  affinées,  aérées 
par  l'influence  de  Corot.  11  est 
peut-être  le  premier  à  dégager 
nettement  du  réalisme  l'art  de 
la  vie  moderne.  Le  réalisme 
d'un  Courbet,  d'un  Millet,  d'un 
Legros,  d'un  de  Groux,  c'est 
une  sorte  de  romantisme  de 
la  vie  du  siècle,  étudiée  dans 
les  grandes  fonctions  simples 
de  l'activité  populaire,  dans 
la  solennité  des  pèlerinages 
et  des  enterrements  rustiques, 
dans  l'épique  majesté  des  tra- 
vaux de  la  terre.  Il  tend  à 
prouver  qu'il  existe  un  lyrisme 
des  Êtres  et  des  choses  ordi- 
naires égal  en  puissance  et  en 
noblesse  au  drame  des  desti- 
nées exceptionnelles,  et  il  le 
prouve  en  effet.  Mais  il  n'a- 
borde que  tardivement  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les 
plans  neutres,  et  aussi  les 
raffinements  du  monde.  Cet 
héritier  révolté  du  roman- 
tisme a  besoin,  lui  aussi,  de 
grandeur,  et,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  lui,  nous  le  sentons 
mieux.  Ses  personnages  prennent  proportion  et  carrure  de  héros.  L'athlé- 
tisme vénitien  de  Courbet  lui-même  est  un  naïf  hommage  à  la  surhumanité. 
L'  «  art  moderne  »,  et  l'on  doit  entendre  par  là  un  chapitre  très  particu- 
lier de  l'histoire  de  la  peinture,  est  une  détente  et  un  raffinement.  Il  doit 
(juelque  chose  à  la  tonalité  morale  du  Second  Empire.  En  lui  donnant 
un  programme  dans  l'admirable  étude  qu'il  consacrait  à  Constantin  Guys, 
Baudelaire  le  faisait  passer  du  milieu  populaire  eti'ustique  à  lavie  nerveuse 


Alfred  Stesens.  —  Chant  passionné. 
(Musée  du  Jeu  de  Paume.) 
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des  foules  urbaines,  il  l'enrichissail  d'un  ciianne  équivoque,  mystérieux 
et  même  terrible,  il  dressait  en  pied,  —  transfigurant  son  modèle,  — 
l'image  énigmatique  de  la  Dame,  épanouie  et  secrète  dans  ses  amples 
robes,  masquée  de  fards,  étincelante  de  bijoux  sous  l'éclat  des  lustres  ou 
brillante  d'animale  beauté  sous  le  lumignon  des  lupanars.  C'est  Manel 
qui  doit  donner  à  cet  art  sa  plus  poétique  virulence,  il  est  probablement 
le  plus  baudelairien  des  peintres. 

Stevens  n'a  rien  de  baudelairien.  Il  est  maintenu  par  sa  bonne  santé 
belge,  par  la  longue  tradition  dans  son  pays  de  l'intimisme  cordial.  Cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  un  grand  peintre  de  la  femme  du  Second 
Empire.  Sans  doute  elle  est  plus  bruxelloise  que  parisienne,  il  lui  manque 
un  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  mélancolique,  mais  elle  est  du  monde, 
elle  en  a  le  cbarme  futile,  elle  propage  autour  d'elle  le  rayonnement  de 
ses  grâces,  de  ses  rechercbes,  de  ses  modes  absurdes  et  délicieuses,  et 
jusqu'à  cette  lumière  enveloppante  qui  semble  filtrer  d'elle.  Dans  l'aban- 
don du  repos  à  la  campagne,  en  visite,  dans  le  décolleté  charmant  du 
négligé  matinal,  ou  bien  debout  en  toilette  du  soir,  devant  un  mer- 
veilleux paravent  de  la(|ue  de  la  Chine,  noir  et  or,  et  qui  maintient  par 
ses  ombres  riches  et  polies  l'éclat  d'un  satin  jaune,  elle  a  toujours  son 
parfum  de  mondaine  et  de  femme.  Stevens  est  de  ces  rares  peintres  qui  ont 
eu,  si  l'on  pt.'ut  dii'e,  le  sens  de  la  jupe.  Elle  ne  lui  est  pas  accessoire  et 
draperie,  mais  chaleur,  mystère  et  féminité.  D'abord  agatisée,  riche  en 
beaux  accords,  toujours  attentive  à  la  poésie  de  l'objet,  sa  manière, 
avec  les  années,  se  subtilise,  elle  confine  presque  à  des  notes  whistlé- 
riennes,  elle  substitue  à  l'éclat  massif  des  matières  rares  des  harmonies 
moins  pondérables,  elle  s'exprime  par  des  virtuosités  de  gris,  elle 
interpose  entre  la  lumière  et  le  visage  une  mousseline  aérienne  dont  les 
plis  cadencent  et  nuancent  les  blancheurs  du  jour. 

Que  manque-t  il  à  cet  art,  en  apparence  si  complet?  L'indéfinissable 
je  ne  sais  (|uoi,  une  onde  légère  de  fièvre,  an  peu  plus  de  spontanéité,  un 
accent  plus  neiveux.  Les  femmes  de  Stevens,  si  modernes,  se  regardent 
dans  le  miroir  de  Miéris  (inférieur  comme  peintre).  Elles  ont  pour  nous 
le  triple  charme  de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  est  démodé,  de  ce  qui  est  ancien. 
Elles  nous  sont  plus  précieuses  (|ue  véritablement  chères.  Ce  sont 
d'étonnantes  modernités  de  cabinet  et  de  musée. 

Mais  quelle  diversité  d'expressions,  dans  le  méuie  moment  de  cette 
grande  école  !  Braekeleer,  c'est,  dans  la  matière  des  primitifs,  le  lyrisme 
des  «  vies  encloses  »  ;  Charles  de  Groux,  c'est  le  réalisme  mystique,  dans 
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la  pâte  de  Courbet  ;    Stevens,    la  poésie  concentrée  des  petits  maîtres 
d'autrefois  enricliie  d'accords  nouveaux,  dans  l'image  de  la  mondanité 


Alfred  Stevens.  —  Retour  du  bal.   Musée  du  Jeu  dell'aume.j 

moderne.  Charles  de  Groux  a  peut-être  la  personnalité  la  plus  haute  el 
la  plus  forte.  C'est  son  influence,  c'est  celle  de  Courbet  qui  agirent  !e 
plus  profondément  sur  la  génération  de  1860. 
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Le  mouvement  de  1860.  L'Art  Libre.  —  Les  jeunes  gens  qui  fondent 
à  Bruxelles,  en  1860,  la  Société  libre  des  Beaux-Arts  et  la  revue  ÏArt 
libre,  ont  les  mêmes  ardeurs  et  les  mêmes  fougues  que  leurs  aînés  de 
1830,  mais  c'est  contre  la  décadence  de  ces  derniers,  contre  la  sénilité 
d'un  art  qui  n'a  enfanté,  malgré  ses  brillantes  promesses,  ni  un  vrai 
maître,  ni  un  vrai  clief-d'œuvre,  qu'on  les  voit  s'insurger.  Cette  vébé- 
mence,  cette  fermentation,  qui  d'âge  en  âge,  se  reproduisent  aux 
moments  critiques  de  l'histoire  de  la  peinture,  attestent  ia  puissante  vita- 
lité de  l'école,  la  souplesse  avec  laquelle  elle  réagit  aux  grands  mouve- 
ments de  la  pensée  européenne,  sa  faculté  de  se  rajeunir  et  de  créer.  Il 
n'est  pas  moins  remarquable  de  voir  l'enseignement  académique  lui- 
même  se  renouveler  et  donner  des  talents  au  réalisme  de  18()0.  Portaels, 
gendre  de  Navez,  vaut  moins  par  ses  œuvres,  son  orientalisme  d'image, 
que  par  l'écleclisme  de  ses  disciplines  libérales  :  il  a  formé  de  nombreux 
adeptes  du  style  école,  mais  Agneesens,  exquis  et  fort,  fut  son  élève, 
ainsi  que  de  nombreux  coloristes.  Enfin  les  réalistes  qui  ont  peut-être  le 
plus  outré  la  manière,  Louis  Speckaert,  Charles  Hermans,  sortent  de  son 
atelier.  De  partout  les  recrues  affluent  à  la  Société  libre.  L'influence  de 
Courbet  la  domine,  surtout  comme  force  de  renouvellement  technique. 
C'est  elle  qui  départage  les  pasticheurs  des  vieux  maîtres,  les  derniers 
romantiques,  les  Anversois  fidèles  à  Leys,  les  petits  peintres  de  genre  à 
l'ancienne,  et,  d'autre  part,  les  vigoureux  modernes.  Sans  doute  il  faut 
tenir  compte  des  isolés  qui,  dans  ce  pays  abondant  en  génialités.  rêvent 
et  produisent  à  l'écart,  Eugène  Smits,  disciple  discret  et  personnel  de 
Rubens,  des  Vénitiens  et  du  xviii"  siècle  français,  Delbeke,  le  grand  déco- 
rateur des  Halles  d'Vpres,  dont  l'œuvre  est  aujourd'hui  calcinée,  un  des 
plus  beaux  stylistes  sincèrement  naïfs,  un  poète  des  svntlièses  expressives 
de  la  vie  et  du  travail  de  l'homme.  Mais  la  bataille  requiert  et  prend  à 
peu  près  toutes  les  forces  vives  de  l'art.  C'est  une  minute  héroïque  et 
féconde  de  l'histoire  du  génie  belge.  Elle  fait  bouillonner  chez  les  jeunes 
peintres  toutes  les  ardeurs,  tous  les  emportements  d'un  sang  chaud, 
l'excès,  le  trop  plein  de  la  vie,  jusqu'à  la  truculence  et  jusqu'au  fanatisme, 
et,  par-dessus  tout,  ce  sentiment  de  joyeux  réveil  propi'e  aux  bonnes  races, 
qui  ne  s'endorment  jamais  longtemps.  L'accent  large  de  ces  belles  années 
nous  est  conservé  parle  lyrisme  de  Camille  Lemonnier,  leur  frénésie  pitto- 
resque, leur  magnifique  injustice  dans  (juelques  belles  lettres  de  Rops, 
écrites  de  verve,  d'un  trait,  acidement  et  abondamment  spirituelles  à  la 
flamande,  et  qui  transpercent  Stevens.  (|ui  le  déchirent,  qui  l'anéantissent, 
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à  coups  de  pointe,  à  coups  de  trique,  avec  une  ivresse  de  bourreau  heureux. 

Alors  s'ouvre  pour  l'art  belge  une  période  fortunée  qui  voit  s'épa- 
nouir la  riche  vitalité  des  beaux  dons.  Léon  Dubois  mêle  les  leçons  de 
son  maître  Couture  à  l'influence  de  Courbet  (sensible  aussi  dans  les  beaux 
portraits  peints  pas  Liévin  de  Winne)  et  aux  souvenirs  des  grands 
peintres  de  bètes  et  d'oiseaux  de  la  Flandre  ancienne  (Les  Cigognes, 
Bruxelles).  Son  disciple  Stobbaerts  caresse  de  lueurs  grasses,  oint  de 
pâtes  riches  et  savoureuses  les  soupentes  fétides,  les  auges  et  les  chenils, 
qu'il  célèbre  avec  une  éloquence  de  truand.  Alfred  Verwée,  plus  tard 
argenté  de  tons  fins,  nourrit  d'une  matière  chaude,  fauve,  animale,  son  Eta- 
lon  boueux,  ses  chevaux  bottés  de  poils,  ses  bœufs,  gorgés  d'herbes  salées 
et  d'air  mouillé,  au  bord  des  mers  que  peignit  Louis  Artan.  Joseph  Ste- 
vens,  avec  une  solidité,  une  fraîcheur,  une  matérialité  remarquables 
donne  à  ses  chiens  la  mâchoire,  le  râble  et  le  poil,  tout  ce  qui  manque 
aux  porcelaines  de  Landseer.  Tout  un  chenil,  tout  un  haras,  tout  un 
débordement  de  peinture  animalière,  digne  des  plus  beaux  noms  de  la 
grande  époque.  On  dirait  que,  pour  corser  et  pour  revigorer  une  huma- 
nité débilitée,  épuisée  de  passions  cérébrales  et  de  lectures,  la  peinture 
belge  entreprend  de  lui  transfuser  le  sang  des  bêles,  de  lui  refaire  ainsi 
des  reins,  des  muscles  et  des  crocs.  Ija  frénésie  sexuelle  de  Rops  est  du 
même  ordre,  comme  ses  ripailles  et  ses  ivresses  flamandes.  Il  lâche  la 
bête,  il  se  réjouit  de  ses  fringales  et  de  ses  voracités,  mais  il  ne  l'aban- 
donne pas  à  des  galanteries  vagues,  à  des  caprices  libertins,  il  tend  avec 
roideur  son  puissant  dessin  de  graveur  pour  despriapées  robustes,  où  les 
demi-tons  du  sentiment  n'ont  que  faire.  Et  puis  peu  à  peu  son  cas  s'altère 
d'obsession,  d'équivoque  et  de  manie.  La  truculence  devient  habitude  ché- 
tive.  Les  malaises  et  les  hallucinations  du  vice  humain  remplacent,  avec  les 
accessoires  du  symbolisme,  ailes  de  sphinge,  squelettes  erotiques,  l'inso- 
lente impudeur  de  l'animalité  triomphante.  Rops  conquiert  Huysmans  qui 
lui  confère  une  diabolicité  triste.  Mais  jusqu'au  bout,  fidèle  aux  grandes 
disciplines  de  l'estampe,  Rops  conserve  l'énergie  d'une  linéature  sévère 
et  belle,  la  qualité  d'un  modelé  d'eau-forte  succulent  et  sobre,  quand  il 
n'est  pas  pourri  des  dartres  de  l'aquatinte.  Quand  il  peint,  il  communique 
à  la  matière  le  mordant  et  le  velouté  de  la  belle  épreuve.  Dans  ce  débor- 
dement de  passion  et  d'appétits,  que  reste-t-il  de  la  religieuse  gravité, 
de  la  puissante  mélancolie  de  Charles  de  Groux?  Elle  revit  dans  la 
peinture  de  Constantin  Meunier  et  dans  l'art  de  Mellery. 

D'abord  sculpteur  et  destiné  à  le  redevenir  (1880),  avec  une  largeur 
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et  une  fermeté  do  style,  une  pathétique  austérité  qui  font  de  lui  un  des 
maîtres  de  cet  art,  Constantin  Meunier  (1831-1905)  fut  encouragé, 
appelé  à  peindre  par  Charles  de  Groux,  et  toute  une  partie  de  son 
œuvre,  injustement  masquée  par  la  gloire  de  ses  reliefs  et  de  ses  statues, 
revendique  d'être  connue  comme  l'expression  la  plus  haute  de  ce  mou- 
vement, ïl  l'arrache  à  sa  bestialité  joveuso,  et.  après  une  période  d'ascé- 
tisme et  de  scènes  conventuelles  où  il  apparaît  uni  d'affinité  avec  notre 
Legros,  il  lui  donne  l'homme  pour  centre,  non  pas  l'homme  accessoire, 
l'homme  nature  morte,  en  train  de  boire  un  coup  ou  de  plumer  une  volaille, 
mais  l'homme  au  travail,  dans  le  mystère  de  sa  peine,  de  ses  pensées  sou- 
mises, de  son  acharnement  régulier.  Il  l'accroupit  sur  ses  joies  de  pauvre 
comme  sur  ses  besognes  d'esclave.  Ill'achemine  par  des  sentes  boueuses 
vers  le  puits  de  mine  ou  le  haut  fourneau.  Il  l'entasse,  il  l'agglomère, 
il  le  parque  dans  l'anonymat  de  la  chair  misérable.  Il  le  souille  et  le 
mâchure  de  tous  les  déchets  de  sa  servitude.  Il  fait  coller  à  son  visage, 
à  ses  habits,  à  sa  peau  pâle  une  atmosphère  de  vapeur  et  de  charbon. 
Jamais  l'homme  n'est  apparu  plus  durement  le  serf  d'une  fonction 
aveugle  et  d'un  milieu  dévasté.  Il  n'est  plus  l'homme,  et  la  nature  n'est 
plus  la  nature.  L'un  et  l'autre  sont  déformés  par  une  force  sauvage  qui 
les  gaspille  et  qui  les  tue.  Mais  sous  cette  compression,  sous  cet  écra- 
sement, il  porte  encore  en  lui  la  grandeur  dégradée  du  magnifique 
animal  qu'il  fut,  il  devient  bête  de  force  et  d'adresse,  énergie  collective, 
endurance,  rythme.  Et  les  paysages  salis,  oii  se  propage  de  la  nuit  à  la 
nuit,  dans  la  fumée,  dans  les  scories  et  les  escarbilles,  son  acharnement 
morne,  retiennent  sous  leur  deuil  quelque  chose  du  ciel,  quelque  soudain 
et  trouble  frémissement  de  lumière,  comme  un  visage  défiguré,  capable 
de  souffrir,  de  pleurer  et  de  sourire  encore.  Cette  grande  Belgique 
moderne,  où  l'ardeur  d'un  vieux  peuple  révolutionnaire  soulève  les 
poètes  et  les  tribuns  contre  les  injustices  sociales,  où  les  fournaises  de 
l'industrie,  les  cités  de  la  houille  et  de  l'acier  offrent  quelques-unes  des 
plus  fouimillantes  perspectives  de  l'Occident,  elle  a  Verhaeren,  elle  a 
Constantin  Meunier,  des  paysages  de  mots  et  des  paysages  peints,  des 
drames,  des  reliefs  et  des  statues  conformes  à  la  triste  grandeur  des 
temps.  Ces  pages  mornes  et  charbonneuses,  ces  noires  ossatures  de  fer,  ces 
briques  d'un  rose  malade,  ces  verdures  livides,  ces  boues  jaunes  frappées 
d'un  coup  de  soleil  comme  d'un  coup  de  couteau,  voilà  sans  doute 
l'aspect  le  plus  poignant  et  le  plus  vrai  du  puissant  naturalisme  belge. 
11  y  a  des  asiles  plus  paisibles,  de  lines  et  mélancoliques  chansons. 
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L'Ecole  de  Tervueren.  —  L'école  belge  de  paysage  a  eu  sa  période 
de  cartonnages  suisses  et  de  souvenirs  d'Italie,  mais  ici  comme  en 
France,  le  romantisme  ne  s'est  pas  longtemps  attardé  à  la  formule 
romantique,  il  fit  la  découverte  de  la  terre  natale.  Plus  on  avance  dans 
l'histoire  de  cette  belle  école,  plus  on   la  voit   prendre  possession   des 


Constantin  Meunier.  —  Au  pays  noir.  (Musée  du  Jeu  de  l'aume.) 


énergies  qui  lui  sont  propres,  du  terroir  qui  lui  revient,  et  devenir  la 
lumineuse  conscience  d'une  nation.  Paysages  forestiers  de  l'antique 
Ardenne,  rivières  à  méandres,  encaissées  dans  la  roche,  vaste  plaine  des 
Flandres,  beaux  horizons  de  la  Gampine,  voilà  les  éducateurs  et  les  con- 
seillers. Ce  sont  eux  qui  éveillent  chez  Fourmois  cette  poésie  d'affection, 
cette  sincérité  attentive,  sensibles  dans  des  compositions  très  construites, 
d'un  ton  un  peu  ancien,  grisâtre,  mou.  Ce  sont  eux  qui  filtrent  les  leçons 
du  paysage  français  chez  Lamorinière  et  De  Knyfï,  ce  dernier  frais,  bril- 
lant, émaillé,  juste  d'atmosphère,  tous  deux  plus  fidèles  à  la  patrie  que 
César  de  Cock.  Il  n'est  pourtant  pas  médiocre,  cet  ami  de  nos  maîtres  ;  il 
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ix,  flans  ses  études,  plus  j^^-asseinent  peintes  que  ses  tableaux,  un  senti- 
ment riche  et  juste  de  la  variété  des  verts,  il  file  le  tronc  et  le  rameau 
avec  une  élégance  qui  senl  un  |teu  la  pratique  et  le  trait  cursif  du  pin- 
ceau, mais  la  lumière  filtrée  des  sous-bois,  la  lueur  brève  d'une  eau  qui 
coule,  la  paix  touliue  des  feuillages  sont  amalgamées  dans  une  glissante 
matière  de  peintre,  et  l'artiste  masse,  à  belles  touches  pleines,  un  bétail 
solide  dans  des  prairies  fraîches.  Même  à  travers  la  verve  et  la  fabrique, 
on  reconnaît  le  don. 

L'école  de  Tervueren  va  plus  loin.  C'est,  en  Brabant,  un  village  de 
l'ancien  temps,  une  retraite  riche  en  eaux  dormantes,  en  taillis,  en 
fourrés,  en  arbres  de  belle  venue.  C'est  la  campagne,  comme  l'ont  aimée 
les  peintres  de  chez  nous,  la  campagne  qui  sent  la  terre  et  l'herbe,  sou- 
riante et  sauvage,  amie  de  l'homme  et  pourtant  ouverte  en  solitudes. 
Hippolyte  Boulenger  (1837-1874  ,  Baron,  Coosemans  et  bien  d'autres  y 
rajeunirent  le  cadre  et  l'inspiration  du  paysage  belge,  ils  le  fortifièrent 
par  la  rusticité,  ils  lui  donnèrent  ses  racines  de  plein  sol.  Baron  peint 
dans  des  gris  un  peu  lourds;  Coosemans,  avec  une  matérialité  pesante, 
et  la  boue  de  ses  chemins  creux  semble  parfois  collée  à  son  pinceau; 
lîoulenger,  mort  à  trente-six  ans,  n'a  peut-être  pas  dit  tous  les  secrets 
de  son  âme  inculte  et  tendre.  Mais  tous,  et  aussi  de  Greef,  le  puissant 
sylvam  de  la  forêt  de  Soignes,  ont  la  même  ivresse  salubre  de  poésie 
naturaliste,  le  même  vigoureux  sentiment  terrestre.  Comme  la  peinture 
des  maîtres  de  Fontainebleau,  celle  des  maîtres  de  Tervueren  se  nourrit 
des  richesses  de  la  terre  et  puise  aux  sources  vives.  Boulenger  fut  leur 
chef  et  l'initiateur.  D'abord  forestier,  peintre  d'allées  et  de  couverts, 
célèbre  par  son  Allée  de  charmes  comme  Bousseau  par  son  Allée  de 
châtaigniers,  il  quitta  ces  sites  toullus  pour  se  choisir  un  domaine  plus 
large.  Il  le  trouva  sur  les  rives  de  la  Meuse,  au  pied  de  cette  falaise  de 
Dinant  qui  surplombe  les  jardinets,  les  toitures  séculaires  et  l'admirable 
miroir  d'eau  d'un  beau  fleuve.  Il  apjjrit  à  y  connaître  une  poésie  nouvelle, 
celle  de  la  lumièie  et  des  heures.  Il  répandit  sur  les  campagnes  ce  cré- 
puscule qui  semble  favoriser  les  échanges  et  les  correspondances  entre 
les  vies  silencieuses.  Par  sa  générosité  rustique,  par  ses  belles  poussées 
végétales,  Boulenger  devance  et  prépare  la  peinture  de  paysage  qui  fleurit 
en  Belgique  jusqu'aux  premières  années  du  xx^  siècle,  de  Courtens  à 
Gilsoul.  Par  ses  soirs  tranquilles,  mélancoliquement  épandus,  il  annonce 
un  lyrisme  de  (|ualitt''  phis  rare  el  des  inlimités  j)lus  profondes. 


CHAPITRE  III 
L'ÉCOLE  DE  LA  HAYE.  JONGKIND 


Le  trait  dominant  de  Tart  belge  aux  alentours  de  1860,  c'est  l'abon- 
dance de  la  vitalité.  A  la  même  époque,  le  génie  hollandais  connaît 
lui  aussi  la  fécondité  des  talents  et  des  émotions,  mais  avec  une  nuance 
méditative  et  mystérieuse,  avec  moins  de  déploiement  en  surface,  moins 
de  luxueuses  évidences.  Il  conserve  l'accent  séculaire  dans  l'image 
même  de  la  vie  présente.  On  dirait  qu'un  trésor  de  sensibilité,  secrètement 
mûri  pendant  des  générations,  s'épanouit  enfin,  non  sur  la  place  publique 
et  dans  le  tumulte,  mais  dans  la  douceur  des  ombres,  en  paix,  dans  le 
silence.  Cet  art  est  baigné  d'une  harmonie  veloutée,  où  se  nouent  avec 
douceur  les  étroites  correspondances  de  la  nature  et  de  l'homme.  Il  pense 
en  même  temps  le  très  ancien  et  le  très  moderne.  Il  se  reprend  au  culte 
de  Rembrandt  et  il  donne  Jongkind.  Il  a  la  fierté  des  traditions  solides 
et  la  liberté  des  cultures  indépendantes.  11  est  fortement  national,  bien 
plus,  il  est  local,  et  il  est  traversé  des  plus  rêveuses  nostalgies  d'Orient. 
Il  a  passionnément  aimé  nos  grands  pavsagistes,  —  les  chefs-d'œuvre 
du  musée  Mesdag  l'attestent,  —  et  Courbet  lui  a  peu  appris.  Il  est  ouvert 
aux  compassions  humaines  nées  du  mouvement  de  Quarante-Huit,  mais 
elles  lui  arrivent  amorties,  exemptes  de  fièvre,  désarmées  de  tout  pro- 
gramme. Il  les  enveloppe,  il  les  assoupit  dans  le  repos,  il  en  fait  de 
l'ombre  et  de  la  lumière.  Mais  quelles  ombres  prenantes,  quelle  lumière 
molle,  attendrie  !  Par  comparaison,  les  «  luministes  »  de  la  période  pré- 
cédente paraissent  travailler  sous  un  jour  abstrait. 

Il  reste  fidèle  à  cette  passion  ancienne  de  la  race.  Nous  sommes  au 
pays  des  merveilleux  collectionneurs  de  reflets,  des  exquis  ordonnateurs 
d'éclairage.  A  travers  une  atmosphère  saturée  de  vapeurs,  ils  ont  tout 
inventé  pour  capter  le  soleil,  pour  le  doser,  pour  en  concentrer  et 
pour  en  répercuter  les  prestiges.    Il  s'étend,  il  glisse  sur   la  crémeuse 
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muraille  de  chaux,  il  pique  un  accent  sur  le  lustre  de  cuivre,  sur  les 
spires  renflées  des  colonnes  torses,  sur  les  Delft  fourmillant  de  feuillages 
bleus,  il  vient  mourir  dans  des  étofies  profondes,  oii  la  tiédeur  de  l'ombre 
le  prend  et  l'endort.  Sur  les  visages  de  lenfance,  de  la  féminité,  de  la 
vieillesse  même,  il  répand  une  sorte  de  poésie  lombarde,  un  délicieux 
rayonnement  trouble,  et  Tliiis  Maris  s'en  empare.  Il  ranime  une  poésie 
de  ghetto,  tapie  dans  les  courettes  et  dans  les  lo^^is  bas,  il  s'insinue  à 
travers  les  rideaux  blancs,  il  ondule  sur  la  grande  page  lumineuse  d'un 
vieux  Talmud,  feuilleté  par  le  rabbin  Israels.  Et  quand  il  se  cache,  il  est 
présent  encore,  il  est  l'atmosphère  même  mouillée  de  reflets  d'argent.  11 
n'éclaire  pas  seulement,  il  échaufie,  il  mêle,  il  éveille  à  la  vie,  il  est 
tremblant  de  poésie  humaine  et  de  mystère. 

Ce  réalisme  feutré,  ce  crépuscule  attendri,  c'est  l'école  de  La  Haye. 
Elle  recueille  la  tradition  des  luniinistes,  mais  elle  l'élargit.  Par  là,  elle 
est  de  Hollande,  elle  est  aussi  du  milieu  du  siècle.  Un  intérieur  d'église 
de  Bosboom,  —  thème  cher  aux  vieux  maîtres  des  Pays-Bas,  —  est  église, 
et  non  archéologie  pittoresque,  et  non  problème  de  projection  des  ombres. 
Souvent  ces  sanctuaires  sont  simples,  presque  nus  et  même  sans  carac- 
tère, mais  le  rayon  qui  les  éclaire  a  été  absorbé  pendant  des  siècles  par 
la  pierre  des  murs.  Il  ne  vient  pas  découper  sur  des  solides  réguliers  les 
régions  de  la  lumière  et  celles  de  l'obscurité.  Il  est  enveloppe,  il  est  vibra- 
tion. Il  suscite  une  poésie  de  souvenir  et  d'humanité,  il  appartient  à  l'ère 
des  techniques  souples  et  libres  qui  vont  rajeunir  les  émotions  de  l'Occi- 
dent, il  en  propage  le  charme  à  l'intérieur  dune  vie  pacifique,  tradition- 
nelle et  silencieuse.  Jacob  Maris  (1837-1899)  le  mouille  dans  la  pluie, 
dans  les  flaques  et  dans  les  canaux,  il  l'assourdit  dans  des  ciels  embués 
de  nuages,  il  est  le  poète  de  la  lumière  fraîche  qui  bouge  dans  les  reflets, 
il  la  marie  à  la  grasse  épaisseur  de  la  terre.  Il  enrichit  de  belles  pâtes, 
de  louches  fortes  et  glissantes,  de  lueurs  tour  à  tour  chaudes  et  nacrées 
des  paysages  dont  il  agrandit  l'horizon.  Ses  frères,  Willem  et  Matthijs,  lui 
font  cortège,  l'un  avec  une  liberté  fluide,  spirituelle  et  tendre,  avec  la 
séduisante  note  d'un  matin  doré,  l'autre  avec  des  songes  plus  rares  et 
plus  captieux,  des  visages  apparus  comme  dans  la  mémoire,  des  pay- 
sages de  ville  à  la  fois  immédiats  et  lointains.  La  Hollande  et  le  présent 
ne  suffisent  pas  à  Matthijs  Maris  qui,  comme  un  autre  de  ses  compatriotes, 
AlmaTadema,  mais  avec  une  sensibilité  infiniment  moins  vulgaire,  fut 
séduit  jtar  la  irvcrie  du  préraphaélisme  anglais.  Au-dessus  d'une  mer 
irisée,  cristalline,  infinie,  Mesdag,  admirable  ami  des  peintres  et  noble 
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poète  de  son  art,  épanouit  brusquement  d'harmonieux  nuages,  pareils  à 
d'immenses  fleurs  de  feu  :  ardemment  attentif  aux  mouvements  de  l'école 
française,  il  sentit  l'accord  profond  qui  unit  nos  paysagistes  et  ceux  de 
son  pays.  A  l'éveil  de  Fontainebleau  par  l'exemple  ancien  de  la  Hollande 
correspondent  les  sympathies  françaises  de  l'école  de  La  Haye.  Un  écho 
affaibli,  raffiné,  spiritualisé  de  Millet  passe  dans  le  crépuscule  tiède  où 


Bosboom.  —  Notre-Dame  de  Bréda.  (Amsterdam,  Rijks  Muséum.) 


se  plaît  Mauve  :  sous  un  jour  qui  meurt,  les  dunes  de  sables  mollement 
croulantes,  les  herbes  légères,  mélancoliques  bouquets  des  solitudes, 
les  moutons  qui  regagnent  la  bergerie  du  soir,  et,  halant  sur  les  barques, 
les  chevaux  tristes,  ces  passants  las,  ces  paysages  monotones  et  fins, 
celte  lumière  atténuée  furent  cliers  longtemps  aux  délicats  rêveurs  de 
Hollande  et  à  tout  un  groupe  de  peintres,  l'école  de  Laren.  La  qualité 
sensible  de  cette  note,  ce  Ivrisme  en  mineur  sont  le  propre  de  l'âme  hol- 
landaise dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  et  même  plus  tard  encore. 
Le  songe  d'Israels  est  du  même  ordre,  mais  avec  une  curieuse  nuance. 
Israels  est  au  centre  de  l'école  de  La  Haye  ;  avec  Bosboom ,  il  en  est  l'aîné. 
La  Peinture,  II.  * 
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JosEF  IsRAELS  (1821-1011).  —  Feuilleter  d'abord  ses  eaux-fortes,  c'est 
peut-être  atteindre  du  premier  coup  au  secret  de  son  art,  pénétrer  son 
intimité  triste,  en  devenir  Ihôte  ému,  s'insérer  dans  l'amitié  frileuse  de 
l'homme  et  du  milieu.  Elles  nous  apportent,  mêlé  à  un  souvenir  (succinct) 
de  Rembrandt,  quelque  chose  des  longues  tristesses  juives  et  comme  un 
crépuscule  de  petite  ville  lillrant  dans  un  intérieur,  chaud  et  solitaire,  de 
pauvres  gens.  Elles  ont  enfin  ce  double  accent  de  la  race,  virtuosité, 
sensibilité.  Virtuosité  tremblante,  sans  effet  de  parade,  sans  vanité,  d'un 


Jacob  Maris.  —  Lu  port.  \AiiiBlordaui.  Kijks  Muséum. 


poète  qui  joue  pour  lui  seul,  dans  le  silence  d'un  soir.  Sensibilité  qu'exalte 
une  note  malingre  et  souffrante.  Le  silence  de  Hollande  ouate  ces  sono- 
rités pénétrantes,  elTéternelle  tombée  de  jour  de  l'eau-forte,  la  ravonnante 
caresse  du  blanc  et  noir  les  enveloppent  encore  de  ténèbres.  Les  petits 
poèmes  de  sa  jeunesse,  ses  airs  de  violon,  ses  premières  années  à  Gro- 
ningue,  alors  ([u'on  voulait  le  faire  rabbin,  toute  cette  poésie  ancienne 
revit  dans  ces  pages  de  familiarité  mystérieuse.  Mais  il  est  peintre,  de  don 
etde  savoir,  longtemps  l'élève  de  Kruseman,  éveillé  —  n'est-ce  pas  étrange? 
—  au  lyrisme  et  à  la  profondeur  de  son  art  par  la  Marguerite  d'Ary  Schefter. 
Il  travaille  trois  ans  à  Paris  (1845-1848),  il  se  cherche  dans  des  œuvres 
d'un  romantisme  indigent,  mais  où  le  fardeau  d'une  antique  détresse, 
creusant  des  visages,  courbant  des  dos,  donne  une  âme  à  la  laideur. 
Enfin,  chez  les  pauvres,  chez  les  vieux,  son  génie  s'éveille,  et  ses  Nau- 
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fragés,  un  «  drame  de  la  mer  »  comme  on  en  peignit  tant  après  lui,  le 
font  connaître  et  le  révèlent  à  lui-même. 

Chez  Israels  plus  encore  que  chez  les  réalistes  français  ou  belges, 


Matthijs  Maris. 


Cliché  Slusce  d'Amsteidam. 

Suuvciiir  irAuiilfrdam.  (Auistcrtlam.  Rijks  Muséum. 1 


ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  romantisme  des  humbles  est  très  sensible. 
La  peinture  à  sujets,  l'imagerie  sentimentale  circonviennent  la  sincérité 
de  l'émotion,  mais  cette  sincérité  est  la  plus  forte,  parce  qu'elle  vient  du 
fond  des  âges  et  du  fond  de  l'homme  La  vieillerie  et  la  caducité  s'en- 
gloutissent lentement  dans  de  solennelles  ombres.  Une  lumière  recueillie 
touche  de  lueurs  errantes  les   êtres  et  leurs  compagnons,  les   objets.  Il 
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y  a  dans  la  matière  des  usures  et  des  caresses,  et  comme  la  spiritualité 
d'une  touche  affectueuse.  Cet  art,  éveillé  tardivement,  est  celui  d'un 
homme  qui  n'a  connu  sa  jeunesse  de  peintre  qu'avec  la  quarantaine,  et 
son  clair-obscur,  comme  chez  Rembrandt,  est  celui  d'un  graveur.  Les 
silences,  les  immobilités  résignées,  les  éternels  départs,  c'est  son  mélan- 
colique domaine.  Plus  il  s'éloigne  de  l'extériorité,  des  drames  avoués,  qui 
font  anecdote  et  qui  font  théâtre,  plus  il  nous  touche.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  le  Sacristain  est  son  chef-d'œuvre.  Il  ne  s'y  passe  rien.  La 
femme  tricote.  Le  sacristain  écrit  en  fumant  sa  pipe.  La  table  les  sépare. 
Un  jour  froid  anime  de  reflets  légers  le  peloton  de  laine,  l'encrier,  le 
livre  et  la  page  blanciie,  harmonie  de  choses  usuelles,  familières,  qui  ont 
servi.  La  qualité  de  ce  silence  où  passe  sa  vie  est  celle  des  maîtres  d'au- 
trefois, gâtée  par  l'anecdote,  mais  attendrie  par  la  poésie  propre  au 
xix'  siècle  et  surtout  aux  peintres  de  cette  génération. 

Les  nomades.  Jongkind  (1819-1891).  —  Plusieurs  forces  d'attraction 
agissaient  sur  les  peintres  de  Hollande  et  les  enlevaient  parfois,  sinon 
à  l'art  hollandais,  du  moins  à  la  fidélité  locale,  et  au  pays.  Au  temps 
même  oii  commençait  la  gloire  de  l'école  de  La  Haye,  les  ateliers 
(Hrangers  formaient  quelques  peintres  des  Pays-Bas.  Anvers  et  l'atelier 
de  Leys  prenaient  le  plus  dénationalisé  de  tous,  Aima  Tadema,  médiocre 
perte.  Bruxelles  et  Portaels  enseignaient  la  peinture  aux  frères  Oyens, 
David  et  Pieter  :  David,  pleinement  imprégné  de  sève  flamande,  peignit 
avec  talent  selon  la  formule  du  réalisme  belge,  tandis  que  Pieter,  dans  une 
féerie  intimiste  plus  moderne,  conservait,  avec  une  souplesse  de  pochade, 
le  charme  d'harmonie  subtile,  la  qualité  lyrique  propres  à  cette  fine 
et  rêveuse  Hollande  du  milieu  du  siècle.  Mélange  un  peu  passé,  encore 
assez  savoureux,  de  la  belle  vaillance  belge  de  1860  et  d'un  délicat 
crépuscule  d'émotions.  Enfin  Paris  et  la  France  enlevaient  Jongkind  à 
la  Hollande,  mais  il  n'est  pas  de  plus  haut  exemple  d'un  peintre  à  la  fois 
fidèle  à  la  grande  lignée  de  son  pays  et  puissamment  novateur.  Jongkind 
continue  les  luministes,  dont  il  est  le  disciple  direct  (par  Schelfhout.  et 
il  inaugure  l'imjircssionnisme. 

Il  fut  quelque  temps  chez  Isabey,  et  le  fait  n'est  pas  négligeable,  moins 
à  cause  de  ce  qui  peut  subsister  d'arrangement  et  de  pittoresque  roman- 
tique dans  certains  de  ses  tableaux  composés,  mais  parce  qu'ils  eurent 
l'un  et  l'autre  le  goijt  de  la  mer  normande  :  même  chez  le  peintre  calfat 
et  cordier^  il  y  a  des  échappées,    des    lueurs  ondovantes  et    mouillées 
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dune  singulière  finesse.  C'est  la  grande  lumière  marine  qui.  avec  Jong- 
kind,  avec  Boudin,  avec  la  jeunesse  de  Claude  Monet.  va  pénétrer, 
rafraîchir  et  faire  vibrer  l'atmosphère  raréfiée  du  paysage.  Élève  des 
luministes  hollandais,  Jongkind  a  le  même  point  de  départ  que  l'école  de 
La  Haye,  mais  il  s'écarte  d'elle  dès  ses  débuts  parla  qualité  géniale  d'un 
don  libre,  dun  large  sentiment  qui  échappe  à  ces  rêveurs  un  peu  confinés. 


A.  Mauve. 


Cliché  Musée  d  Amslerdam. 

Le  chemiu  sablonneux.  (Amsterdam,  Rijks  Muséum.) 


Il  a  vécu  dans  le  milieu  où  s'élaboraient  les  puissantes  raretés  du  génie 
moderne,  où  se  donnaient  carrière  les  audaces  les  plus  passionnées.  Il 
n'a  pas  circulé  avec  circonspection  sur  les  bords  du  cratère,  il  a  vécu  au 
cœur,  à  Paris,  en  Quarante-Huit,  et  c'est  la  date  même  de  sa  première 
exposition.  Vus  de  là,  les  peintres  de  La  Haye,  avec  leurs  beaux  dons, 
leur  tranquille  et  mélancolique  génie,  font  l'etiet  de  parents  de  province. 
Paris  l'a  gardé  jusqu'en  1872,  un  Paris  qu'il  a  peint  et  senti  à  merveille, 
dans  quelques-uns  de  ses  aspects  les  plus  poétiques,  l'Ile  Saint-Louis  par 
exemple.  Et  puis,  dégoûté  d'exposer,  comme  s'il  était  las  de  parler  à  des 
retardataires,  il  s'est  retiré  au  loin,  dans  un  pays  qu'il  aimait,  à  La  Côte 
Saint-André,  en  Dauphiné,  et  c'est  là  qu'il  est  mort,  dans  une   obscurité 
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royale.  Il  aniionco  les  j^rands  paysagistes  français  de  la  fin  du  siècle,  il 
leur  ouvre  la  voie.  Ce  solitaire,  ce  nomade  apportait  en  effet  dans  la  pein- 
ture ([uelque  chose  de  plus  qu'une  nouveauté  d'effusion  ou  de  charme, 
la  poésie  de  l'atmosphère  et  l'audace  d'une  technique  capable  de  la 
suggérer. 

Sans  doute  Bosboom  en  avait  eu  déjà  le  sentiment,  mais  dans  des 
limites  étroites,  dans  un  décor  un  peu  vieillot,  et  Israels  qui  vécut,  lui 
aussi,  à  Paris  au  cours  des  années  critiques  est  touché,  profondément, 
par  une  poésie  du  môme  ordre,  celle  du  milieu  d'air  et  de  lumière  dans 
lequel  l'homme  baigne  et  qui  auréole  en  quelque  sorte  la  familiarité  de  sa 
vie  et  de  son  cœur.  Mais  Israels  est  pris  par  l'humanité,  par  les  tristesses 
infinies  et  banales  de  la  décrépitude  et  de  la  pauvreté.  Il  ne  respire  pas  à 
l'air  libre,  il  s'enfonce  dans  un  réduit  velouté  d'ombres,  il  y  a  trop 
d'obscur  dans  son  clair-obscur  et  comme  une  pesante  obsession  de  ghetto 
(sans  doute  sa  vraie  grandeur).  L'âme  de  Jongkind  est  inondée  des  bien- 
faits du  soleil.  Son  art  sent  la  marche,  le  contentement,  le  grand  air  et 
l'arrivée,  le  soir,  dans  les  villes.  Il  n'a  pas  regardé  le  ciel  à  travers  une 
vitre,  il  en  a  senti  courir  les  souffles  sur  ses  mains  et  sur  son  cou.  Il  a 
cette  sorte  de  vivacité  qui  devance  les  patiences  de  l'étude  et  cette 
enivrante  fraîcheur  propre  à  certains  souvenirs,  plus  forts  que  des 
sensations.  Ou  plutôt,  c'est  la  brusquerie  de  ces  contacts  éphémères  avec 
les  choses  qui,  d'un  seul  coup,  nous  font  prendre  connaissance  et  posses- 
sion du  tout.  Rares  minutes  de  notre  vie  psychologique,  qui  se  multiplient 
chez  ce  grand  artiste  et  qui,  l'éloignant  du  romantisme,  le  rapprochent  des 
maîtres  extrême-orientaux.  Je  pense  surtout  à  ses  aquarelles  et  à  ses 
eaux-fortes,  mais  sa  peinture  elle-même  trépide  et  tressaille  de  ces 
vibrations  rares. 

Il  reste  Hollandais,  il  aime  son  pays,  Dordrecht,  les  moulins,  et  ces 
plaisantes  patinoires  d'hiver  où  les  hommes  et  les  femmes,  chaussés  de 
fer  crochu,  glissent,  fuient  au  loin,  s'évanouissent  dans  la  vitesse  et  dans 
la  brume,  taches  tremblantes  sur  la  blancheur  des  neiges.  Sa  Hollande 
de  nomade  est  plus  vraie  et  même  plus  traditionnelle  que  la  Hollande 
grassement  pétrie  de  Maris.  Ce  Français  d'élection  a  été,  en  somme,  peu 
touché  par  l'école  de  Fontainebleau,  tandis  que  les  maîtres  de  La  Haye 
en  étaient  pénétrés.  Mais  ce  qu'il  aime  en  Hollande,  ce  n'est  pas  la 
pesanteur  de  la  terre  mouillée,  ce  n'est  pas  l'horizontalité  des  eaux,  ce 
n'est  pas  le  déploiement  processionnel  des  nuées  au-dessus  des  ondes 
dormantes,    c'est  l'intimité   de    l'aii-,   de  la   luniière   et   des   formes    qui 
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passent.  A  travers  le  système  d'analog-ies  et  de  parentés  que  Ton  peut 
toujours  établir  entre  des  peintre  voisins  et  contemporains,  combien  un 
Jongkind  reste  différent  d'un  Rousseau  par  exemple  !   A  l'un  les    fortes 


J.  Israëls.  —  Le  marchand  de  bric-à-brac.  (Amsterdam,  Rijks  Muséum.) 


structures,  les  stabilités  puissantes;  à  l'autre,  le  mirage  de  ce  qui  vibre, 
ondoie,  circule  et  se  balance  dans  l'atmosphère.  Voilà  pourquoi,  de  tous 
les  peintres,  il  est  probablement  celui  qui  a  le  mieux  peint  les  bateaux. 
Ce  ne  sont  pas  des  édifices  immobiles,  une  anatomie  de  pièces  de  bois, 
vues  comme  dans  les  exaltants  modèles  en  réduction  d'un    musée  de  la 
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Marine,  mais  les  habitants  de  l'onde  et  du  vent,  adaptés  à  leur  fonction, 
qui  est  de  frémir,  de  bouger,  de  glisser,  de  se  penclier.  à  la  plus 
fugitive  impression  des  fluides.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  stable  et  de  plus 
solide  au  monde,  les  maisons  en  pierre,  la  compacité  des  villes  prennent 
parla  leur  tour  à  cette  magie  qui  les  transfigure.  Leur  pittoresque  n'est 
pas  celui  des  vignettes  romantiques,   mais  le  pittoresque  d'une   lumière 


Jongkind.  —  Harlleur,  aiiuarclle  (ISe.i).  (Musée  du  Louvre,  coll.  Moreau-Nélaton.) 


aquatique  qui  les  tisse  ou  les  revêt  de  notes  chatoyantes,  d'accents  brefs 
ou  sinueux,  de  clartés  furtives. 

La  touche  de  Jongkind  signifie  tout  cela.  Elle  est  tache,  elle  est  ponc- 
tuation, elle  se  pose  comme  un  vol  doiseau,  elle  est  la  virgule  assouplie 
de  la  vague,  la  hachure  d'ombre  luisante  sur  le  bois  des  carènes,  le  par- 
cours grelottant  et  tendu  d'une  drisse,  l'amalgame  d'air,  d'eau  et  de 
silhouettes  indécises  qui,  au  loin,  marie  la  terre  à  la  mer  et  le  ciel  à 
l'étendue  de  l'eau.  Les  nuages  de  Van  de  Velde  et  de  Backhuyzen  sont 
suspendus  légèrement  dans  l'espace  :  ceux  de  Jongkind  errent,  tout  prêts 
à  se  résoudre  en  pluie  et  en  vapeur,  à  se  dissoudre  dans  la  lumière.  Cette 
louche  divisée,  ces  échanges,  ces  vibrations  sont  voisins  du   métier  de 
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Van  Goyen  :  mais  la  gamme  de  Yan  Goyen  va  du  roux  au  vert 
neutre,  avec  quelques  réveils  de  rouge,  tandis  que  celle  de  Jongkind 
est  riche  de  fraîcheur  et  de  diversité.  Cet  héritier  des  luministes  est  un 
coloriste  moderne,  et  son  œil,  d'une  admirable  finesse,  discerne  pour 
la  première  fois,  dans  la  dissociation  du  métier  et  du  ton,  la  loi  de  la 
vibration  atmosphérique  et  de  la  vibration  colorée  qui,  sur  un  mode  plus 
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Jongkind.  —  Rue  du  Cliamp-de-IAlouette  (1868). 


ardent,  va  dominer  le  paysage  impressionniste.  Ses  gris  marins,  plus 
argentés,  plus  aériens  que  ceux  de  Constable,  Tor  de  ses  vieilles  pierres, 
plus  complexe,  plus  chaud,  plus  jeune  et  plus  léger  que  la  dorure 
romantique,  ses  bleus,  plus  mouillés  que  les  bleus  de  Boudin,  ses  noirs 
enfin,  —  les  noirs  de  ses  beaux  clairs  de  lune,  —  à  la  fois  ténébreux, 
enveloppés  et  frais,  comportent  dans  leur  texture  les  apports  harmoniques, 
les  échos,  les  reflets  de  tout  le  milieu  dans  lequel  ils  sont  plongés. 

Les  concisions  les  plus  éloquentes  et  les  plus  énergiques  de  ce  grand 
art,  c'est  l'aquarelle  et  c'est  l'eau-forte  qui  les  donnent.  L'aquarelle  de 
Jongkind,  armée  d'un  trait  de  cravon,  du  mordant  réseau  d'un  croquis, 
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l'aquarelle,  extraordinairemenl  limpide,  et  qui  a  le  privilège  do  contenir 
toute  la  lumière  dans  la  transparence  de  l'eau,  dépasse  en  puissance 
soudaine  de  vérité  les  prestiges  de  l'aquarelle  romantique.  Turner  frappe 
le  monde  de  son  pinceau,  et  le  monde  s'évanouit  dans  une  fantasmagorie 
lumineuse.  Jongkind  nous  le  restitue  dans  son  acide  jeunesse,  et  comme 
d'un  trait,  dans  des  pages  touchées  si  juste  que  nous  reconnaissons  le 
paysage  inconnu,  le  parcours  de  l'ornière,  la  silhouette  familière  d'un 
feuillage  ou  d'un  toit,  le  profil  d'un  mont.  L'eau-forte  se  concentre,  avec 
une  sobriété  plus  violente  encore.  Le  dessin  nerveux  parcourt  la  planche 
avec  l'intrépide  autorité  d'une  signature.  Il  mord  dans  le  réel  pour  en 
extraire,  non  l'ossature  inerte,  mais  l'essence.  C'est  un  schéma,  mais  le 
schéma  de  la  vie  même.  La  pointe  ne  quitte  pas  le  cuivre  avant  d'avoir 
accompli  son  parcours  rapide  et  total,  elle  le  raye,  elle  le  griffe  et  le 
griffonne,  mais  d'accents  toujours  justes,  purs,  ardents  qui,  nulle  part, 
ne  souillent  de  modelés  lourds  la  blancheur  dorée  de  la  lumière.  Là 
encore  Jongkind  se  rencontre  avec  les  tout-puissants  magiciens  de  la 
suggestion  graphique,  les  Japonais.  Là  encore  il  annonce  les  raccourcis 
et  les  audaces  de  l'art  moderne,  cette  poésie  libre,  dégagée  du  tourment 
du  stable,  de  Ihomogène  et  du  complet,  et  qui  demande  à  l'expression 
la  plus  courte  la  signification  la  plus  puissante.  Peintre,  aquarelliste  et 
graveur,  Jongkind,  Hollandais  et  nomade,  est  le  premier  des  maîtres  qui 
ont  aéré  le  réalisme,  qui  l'ont  arraché  à  la  pesanteur  pour  le  mêler  à 
la  rapidité  de  la  vie. 


CHAPITRE   IV 

L'ALLEMAGNE.  MENZEL 
LE   RÉALISME  MYSTIQUE  EN  RUSSIE 


L'Allemagne  de  Piloty,  de  Victor  Millier  et  de  Feuerbach,  l'Alle- 
magne du  second  âge  romantique,  subit  fortement  l'influence  anver- 
soise  etl'intluence  française.  C'est  de  France  également  que  lui  viennent 
les  puissants  exemples  du  réalisme,  avec  les  voyages  de  Courbet  et  l'ex- 
position à  Munich  des  Casseurs  de  pierres  (1869).  Bonvin  se  reflète  dans 
l'art  hambourgeois  de  Max  Michael.  La  France  de  Daumier  et  la  France 
de  Manet  confirment,  au  cours  de  deux  voyages  (I800,  1867),  les  direc- 
tions suivies  par  Menzel. 

L'art  réaliste  servait,  si  l'on  peut  dire.  l'Allemagne  du  milieu  du 
siècle.  Et  d'abord,  plus  que  les  exercices  de  pastiche,  il  lui  apprit  à 
peindre  ;  bien  plus,  il  lui  restitua  ses  vieux  dons.  Il  était  conforme  à  des 
aspirations  anciennes  et  stables  du  génie  de  la  race,  à  une  sorte  d'objec- 
tivité tantôt  lourde,  tantôt  coupante,  qui  frappe  et  qu'on  n'oublie  pas  chez 
les  maîtres  de  la  grande  époque.  Cette  aptitude  à  doter  la  réalité  d'un 
caractère  si  fortement  concret  que  l'image  en  devient  tyrannique,  comme 
il  s'éloigne  du  réalisme  romantique  et  mystique  que  nous  avons  vu 
s'établir,  sur  des  assises  si  humaines  et  si  larges,  en  France  et  en  Bel- 
gique! Toujours  la  Germanie  eut  le  don  de  se  signifier  et  de  s'exprimer 
avec  puissance,  et  c'est  dans  le  portrait  d'elle-même  qu'elle  a  été  le  plus 
impitoyablement  vraie.  Elle  a  défini  un  type  plastique  peu  noble,  mais 
reconnaissable,  une  humanité  solide,  membrée  rudement,  bâtie  de  gros 
os  et  de  chairs  pesantes.  Nous  lisons  une  singulière  constance  organique 
et  morale  dans  ces  figures,  oii  le  modelé  n'est  pas  déterminé  par  la 
fermeté  de  la  structure,  mais  par  des  accidents  pléthoriques.  Que  ces 
yeux-là  se  braquent  sur  les  diversités  de  la  vie,  qu'ils  soient  servis  par 
de  bonnes  mains  de  peintres,  et  l'art  allemand  atteint  sa  qualité  forte. 
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Menzel.  Leibl.  —  Ni  l'ancien  académisme  isi  pauvre  dans  l'école)  ni  la 
renaissance  archéologique  ni  môme  le  romantisme  n'avaient  détourné  ce 
courant.  Il  subsistait  toujours,  mais  avec  obscurité.  Il  donne  sa  tonique 
à  l'art  de  Ghodowiecki.  Il  se  retrouve  chez  les  portraitistes  bourgeois  de 
la  première  moitié  du  siècle,  si  durs,  d'une  dureté  de  bois,  mais  d'un 
accent  plus  plein,  plus  vrai,  plus  allemand  que  les  effigies  sucrées  et 
cireuses  peintes  à  Dusseldorf.  Il  baigne  plus  rêveusement  les  intimistes 
et  les  paysagistes  de  Dresde.  Il  est  coloré  d'une  mélancolie  sévère  dans 
les  inoubliables  planches  de  Rethel.  On  le  trouve,  si  l'on  peut  dire,  à 
l'état  pur  à  Hambourg,  et  surtout  à  Berlin.  Des  réalistes  documentaires 
comme  Begas  et  Kriiger  sont  on  ne  peut  plus  dépourvus  de  cette  sympa- 
thie profonde  pour  la  vie  qu'on  appelle  le  charme,  mais  ils  ont  les  yeux 
terriblement  clairs,  ou  plutôt  ils  regardent  à  travers  un  cristal  de  labo- 
ratoire, un  de  ces  verres  tristement  magiques  qui  dépouillent  et  qui  fil- 
trent le  réel,  le  nettoient  de  ses  impuretés  délicieuses  et  de  ses  fumées, 
le  montrent  sous  un  jour  impitoyable,  étincelant  de  froideur  et  morne. 

Tels  sont  pourtant  les  ancêtres  immédiats  de  Menzel  (1815-1905),  — 
mais  il  a  de  plus  qu'eux  ce  don  si  rare  dans  son  pays,  ailleurs  si  large- 
ment départi,  c'est  un  peintre.  Il  a  l'esprit  de  la  touche,  comme  il  al'esprit 
du  dessin,  il  a  le  sentiment  de  la  matière,  il  est  coloriste.  Son  Soiiveni)' 
du  Gymnase  doit  tout,  sa  poésie,  son  éclat  et  son  charme  (car  enfin, 
le  charme  y  est),  à  de  beaux  moyens  de  peintre.  D'où  lui  viennent- 
ils?  D'une  aptitude  naturelle  de  son  génie,  —  mais  aussi,  c'est  un  fait, 
de  l'influence  de  Conslable,  dont  les  œuvres  lui  ont  raffiné  l'œil,  lui 
ont  enseigné  la  justesse  optique  des  valeurs  et  lui  firent  découvrir, 
sous  les  croûtes  rousses  du  paysage  romantique,  toutes  les  fraîcheurs  de 
la  lumière  ;  de  Constable,  mais  surtout  de  la  France,  qui  ne  lui  a  pas 
seulement  inspiré  quelques-uns  de  ses  meilleurs  tableaux,  le  Dimanche 
aux  Tuileries,  un  Jow  de  semaine  à  Paris,  mais  cette  grasse  vivacité  du 
faire,  cette  agilité  forte,  cet  art  de  sculpter  les  masses  dans  la  pâte  de 
l'ombre  et  la  pâte  de  la  lumière,  veitusde  Daumier  etde  Millet  (le  Millet 
de  ces  années-là),  dont  l'Allemagne  était  froidement  dépourvue. 

Mais  le  rare  et  l'exceptionnel  chez  Menzel,  c'est  l'alliance  de  ces  qua- 
lités avec  l'attention  la  plus  méliculouse,  avec  une  acuité  d'observation 
qui,  libre  d'esprit  et  (•ausli(|uo  d'iiunieur,  serre  le  détail  comme  dans  des 
pinces  anatomiques,  avec  une  patience  et  une  ingéniosité  du  vrai  qu'au- 
cun peintre  ne  porta  jamais  aussi  loin.  Elles  lui  permettent  de  dégager 
du  passé  comme  du  présent  des  physionomies  d'une  vraisemblance  et 
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d'une  pénétration  remarquables.  C'est  ainsi  qu'il  s'attache  à  Frédéric  II. 
Ce  myope  prodigieux,  avec  son  sens  aigu  de  la  vie,  du  pittoresque  de  détail 


et  de  la  familiarité  de  l'objet,  a  consacré  longtemps  le  meilleur  de  son 
art  aux  miettes  épisodiques  du  grand  règne  militaire.  Son  humour  singu- 
lier, fait  de  minutie,  de  malice  et  de  bonhomie  lourde,  se  nuance  d'un;' 
sorte  de  tendresse,  quand  il  s'exerce  sur  la  personne  physique  el  morale 
de  Frédéric,  quand  il  analyse  son  faux  air  de  Voltaire  déguisé  en  tabel- 
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lion  de  campagne,  ses  lèvres  serrées  d'avare,  ses  habits  minces.  Il  le 
chérit  sans  l'épargner.  Avant  tout,  il  le  divulgue,  il  le  raconte  au  peuple, 
qui  aime  à  voir  les  grands  dans  l'intimité  de  leur  vie  domestique  et  qui 
construit  la  légende  de  ses  princes  avec  les  côtés  médiocres,  humains, 
quotidiens  de  leur  caractère. 

Son  véritable  domaine,  c'est  le  spectacle  du  temps,  c'est  le  Berlin 
bourgeois,  épanoui,  cossu,  familial,  candide,  les  endimanchés  du  Tliier- 
garten,les  wagons  des  départs  pour  la  campagne,  capitonnés  de  gros  drap 
et  de  grosse  chair.  Et  puis,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  savant  et  perspicace 
promeneur  des  Linden  berlinois  et  des  allées  de  Kissingen  célèbre  les 
héros  de  l'heure  présente,  les  artisans.de  la  grandeur  industrielle  de  l'Al- 
lemagne. La  manufacture  de  rails  de  Kœnigshiitte,  en  Silésie,  les  forges, 
les  ateliers  (jui  partout  s'installent  inspirent  son  talent  de  1876  à  1881. 
C'est  la  veine  exploitée  pour  la  première  fois  en  France  par  Bonhomme,  le 
peintre  des  usines,  et  qui  donne  en  Constantin  Meunier  le  poète  de  la 
servitude  et  de  la  grandeur  du  travail  moderne.  Mais  ce  chapitre  de  l'ac- 
tivité de  Menzel  représente-t-il  l'excellent  et  le  solide  de  son  talent?  Il  est 
plus  sagace,  plus  mordant  et  plus  peintre,  quand  il  étudie  les  foules 
badaudes  et  les  petites  scènes  de  la  rue,  quand  il  ramasse,  comme  au 
creux  de  sa  main  de  petit  homme,  les  féeries  narquoises  des  bals  parés 
et  des  cérémonies  de  cour,  enfin  partout  et  dans  tous  les  domaines 
quand  il  dessine,  de  quel  trait  savant,  vivace,  large  même  dans  l'exigu 
et  dans  le  diminutif  1  Menzel,  c'est  incontestable,  a  la  fraîcheur  acerbe  de 
la  vie,  et  c'est  la  note  qui  manque  aux  adroits  réalistes  de  Dusseldorf, 
encore  prisonniers  de  la  peinture  de  genre,  des  arrangements  coquets  et 
des  intentions,  à  Knaus  par  exemple,  au  très  habile  Karl  Spitzweg, 
de  Munich,  enfin  à  cet  Allemand  parisianisé,  d'un  charme  aujourd'hui 
cruellement  démodé,  Heilbuth.  Les  vrais  enfants  de  Menzel,  enfants 
naturels,  mais  bâtards  impatients  de  vivre,  énergiquement  et  copieu- 
sement gais,  ce  sont  peut-être  les  humoristes  des  journaux  satiriques 
et,  entre  tous,  Oberliinder... 

Tel  est  Menzel,  dispersé  dans  la  vie,  toujours  puissant,  concis,  aigu. 
Il  a  raccciit  du  nord,  de  la  bourgeoisie  et  de  la  ville,  le  trait,  la  note 
facétieuse,  cette  pointe  de  ivi(z  propre  aux  malins  de  son  pays.  Par 
contre,  il  y  a  chezLeibl  une  sorte  de  passivité  grave  qui  atteint  à  la  gran- 
deur. Wilhelm  LeibI  (1844-11)00)  a  commencé  par  des  œuvres  enlevées, 
de  plaisantes  esquisses,  d'une  matière  fougueuse,  fouettée,  qui  est  d'un 
excellent  peintre  {Les  Criliques,  1868,  Vienne}.  Et  puis  il  sest  concentré, 
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calmé,  durci.  Dans  sa  belle  période,  il  a  un  métier  merveilleusement  égal 
et  solide,  des  modelés  homogènes  et  clairs,  sertis  par  un  dessin  inflexible. 
Il  bannit  définitivement  de  son  art  les  sous-entendus  et  les  déplaisantes 
grâces,  il  est  exempt  d'humour,  de  malice  et  de  tendresse  autant  qu'on 


Lcibl.  —  La  comtesse  Rosine  de  Treuberg  (1877).  (Vienne,  Galerie  du  xii':  siècle). 


peut  l'être,  il  regarde  ses  modèles  avec  un  œil  froid,  clair  et  fier,  avec 
une  attention  sans  défaillance,  sans  abandon.  Il  les  prend  et  il  les  dresse 
devant  nous  avec  une  rudesse  habile,  comme  le  gentilhomme  chasseur, 
lourdement  guêtre,  qui  se  défile  derrière  un  saule,  parfois  avec  un  goût 
charmant,  comme  la  comtesse  blasonnée  de  tous  ses  quartiers,  droite  dans 
sa  jolie  robe  rayée,  les  poignets  ceints  de  manchettes  de  linge  [Rosine  de 
Treuberg,  1877,  Vienne)  ;  ou  bien  ce  sont  des  paysans  et  des  paysannes, 
dans  leurs  roides  atours  d'un  autre  âge,  avec  leurs  broderies  multicolores, 
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compliquées,  naïves,  avec  leur  rusticité  archaïque,  leurs  visages  aux  os 
forts,  à  la  peau  tendue.  Il  y  a  là  un  arrière-goût  d'àpreté  passée  qui 
n'est  pas  médiocre.  Le  succès  de  ses  débuts,  sa  fameuse  Cocotte  (1869), 


Leibl. 


Femmes  à  l'éalise  (1881).  (Musée  de  lia  m  bourg. 


est  un  hommage  évident  à  Courbet.  L'influence  de  ce  maître  et  de  la  |)ein- 
lure  française  que  Leibl  a  connue  à  Paris  même,  à  la  fin  du  Second  Em- 
pire fut  décisive  sur  sa  carrière,  —  mais  il  reste  un  grand  peintre  alle- 
mand, comme  Stevens  (si  différent  dailleurs)  reste  un  grand  peintre 
belge.  Servi  par  d'énergiques  dons  de  métier,  il  n'exerça  pas  peu  d'in- 
fluence en  Allemagne.  Longtemps  sevrée  des  réalités  picturales,  la  voici 
qui  abonde  en  pâtes,  avec  le  meilleur  des  nombreux  disciples  de  Leibl, 
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Wilhelm  Trûbner  ;  elle  se  délecte  de  la  générosité  du  premier  tableau 
de  Liebermann,  bien  éloigné  des  lumineuses  franchises  qui  le  rendirent 
célèbre,  les  Plumeiises  d'oies  (1872),  du  Leibl  assoupli,  mais  taché  des 
noirceurs  du  Hongrois  Munkacsy. 

Vienne.  La  Hongrie.  —  Ce  grand  mouvement  d'art  ne  touchait  que 


Paul  Szinvei  de  Merse. 


Cliché  Musée^de  Budapest. 

Lu  pique-nique  (1873).  (Musée  de  Budapest.) 


faiblement  r.\utriche  :  la  Hongrie  lui  donna  ce  nom  fameux.  Dans  les 
sujets  historiques  et  les  compositions  décoratives,  qu'ils  aimaient  à 
traiter  avec  ampleur,  les  peintres  de  Vienne  étaient  tributaires  de  Piloty 
et  de  Couture,  avec  les' von  Ramberg,  les  Christian  Ruben,  les  Rahl, 
maîtres  ou  précurseurs  des  pasticheurs  virtuoses,  les  Makart,  les  Hans 
Canon.  Rudolf  von  Alt  continuait  avec  esprit,  avec  finesse,  la  tradition 
de  son  père  et  celle  de  WaldmûUer.  Defregger  chantait  ses  tyroliennes, 
d'une  adroite  rusticité  sentimentale,  popularisées  par  l'image  dans  toute 
l'Europe.  Cependant,  le  meilleur  de  ces  peintres,  Pettenkofen,  trouvixit 

La  l'eiulurc,  U.  j 
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dans  la  puszta  hongroise  un  large  et  mélancolique  domaine  pour  ses 
tableaux  rustiques,  pour  ses  épisodes  de  la  vie  militaire,  mêlés  avec  une 
lumineuse  justesse  à  la  poésie  de  l'atmosphère  et  du  soleil.  Sans  doute 
il  fut  touché  par  l'influence  française  (il  vint  à  Paris  en  1852),  il  avait  vu 
auparavant  les  petits  Hollandais  de  la  galerie  Lichtenstein,  mais  c'était 
d'abord  un  sensible  et  un  délicat,  entre  tous  les  poètes  de  l'Autriche.  Il 
était  de  ces  Viennois  qui  portent  avec  eux,  dans  la  rêverie  lyrique  ou 
dans  la  peinture,  le  raffinement  d'une  civilisation. 

La  Hongrie  avait  son  chapitre  romantique,  assez  varié,  assez  brillant, 
avec  des  peintres  d'histoire  commme  Nicolas  Barabas,  comme  Madarasz, 
représentant  du  style  Delaroche  [Douleur  d'Elisabeth  Hunyadi,  peint 
à  Paris,  18o9,  Budapest),  avec  les  esquisses  de  Szekely,  pleines  de 
qualités  puissantes,  enfin  avec  les  dons  séduisants  de  Zichy,  dessinateur 
et  vignettisle  plus  que  peintre,  connu  et  apprécié  en  Russie.  Mais  le 
goût  de  r  «  art  vivant  »  modifia  profondément  cette  poétique.  Il  inspirait 
des  maîtres  d'une  réputation  inégale.  Le  plus  remarquable  est  sans  doute 
Szinyei,  dont  l'histoire  n'est  pas  sans  tristesse.  Ses  premières  expositions 
à  Munich  furent  accueillies  sans  succès.  Pendant  des  années  il  cessa  de 
peindre,  puis  s'y  reprit,  plus  faible  et  plus  anecdotique  que  jadis,  mais 
d'une  touche  habile  et  légère.  Ses  œuvres  plus  anciennes  montrent  un 
mordant  et  une  poésie  de  caractère  dans  l'interprétation  du  moderne  qui 
le  placent  non  loin  de  nos  maîtres  de  18G3,  Bazille  par  exemple,  et  non 
loin  de  la  période  moyenne  de  Leibl,  mais  avec  une  palette  plus  vive,  et 
riche  en  accords  inédits  (La  Dame  en  violet,  Budapest).  Son  œuvre  la  plus 
connue,  et  d'abord  la  plus  discutée  [Le  pique-nique,  1873,  Budapest), 
nous  charme  aujourd'hui  parle  modernisme  d'une  composition  imprévue 
et  vraie,  par  le  bouquet  des  tons,  d'une  fraîcheur  qui  va  jusqu'à  Tacide. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  connu  Manet.  Il  y  a  là,  non  pas  influence, 
mais  accord,  et  c'est  remarquable.  Mais  son  contemporain,  Ladislas  de 
Pal,  paysagiste  d'une  fougue  sombre  et  violente,  plein  de  belles  divina- 
tions et  de  hantises  cachées,  avait  travaillé  à  Barbizon.  La  Hongrie 
abonde  en  personnalités  attachantes,  en  rêveurs  singuliers. 

Rien  de  semblable  chez  Munkacsy  (1844-1900),  mais  de  vastes 
intentions  appuyées  de  matérialité  dense,  une  Hongrie  brute  et  mystique 
et,  avec  les  moyens  les  plus  pesants  du  réalisme,  d'immenses  et  sensation- 
nelles prédications  évangéliques.  Certes,  c'était  un  vaillant  brasseur  de 
matière,  un  expert  en  clair-obscur  mélodramatique,  mais  le  moins  sen- 
sible des  peintres.  Un  oratorio  sombre  et  ronflant  (jui  ne  manque  pas 
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d'une  théâtrale  grandeur,  le  Christ  devant  Pilate,  fut  solennellement  pré- 
senté à  Paris  dans  une  salle  disposée  en  chapelle,  tandis  qu'un  orchestre, 
dissimulé  derrière  des  draperies,  ajoutait  au  fracas  assez  vulgaire  de 
l'œuvre  une  musicalité  religieuse  en  mineur  qui,  précisément,  lui 
manque.  C'était  au  temps  où  brillait  la  peinture  de  «  tempérament  s>, 
avec  ses  grosses  fougues  et  son  abus  des  noirs.  La  belle  eau-forte  de 


■iiian 

Cliché  Jlusee  de  Budapest. 

Munkacsy.  —  Les  rôdeurs  de  nuit.  (Musée  de  Budapest.) 


Waltner  transpose  dans  un  ordre  plus  élevé,  plus  riche  en  valeurs  rares, 
cette  grande  page  ambitieuse,  pleine  de  talent  d'ailleurs,  moins  prenante 
que  les  scènes  hongroises  du  même  auteur.  Par  la  matière  et  par  l'ellel, 
mais  avec  plus  de  dépense  et  plus  de  lourdeur,  Munkacsy  se  rattache  à 
Courbet  et  à  Ribot.  Par  le  sentiment,  il  se  rapproche  des  réalistes  mys- 
tiques, ses  contemporains,  en  Russie. 


Le  RÉALISME  MYSTIQUE  EN  RussiE.  —  Le  grand  malaise  russe  du 
XIX'  siècle  a  ses  peintres  dans  la  génération  de  1860.  Ils  sont  réalistes, 
et  c'est  là  leur  intérêt  et  leur  mérite,  parce  qu'ils  ont  l'ardeur  de  la  vie, 
parce  que  les  formules  idéalistes  ou  romantiques  leur  paraissent  égale- 
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ment  creuses,  mais  aussi  parce  qu'ils  voient  dans  l'image  de  la  réalité 
vulgaire,  aggravée  de  misère  et  de  laideur,  une  utile  protestation  contre 
le  luxe  d'une  beauté  vide,  oisive,  apathique,  contre  la  paix  artificielle  et 
les  fausses  voluptés  des  régions  supérieures,  parce  qu'il  exprime  avec 
plus  d'énergie  l'elTrayante  tristesse  des  régions  basses,  avec  plus  d'accent 
et  de  force  les  élans  de  la  foi  religieuse  et  de  la  foi  sociale.  La  réalité  ne 
leur  est  pas  objective,  mais  mystique,  elle  emprisonne  le  divin,  c'est-à- 
dire  l'éternelle  angoisse  de  l'homme.  Dans  les  souillures  des  bas-fonds 
resplendit  la  charité.  Dans  l'équipement  du  soldat,  exactement  armé  de 
tout  ce  qu'il  faut  pour  tuer,  dans  la  prière  du  prêtre  qui  dit  la  messe  des 
morts  au-dessus  d'un  champ  de  bataille  gorgé  d'ossements,  il  y  a  l'horreur 
et  la  rédemption  de  la  guerre.  Le  métallurgiste  nu,  cloué  à  la  potence, 
avec  son  torse  étique,  ses  membres  minces,  sa  chair  dévorée  de  fièvre, 
c'est  le  Pauvre,  c'est  le  Christ.  L'art  réduit  à  lui-même  n'est  qu'une  fiction 
aveugle,  une  expression  plus  ou  moins  raffinée  de  la  bestialité.  Pour 
l'animer,  il  lui  faut  la  puissance  du  Verbe,  et  le  Verbe  est  charité.  Après 
la  longue  compression  du  règne  de  Nicolas  P'  et  les  espérances  que  firent 
naître  les  débuts  libéraux  de  son  successeur,  toutes  ces  idées,  fortes  et 
confuses,  animent  les  passions  de  l'intelligence  dans  une  élite  ardente  et 
rêveuse,  travaillée  par  des  aspirations  indéfinies,  sans  cesse  penchée  sur 
le  mystère  de  l'homme  et,  lorsqu'elle  en  vient  enfin  au  nihilisme,  toujours 
profondément  religieuse  et  fidèle  avec  exaltation  à  la  Sainte  Russie.  Au 
fond,  et  c'est  là  leur  noblesse,  sous  un  régime  mongol,  aux  confins  de 
l'Asie,  d'éternels  romantiques,  avec  une  étonnante  réserve  d'humanité. 
Ce  génie  inquiet  et  profond  a  inspiré  des  écrivains  admirables,  une 
grande  renaissance  spirituelle,  mais  non  pas  des  peintres  de  premier 
ordre.  Ils  ont  l'ardeur  delà  liberté,  l'appétit  du  vrai,  l'énergie  des  passions, 
plus  qu'un  riche  sentiment  de  leur  art.  Leur  esthétique  a  été  (partielle- 
ment) formulée  par  Tchernychevski  dès  186.'),  dans  son  essai  sur  les 
Rapports  du  beau  et  de  la  réalité.  Le  réel  est  plus  beau  que  la  fiction; 
l'art  n'est  pas  sa  propre  fin,  mais  un  moyen  d'éducation  et  d'émancipa- 
tion. Il  doit  s'adresser  à  la  grande  foule  russe  et  la  «  servir  ».  Le  centre 
d'action  tond  à  passer  de  Pétersbourg  à  Moscou.  L'influence  française 
décline.  Les  institutions  officielles  juM-dcnt  leur  prestige  et  même  leur 
autorité.  Les  jeunes  artistes  se  révoltent  contre  l'Académie  (1863),  et 
c'est  sans  doute  un  fait  unique  dans  l'histoire  de  la  peinture  qu'une 
émeute  de  prix  de  Rome;  ils  fondent  la  société  des  Expositions  ambu- 
lantes,  groupe  d'avant-garde,  mais  la  plupart  d'entre  eux  restent  alla- 
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chés  à  une  technique  pauvre.  C'est  du  moins  le  cas  pour  Perov  et  pour 
Verestchaguine,  ce  dernier  universellement  connu  pour  avoir  dressé  la 
peinture  militaire  contre  la  guerre,  pour  avoir  accumulé  dans  ses  scènes 
d'ambulance  et  de  massacre  toute  l'horreur  du  charnier,  avec  une  admi- 
rable ardeur  évangélique,  avec  l'optique  d'un  correspondant  d'illustré, 
qui  aurait  appris  à  peindre  chez  Géiome.  Perov,  son  aîné  (1833-1882). 
avait  commencé  par  étudier  à  Paris,  oii  il  connut  les  œuvres  de  Courbet 


Ladislas  de  Pal.  —  Lisière  de  forêt.  (Musée  de  Budapest.) 


et  admira  celles  de  Meissonier.  Il  peignait  alors  ses  Mendiants  sur  le  l>ou- 
levard,  ses  Chiffonniers  parisiens,  son  Paysan  français.  Et  puis  il  fut 
saisi  par  la  nostalgie  de  sa  Russie.  Il  y  revint  continuel"  Fedotov,  mais 
avec  un  sentiment  plus  âpre.  Il  a  bien  vu  le  comique  ell'rayant  de  la  vie 
rustique,  l'ivresse  funèbre  des  popes  au.x  cheveux  dans  le  cou,  les  pro- 
cessions chancelantes  qui  errent  entre  les  maisons  do  bois,  mais  sa 
peinture  est   plus  malingre  encore   que  ses  modides. 

Il  était  naturel  qu'un  mouvement  comme  celui  des  Ambulants  renou- 
velât la  peinture  religieuse.  Tantôt  elle  est  fidèle  à  l'esjjrit  de  Tcherny- 
chevski,  avec  Kramskoï,  par  exemple,  dont  le  Christ  au  désert  est  l'œuvr»- 
la  plus  célèbre:  tantôt  elle  revient  au  passé  du  génie  russe,  elle  donne 
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alors  Vasnelsov,  décorateur  by/.anlinisant  «le  Saint-VIaJimir  Je  Kiev.  A 
partir  de  1880,  Nicolas  Gay  (1831-18134,  subit  linlluence  de  Tolstoï,  et 
son  art  est  peut-être  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  fidèle  dans 
la  peinture  religieuse  de  la  pensée  de  Tchernychevski  alliée  à  celle  du 
maître  de  Yasnaïa-Poliana,  avec  son  Évangile  loqueteux,  brûlant  de 
fièvre,  son  Golgotha  de  cbantier,  son  Christ  vraiment  mort,  qui  s'affaisse 
et  s'agenouille  dans  le  vide,  retenu  par  les  clous  des  mains  et  par  les 
clous  des  pieds.  Les  peintres  d'histoire,  les  peintres  d'anecdotes  ne 
manquaient  pas,  et  tous  étaient  touchés  de  la  même  ferveur.  Jarochenko 
montrait  les  bons  forçats  en  train  de  nourrir  les  petits  oiseaux,  Nesterov 
les  pèlerins  errants  et  les  apôtres  de  grand  chemin,  le  Sibérien  Sou- 
rikov,  la  déportation  d'une  boïarine  vieille-croyante  qui  refuse  de  se 
soumettre  et  d'abjurer,  la  Morosova. 

Répine  a  les  épaules  larges,  le  souffle  puissant,  la  brosse  audacieuse, 
le  goût  incertain  et  l'affirmation  décisive.  Il  met  Klimt  et  Bocklin  bien 
au-dessus  de  Degas.  Mais  avec  ses  faiblesses  et  ses  étonnantes  vulgarités, 
il  communique  à  la  peinture  russe  son  humanité  robuste  et  sa  fraîcheur 
vitale.  Il  tient  encore  à  Perov  par  le  goût  du  sujet,  par  un  choix  de 
silhouettes,  par  cette  note  indéfinissable  qui  ne  se  rencontre  qu'en 
Russie  et  qui  allie  le  comique  au  mysticisme.  Mais  il  le  devance  par 
l'ampleur  des  poumons,  par  une  dépense  d'énergie  parfois  trop  mani- 
feste. C'est  un  athlète,  c'est  un  homme  des  foules  :  il  les  draine,  il  les 
groupe,  il  en  détache  les  reliefs  essentiels,  les  visages  qui  crient,  les 
mains  tendues,  avec  une  espèce  de  puissance  panoramique.  Il  brasse 
les  pèle-mûle  de  la  foi,  —  la  Procession,  par  exemple,  —  comme  quel- 
qu'un (}ui  s'y  est  plongé,  entre  le  gendarme  à  cheval,  roide,  la  poi- 
ti'ine  bombée,  les  fonctionnaires  de  district,  les  popes  broussailleux, 
la  cohue  des  pauvres,  des  innocents,  des  prophètes  de  grande  route, 
derrière  le  reliquaire  chevelu  de  guirlandes,  balancé  par  l'ivresse  des 
porteurs.  Tout  cela  au  grand  air,  sous  une  lumière  crue  et  brillante  qui 
insiste  sur  les  modelés,  qui  appuie  sur  les  évidences  et  n'en  déguise 
aucune.  On  voudrait  plus  d'enveloppe,  plus  de  recul,  une  détente  :  mais 
les  mille  visages  passent,  s'avancent,  grandissent  à  nos  yeux  et  s'em- 
parent de  noire  attention.  Répine  sculpte  en  quelque  sorte  et  impose  avec 
la  même  puissance  concrète  d'autres  épisodes  énergiques  de  la  vie  russe, 
le  Retour  du  déporté,  V Arrestation  dunihiliste.  Tout  cela  est,  hélas,  bien 
voisin  de  l'image.  Son  meilleur  tableau  est  probablement  celui  qui  le  mit 
en  lumière,  les  Haleurs  de  la  Volga  (1870),  qui  font  vraiment  un  beau  bloc. 
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Il  sait  prendre  où  il  faut,  construire  comme  il  convient  et  de  main 
d'ouvrier,  parler  pour  être  entendu.  C'est  un  habile  homme,  mais  c'est 
un  homme.  Rien  ne  s'oppose  plus  catégoriquement  à  l'école  de  BruUov. 
Cette   vigueur,  cet  art   d'extraire,   presque  de  force,  la  personnalité  se 


Répine." —  Les  lialeurs  de  la  Volga  (1870). 


retrouvent  dans  ses  portraits,  dans  des  pochades  concises,  comme  le 
Tolstoï,  assis,  en  train  d'écrire,  devant  un  petit  bureau  à  balustres.  Entre 
celte  aquarelle  et  les  aquarelles  de  BruUov  {M.  et  M"""  Oiénine,  dans  un 
paysage  romain,  parmi  des  chapiteaux  et  des  reliefs),  les  portraits 
brillantes,  distingués,  savants  de  Tropinine,  les  nerveux  petits  crayons 
dessinés,  caressés  par  Kiprenski  avec  une  ferveur,  un  accent  presque 
ingresques,  il  y  a  non  seulement  l'espace  de  deux  générations,  mais 
l'antagonisme  de  deux  mondes. 
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Courbet,  Millet,  Dauinier  et  leurs  amis,  ainsi  que  les  paysagistes  de 
Fontainebleau,  travaillant  sous  le  Second  Empire,  ne  lui  appartiennent 
pourtant  pas.  Ils  restent  fidèles  aux  passions  d'idées  et  aux  élans  de  leur 
jeunesse.  Leur  sentiment  de  Thumanilé  est  conforme  aux  aspirations  des 
années  quarante.  Ils  sont  pleins  d'une  forte  sève  qui  leur  vient  de  racines 
profondes.  La  plupart  d'entre  eux  mènent  une  existence  retirée.  Mais  la 
société  française,  sous  le  règne  de  Napoléon  III,  a  eu  son  art,  conforme 
à  son  idéal  particulier,  aux  conditions  de  la  vie,  à  la  nouveauté  des  ins- 
titutions. Le  génie  de  Paris,  dans  ce  qu'il  a  de  brillant  et  d'instable, 
s'exprime  dans  des  œuvres  que  la  vogue  porte  aux  nues  et  que  la  vogue 
abandonne.  Il  y  a  là  tout  un  milieu,  et  presque  un  stvle,  dont  nous  avons 
vu  survivre  les  représentants  et  les  caractères  jusqu'aux  dernières  années 
du   siècle. 

Le  coup  d'élal  et  ses  conséquences  n'ont  pas  modifié  l'équilibre  des 
classes,  mais  le  Second  Empire  a  fait  plus  que  de  donner  une  certaine  cou- 
leur à  la  vie  parisienne.  Il  a  installé  aux  honneurs,  dans  les  puissances 
de  l'argent,  dans  l'aisance  et  l'éclat  de  la  mondanité  des  éléments  nou- 
veaux, disparates  et  l)rillants.  Il  est  l'œuvre  de  quelques  aventuriers  spi- 
rituels et  volontaires,  longtemps  impatients  de  leur  obscurité,  mêlés  à  des 
fanatiques.  Leui'  revanche  sur  la  misère,  l'exil  et  le  cachot,  ce  fut  peut- 
être  moins  l'autorité  d'un  pouvoir  discrétionnaire  que  la  splendeur  d'une 
vie  magnifique.  Ils  en  firent  partager  le  goût  et  l'ivresse  à  la  France,  lasse 
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de  tant  d'agitations  stériles  et  de  renversements.  Paris  devint  pour  eux 
un  extraordinaire  théâtre  où  ils  jouèrent,  sous  les  yeux  du  monde,  les 
hommes  d'état  de  Balzac.  Il  ne  faut  pas  chercher  loin  leur  ancêtre  : 
ce  n'est  pas  Daru  ou  Beugnot,  mais  Rastignac.  Dans  les  jours  gris  de 


Meissonier.  —  Blanchisseuses  à  Antibes.  (Musée  du  Louvre.) 

l'orléanisme,  dans  la  médiocrité  d'une  vie  serrée  et  toute  bourgeoise,  la 
Comédie  Humaine  avait  dressé  l'éclatant  tableau,  non  de  la  vérité  contem- 
poraine, mais  de  la  vérité  du  lendemain.  C'est  la  préface  du  Second 
Empire,  le  miroir  de  ses  élégances,  la  ressource  de  ses  Machiavels.  Tous 
les  La  Palférine  en  disponibilité,  devenus  les  maîtres  ou  tout  au  moins 
hommes  en  place,  firent  du  Paris  de  Louis-Philippe,  aéré  par  les  démo- 
lisseurs, élargi  d'hôtels  et  de  palais  dans  les  quartiers  de  l'ouest,  l'impé- 
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riale  cité  des  plaisirs.  Là  dessous,  la  plus  solide  armature  bourgeoise, 
dominée  par  les  Nucingen  et  les  du  Tillet  du  moment,  étayés  de  saint- 
simoniens  ralliés,  et  l'abondance  de  l'argent,  décuplée  par  la  spéculation, 
par  la  bâtisse,  par  les  chemins  de  fer;  le  goût  de  la  dépense  et  du  grand, 
mais  sans  choix,  un  éclectisme  de  parvenus  qui  associe  vaille  que  vaille 
le  style  pompéien,  la  Renaissance  de  la  Loire,  les  meubles  de  Boule 
copiés  dans  ce  qu'ils  ont  de  lourdement  somptueux,  et  la  rocaille, 
une  alliance  du  théâtral  et  du  cossu,  la  profusion  des  riches  étoffes,  les 
soieries  lyonnaises,  les  satins  bouton  d'or,  bleu  de  ciel,  groseille.  De  la 
vie  de  club  à  la  vie  de  café,  les  mêmes  dehors  de  faste,  le  môme  tapage, 
l'insolence  et  la  publicité  des  filles.  Entre  les  Tuileries,  éblouissantes 
d'épaules  nues,  de  bijoux  et  de  toilettes,  et  le  perron  de  Tortoni  oii 
siègent  les  blagueurs  rvniques  de  la  mascarade  parisienne,  va  et  vient 
un  monde  interlope  dont  le  plaisir  est  la  grande  affaire,  pour  lequel  l'ar- 
gent ne  compte  pas  et  qui,  comme  à  Venise  au  wiii*"  siècle,  entend 
s'amuser  à  tout  prix.  C'est  là  que  la  province  du  Cabinet  des  Antiques 
vient  fondre  ses  ressources  et  s'éteindre  dans  une  bohème  amère,  après 
quelques  mois  de  vie  inimitable.  Les  Goralie  et  les  Alphonsine  font  et 
défont  les  Rubempré  et  les  Nathan,  mais,  moins  nomades  et  moins  aven- 
tureuses que  naguère,  elles  se  font  bâtir,  comme  la  Païva,  de  solides 
palais,  célébrés  par  les  poètes.  C'est  un  de  ces  intervalles  de  détente  qui 
succèdent  dans  la  vie  des  peuples  aux  périodes  d'inquiétude  et  d'ardeur. 
Le  scepticisme,  le  détachement  des  fortes  disciplines,  le  goût  du  plaisir, 
le  malaise  d'une  prospérité  rapide  caractérisent  la  vie  de  société  et  se  font 
sentir  dans  l'art  qu'elle  inspire. 

L'action  du  souverain,  des  cercles  de  la  cour,  de  l'administration  des 
Beaux-Arts  fut  plutôt  libérale.  On  avait  besoin  d'un  art  d'empire  :  mais  il  fut 
plus  parisien  qu'impérial.  On  accueillait  avec  faveur  ce  qui,  dans  le  bric-à- 
brac  de  l'antiquité  romaine  comme  dans  la  résurrection  érudite  des  Com- 
mentaires de  César,  reportait  la  pensée  aux  souvenirs  des  temps  d'Au- 
guste, par  l'artifice  d'un  Pompéi  anecdotique  et  familier,  aussi  peu  clas- 
sique que  les  comédies  à  l'antique  d'Emile  Augier.  Dans  un  règne  mili- 
taire, la  peinture  de  batailles  allait  aux  nues  et,  toujours  chère  au  public, 
rajeunissait  l'extrême  popularité  d'Horace  Vernet,  voltigeur  éternel,  mon- 
nayé en  une  foule  de  peintres  troupiers,  ses  imitateurs.  Avec  la  préten- 
tion de  continuer  les  grands  directeurs,  Denon,  Forbin,  M.  de  Nieuwer- 
kerke  était  un  habile  homme,  assez  éclairé,  utile  au  régime  par  un  juste 
discernement  des  valeurs,  et  dans  l'opposition  même,  où  il  allait  les  cher- 
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cher  pour  leur  offrir,  parfois  sans  succès,  de  tardifs  honneurs.  Les  soi- 
rées du  Louvre  jetaient  de  l'éclat  sur  la  surintendance.  A  Auteuil,  à  Saint- 
Gratien,  la  princesse  Matliilde  accueillait  les  indépendants  de  la  pensée  : 
amateur  d'art,  peintre  elle-même,  elle  restait  fidèle  à  l'enseignement  d'Eu- 
gène Giraud,  elle  copiait  les  maîtres  au  pastel  où  à  l'aquarelle.  «  La  prin- 
cesse Mathilde,  écrivait  Arsène  Houssaye,  a  triomphé  de  Remhrandt  l'an 
dernier;  elle  vient  de  vaincre  Velasquez.  »  De  ce  côté,  aucune  action  pro- 
fonde, mais  des  loisirs  aimablement  occupés. 

Les  faits  les  plus  notoires  à  l'actif  du  régime,  l'Exposition  univer- 
selle de  1855,  la  réforme  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  enfin  l'ouverture  d'un 
Salon  des  refusés  exercent-ils  une  action  profonde  sur  l'histoire  de  la 
peinture?  L'Exposition  est  considérable.  Elle  groupe  pour  la  première 
fois  dans  leur  ampleur  les  écoles  européennes  de  la  première  moitié  du 
xix°  siècle,  elle  permet  de  les  confronter,  elle  est  pour  chacune  d'elles 
l'occasion  de  faire  des  comparaisons  utiles  et  pour  l'école  française  en 
particulier  un  magnifique  examen  de  conscience.  La  réforme  de  l'Ecole 
par  VioUet-le-Duc  diminue  l'Institut,  anéantit  l'enseignement  donné  par 
ses  membres,  crée  une  sorte  de  libéralisme  officiel  et  d'éclectisme  d'état 
qui  sont  appelés  à  peser  longtemps  sur  la  peinture  des  Salons.  Enfin  l'ou- 
verture de  l'exposition  des  refusés  est  une  manière  d'appel  au  peuple, 
invoqué  en  sens  contraire  par  les  bannis  et  par  les  bannisseurs  :  il  met  en 
lumière  pour  peu  d'instants  les  tentatives  profondes  et  cachées  des  peintres 
indépendants,  opposées  à  la  fois  à  la  tradition  académique,  aux  compromis 
d'école  et  aux  faciles  triomphes  de  la  vogue.  A  travers  ces  nouveautés  dans 
les  institutions,  on  discerne  les  états  de  la  peinture  française.  Le  roman- 
tisme vieillit  avec  solennité  autour  d'Inares  et  de  Delacroix,  dieux  loin- 
tains,  l'un  glorifié  vivant,  accablé  d'honneurs  officiels,  l'autre  solitaire- 
ment illustre;  il  survit  par  ses  miettes,  par  ses  formes  anecdotiques,  par 
un  xvin"  siècle  de  soubrettes  et  de  financiers,  mais  aussi  par  la  verve 
imaginative  des  illustrateurs,  par  la  rêverie  orientale,  par  les  dons 
rares  de  quelques  coloristes.  Le  réalisme  agit  en  sous-œuvre  sur  des  iso- 
lés, sur  des  réfléchis  qui  préparent  silencieusement  les  disciplines  de  la 
peinture  moderne.  Entre  ces  deux  termes,  un  art  fait  pour  la  société  du 
Second  Empire  et  porté  par  elle,  un  art  aimable,  brillant,  aisément  lisible, 
qui  fait  son  profit  tour  à  tour  de  l'imagerie  romantique  et  du  néo-classi- 
cisme de  boudoir,  une  peinture  habilement  et  abondamment  décorative 
et,  à  travers  tout  cela,  les  débuts  d'un  académisme  nouveau, une  plastique 
faite  du  faux-goût  de  l'époque  et  des  grâces  fringantes  de  la  Parisienne. 
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Le  crépuscule  du  romantisme.  La  vogue  du  xviif  siècle.  —  Le  roman- 
tisme n'est  pas  mort  le  deux  décembre,  il  se  soutient  par  l'éclat  des 
grands  noms,  par  le  nombre  et  par  la  qualité  des  œuvres.  L'Exposition 
de  1855  consacre  ses  gloires.  Mais  il  est  déjà  un  fait  du  passé,  la 
faveur  publique  lui  est  même  dangereuse,  parce  qu'elle  tend  à  l'amincir 
et  à  le  rendre  vulgaire.  Il  appartient  à  un  ordre  qui  ne  se  déploie  et  ne 
se  maintient  que  dans  l'opposition  et  dans  les  batailles,  ou  bien  encore 
dans  les  recueillements  de  la  solitude.  Exploité  par  Rittner  et  Goupil, 
il  fait  des  concessions  à  la  badauderie  parisienne;  accaparé  par  l'ensei- 
gnement d'état,  il  dépérit.  C'est  par  l'historiette  qu'il  séduit,  son  ivresse 
profonde  déconcerte.  L'esprit  de  Paris  s'est  nuancé  de  scepticisme  moral 
en  même  temps  que  de  scepticisme  politique.  Les  chevaleries  font  sou- 
rire. Il  faut  être  isolé  sur  le  rocher  de  Guernesey  pour  songer  à  traduire 
Skakespeare.  Le  culte  du  moyen  âge  n'est  plus  entretenu  que  par  l'ar- 
chéologie. 

Le  romantisme  est  donc  continué  par  deux  sortes  d'artistes  :  ceux  qui 
s'adressent  au  public,  qui  veulent  lui  plaire  par  l'anecdote  à  costumes  ; 
ceux  qui  s'obstinent  dans  de  beaux  songes  ésotériques  et  qui,  ayant  rompu 
avec  le  siècle,  s'abandonnent  aux  plus  somptueux  délires  ou  aux  méandres 
du  mysticisme.  Les  premiers  l'émietteiit  en  images,  les  seconds  le  con- 
sument en  feux  d'artihce  ou  l'embaument  dans  des  aromates.  L'époque 
a  le  goiit,  non  des  inspirations  sublimes,  mais  des  gentillesses,  d'un  pitto- 
resque de  manière,  et  surtout  d'une  certaine  image  des  grâces  de  la 
vieille  France,  un  xviif  siècle  arrangé,  qui  prétend  faire  revivre  l'es- 
prit, la  volupté,  le  libertinage  d'autrefois,  pleins  de  feu  sous  les  pin- 
ceaux de  nos  vieux  maîtres.  C'est  l'apogée  du  style  Pompadour.  J'ai  dit 
les  commencements  de  cette  résurrection,  sous  les  lambris  de  la  rue  du 
Doyenné,  chez  Gérard  de  Nerval,  parmi  les  songes  de  la  Bohème  Galante  : 
les  maîtres  qui  l'ont  achevée,  avec  les  plus  beaux  dons  divinatoires  du 
poète  et  de  l'historien,  ce  ne  sont  pas  des  peintres,  mais  des  écrivains, 
les  Goncourt.  Au  moment  où  ils  commencent  à  publier  leurs  beaux  livres, 
les  VVattier,  les  Giraud,  les  Haron,  les  Compte-Calix,  les  Chavet  mul- 
tiplient avec  une  impersonnelle  habileté  les  scènes  de  mousquetaires, 
de  gardes-françaises,  de  talons  rouges,  de  favorites  et  de  filles  d'opéra, 
dans  des  décors  de  cabinet  particulier.  Tassaert,  s'arrachant  à  la  pein- 
ture d'histoire,  les  rejoint,  les  dépasse  et  les  fait  oublier  :  il  a  la  cha- 
leur vraie  et  l'audace  de  la  volupté  et  même,  mais  avec  plus  de  malièrç, 
la  belle  verve  de  métier  des  maîtres  qu'il  continue  sans  les  pasticher.  H 
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déshabille  vivemeilt  les  filles  de  leurs  atours  de  figurantes  et  il  les  jette 
pâmées  dans  les  brûlantes  alcôves  ou  sur  les  gazons  foulés  de  Fragonard. 
Charles  Chaplin  (i82o-1891),  bien  loin  derrière  lui,  ne  retient  que  les 


Ziem.  —  Ville  dltaliu,  aquaixilc. 

minois,  les  agaceries,  les  tendres  regrets,  peints  dans  l'irritante  fraîcheur 
d'un  émail  anglais,  avec  des  rehauts  de  fard,  des  blancs  liquides,  des 
roses  faux,  et  parfois  avec  d'assez  belles  coulées  laiteuses.  Mais  l'obses- 
sion du  mondain  et  du  joli  gâte  le  talent  vrai  de  ce  vaniteux,  qui  se  croyait 
et  se  disait  de  bonne  foi  le  meilleur  ou  plutôt  le  seul  peintre   de  son 
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temps.  Les  débuts  de  Faustin  Besson,  favori  de  l'impératrice,  sont  plus 
près  du  romantisme  :  ses  Jeitnesses  de  Grétrij  ou  de  Lantara  voisinent 
avec  Roqueplan,  sa  Rosine  a  de  la  grâce.  Son  œuvre  de  décorateur  a  péri 
avec  les  Tuileries  et  Saint-Gloud  :  on  y  voyait  Flore,  Zéphyre  et  les 
Amours,  dans  la  plus  aimable,  la  plus  fondante  galanterie  de  tons. 

Meissonier.  Les  iMilitaihes.  —  Meissonier  (1813-1890)  fut  longtemps 
le  roi  de  cet  artificiel  xviii"  siècle  où  il  mit  plus  de  familiarité,  plus  de 
verve,  et  aussi  plus  d'observation,  dans  des  compositions  exiguës, 
savamment  établies,  peintes  d'un  pinceau  habile  et  précieux.  Il  reste 
le  plus  curieux  exemple  de  cet  émiettement  et  de  ce  dessèchement  du 
romantisme  qui  sont  un  des  traits  de  l'époque.  Fils  d'une  miniaturiste, 
né  à  Lyon,  mais  sans  aucune  trace  du  génie  de  sa  ville,  c'était  un  petit 
homme  cambré  dans  l'orgueil  le  plus  despotique.  Il  s'était  fait  connaître 
par  de  bonnes  illustrations,  bien  dessinées,  semées  dans  la  librairie 
romantique,  où  elles  se  distinguent  des  autres  par  l'aisance  et  la  fermeté 
du  crayon,  par  la  pauvreté  de  la  fantaisie,  par  l'étriqué  de  l'imagination. 
Le  public  du  romantisme  attendait  depuis  longtemps  son  Terbourg,  les 
critiques  décernaient  gratuitement  les  noms  des  plus  fameux  maîtres  de 
Leyde  aux  peintres  du  groupe  Roqueplan  :  on  crut  avoir  en  Meissonier 
un  Hollandais  à  la  Française,  un  exécutant  de  la  qualité  de  ces  délicieux 
artistes,  un  génie  tempéré,  reposant,  spirituel,  poète  aussi  par  des  des- 
sous d'intention  et  par  la  familiarité  émue.  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  d'adroits 
mérites,  un  grand  savoir,  dans  les  Contes  Rémois,  comme  dans  les 
tableautins  des  débuts,  les  Rourgeois  flamands  (1834,  collection  Wal- 
lace),  les  Joueurs  d'échecs  (1836),  le  Liseur  (i840),  la  Partie  d'échecs 
(1841),  avec  une  attention  rare  et  soutenue,  portée  sur  la  vérité  de 
chaque  détail,  ne  laissant  rien  au  hasard.  A  une  époque  toute  pleine  de 
la  passion  du  rétrospectif,  mais  qui  invente  parfois  et  peint  de  verve  le 
décor  et  l'accessoire,  sans  trop  y  regarder,  pourvu  qu'ils  soient  sug- 
gestifs, Meissonier  est  un  antiquaire  exigeant,  et  non  seulement  des 
meubles  ou  des  habits,  mais  de  l'homme  même.  Il  a  su  voir,  dans 
leur  milieu  vrai,  et  même  dans  leur  atmosphère  morale,  les  gens  (jui 
bougent  peu,  les  amateurs  d'autrefois,  les  collectionneurs  d'estampes, 
les  joueurs  de  flûte,  les  liseurs  au  milieu  de  leurs  tentures  douillettes, 
de  leurs  meubles  délicats  et  solides,  de  leur  petit  trésor  intime  caressé 
par  le  demi-jour.  Mais  il  eut  tort  de  se  mêler  aux  bravi  et  aux  spadas- 
sins :  ses  embuscades,  ses  scènes  de  violence  et  de  défi  sont  d'un  sen- 
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liment  faux,  d'une  exécution  pénible.  L'artifice  de  la  pose,  qui  se  sent 

peu  chez  l'homme  assis,   éclate  chez  l'homme  en  mouvement,  figé   sur 

la  table  à  modèle  dans  une  arbitraire  véhémence,  et  copié  patiemment. 

Pourtant  il  aspirait  à  sortir  de  l'anecdote  et  à  devenir  peintre  d'his- 


Cliché  Heirieis. 

Monticelli.  —  La  charrette  de  foin.  (Marseille,  collection  P.  Lagrange.) 


toire.  Il  vit  l'épopée  napoléonienne  à  travers  la  loupe  de  M""^  Jacotot  et 
peignit,  non  des  batailles,  mais  des  revues  d'habillement.  Rien  n'échappe 
à  cet  œil  terrible,  qui  ne  veut  pas  choisir,  à  cette  main,  incapable  de  con- 
sentir des  sacrifices.  Il  reconstruit  l'armée  pièce  à  pièce,  avec  le  plus 
étrange  fétichisme  vestimentaire.  Il  donne  la  même  importance  à  tout. 
La  précision  des  harnachements,  des  boucles,  des  dragonnes,  des  pattes 
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d'épaulette  est  d'autant  plus  obsédante  qu  elle  s'exerce  dans  le  minuscule; 
on  lit  le  numéro  des  régiments;  on  reconnaît  les  modèles  d'ordonnance, 
recueillis,  triés,  copiés  par  un  amateur  exalté,  doublé  d'un  myope  suraigu 
et  d'un  bonapartiste  enfantin.  Aucim  sentiment  de  l'heure,  de  l'atmo- 
sphère, du  rapport  des  choses  entre  elles  dans  ce  milieu  fluide  et  mouvant 
qu'est  l'espace.  C'est  la  guerre  sous  la  machine  pneumatique,  la  guerre 
congelée  par  un  froid  de  laboratoire,  dans  une  nature  artificiellement 
reconstruite,  des  champs  fabriqués  avec  des  débris  d'herbier,  une  neige 
et  une  boue  bien  dosées,  sur  une  planchette  oii  l'artiste  a  fait  passer  les 
roues  d'un  petit  canon  jouet,  pour  le  tracé  des  ornières.  De  là,  une  écra- 
sante monotonie  de  métier,  la  dureté  de  touche  d'un  travail  de  morceaux 
qui  faisait  dire  à  Degas,  à  propos  des  Cuirassiers  de  1805  (Chantilly)  : 
«  Tout  est  en  fer,  sauf  les  cuirasses.  »  Cette  facture  annule  l'effet  dra- 
matique du  181  î,  où  l'on  devine  pourtant,  sous  ces  dehors  accablants, 
une  assez  belle  amertume.  Le  Napoléon  III  à  Solférino  (Louvre)  est  plus 
aéré,  plus  alerte,  mais  l'infiniment  petit  de  la  vérité  physionomique  et  du 
détail  d'équipement  tourne  au  paradoxe.  C'est  ainsi  que  la  peinture  de  la 
guerre  devient  la  peinture  militaire. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  on  cite  encore,  moins  savants,  et  de  beaucoup, 
Pils  (surtout  ses  aquarelles,  musée  Carnavalet),  Protais,  le  peintre  des 
chasseurs  à  pied,  Yvon,  malgré  son  insignifiance,  groupe  que  domine,  au 
lendemain  de  la  guerre,  ce  franc-tireur  assez  crâne,  Alphonse  de  Neuville. 
John  Lewis  Brown  fut  un  savant  et  brillant  amateur  de  chevaux,  avec 
des  qualités  de  coloriste  clair  et  de  paysagiste.  Dans  l'ombre  d'une 
existence  obscure  et  trop  tôt  interrompue,  Guillaume  Régamey  (1837- 
IST.'j)  peint  de  vrais  soldats,  avec  une  puissance  de  sentiment  et  une 
largeur  de  touche  qui  font  penser  à  Géricault  :  il  n'appartient  pas  au 
brillant  et  futile  état-major  du  Second  Empire,  mais  par  des  dons  émi- 
nents  comme  par  les  disciplines  de  son  maître  Lecoq  de  Boisbaudran, 
aux  commencements  de  la  peinture  moderne.  Rien  ne  s'oppose  plus 
fortement  à  la  brillante  sécheresse  de  Meissonier,  à  sa  vision  petite,  à 
son  mince  génie  et,  pour  tout  dire,  à  son  étroitesse  de  cœur  que  cet 
art  simple  et  dru,  populaire,  humain  Tanihours  des  grenadiers  de  la 
garde,  Pau). 

Les  illustr.vteurs.  Doul.  —  La  vogue  de  Meissonier  sous  le  Second 
Empire  montre  quels  modèles  et  (juels  bibelots  les  favoris  du  public 
avaient  retenus  de  la  grande  ferveur  pittoresque  et  comment  ils  figeaient 
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en  anecdotes  les  belles  rêveries  rétrospectives  de  naguère.  La  fantaisie 
et  l'imagination  sont-elles  donc  mortes?  Ce  n'est  pas  toujours  dans  la 
peinture  même  qu'il  faut  chercher  alors  les  dons  royaux  du  romantisme. 
Ils  survivent  dans  l'illustration,  ils  s'y  répandent  à  pleine  page,  avec  une 
sorte  de  fièvre  égale  à  l'ardeur  des  plus  belles  années.  Le  xvni''  siècle 
des    Giraud  et    de    Chaplin   est   monotone   et  sans   esprit,    à   côté  des 


Fromentin. —  Le  Khamsin  (1865). 

vignettes,  d'une  verve  si  française,  d'Edouard  de  Beaumont.  La  rêverie 
de  Chifflard  rejoint,  dans  des  pages  mélancoliques  et  mystérieuses,  la 
rêverie  des  Travailleurs  de  la  mer.  Gustave  Brion,  peintre  de  l'Alsace 
laborieuse,  romanesque  et  familière,  comme  Jundt  et  Charles  Marchai, 
mêle  un  accent  d'épopée  à  la  peinture  de  la  vie  contemporaine  dans  les 
Misérables.  On  dirait  que  le  génie  d'Hugo,  rayonnant  et  nocturne,  enfante 
toute  une  école  de  peintres  en  blanc  et  noir  pour  interpréter  ses 
songes  et  qu'il  est  encore,  vieillard  marin,  l'éternel  enchanteur  du 
La  Peinture,  IL  6 
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romantisme.  A  leurs  œuvres  il  ajoute  les  siennes  propres,  des  paysages 
d'ombres  errantes,  des  infinités  et  des  énormités  concentrées  dans  un 
petit  espace,  vastes  comme  la  mer  et  comme  l'exil.  Gustave  Doré  (1833- 
1883)  est  un  bon  gros  garçon  aux  joues  roses,  un  peu  vulgaire,  qu'on  voit 
parfois  sur  les  plages  à  la  mode  :  mais  prenez  garde  qu'il  porte  un  monde 
en  lui.  Un  monde  fantastique,  qui  se  hâte  de  naître,  qui  remplit  la  page, 
qui  fourmille,  avec  un  furieux  délire.  Toute  matière  lui  est  bonne,  et  que 
n'a-t-il  pas  touché?  Mais  il  a  commencé  par  Rabelais  et  par  Balzac,  —  le 
Balzac  des  Contes  drolatiques,  un  Rabelais  populaire  en  deux  tomes  in-8, 
imprimé  avec  des  têtes  de  clous  et  préfacé  par  Pierre  Dupont.  L'énorme 
éclat  de  rire  du  xvi^  siècle  y  galvanise  un  moyen  âge  de  heaumes,  de 
cuirasses,  de  brassards  et  de  cuissards,  dans  des  villes  en  spirale, 
coiffées  de  clochers,  gluantes  d'ombre,  crépitantes  de  lumière,  où  chemi- 
nent des  maritornes,  des  chanoines  à  bedaine,  d'honnestes  dames  au 
gentil  corsage,  aux  œillades  coulantes  et  coiffées  de  monuments  de  linge. 
Doré,  c'est  le  romantisme  gai,  c'est  l'humour  dans  le  fantastique,  c'est 
le  trop-plein  des  vieux  songes  d'hier  qui  remontent  précipitamment  et 
tumultueusement  à  la  lumière,  et  qui  se  démènent  en  cabrioles,  s'esclaf- 
fent, grimacent  pour  se  faire  accepter  encore.  Il  a  bien  vu  l'Espagne, 
l'Espagne  des  romances  et  l'Espagne  des  muletiers.  Il  a  eu  l'ambition 
des  textes  immortels,  il  s'y  est  parfois  glacé,  en  compliquant  sa  technique 
de  ressources  trop  savantes,  ingénieusement  et  dangereusement  trans- 
posées pour  la  librairie  de  luxe  par  les  peignes  du  graveur  Pisan.  Même 
alors,  il  reste  maladivement  riche.  Je  ne  dis  rien  de  sa  peinture,  encore 
qu'il  ait  parfois  tenté  avec  bonheur  les  paysages  de  montagnes  (Gre- 
noble); j'ai  vu  de  lui  en  Hollande,  au  musée  d'Arnhem,  un  tailleur 
d'images  suspendu  dans  les  airs,  au  flanc  d'une  cathédrale,  et  conseillé 
par  les  anges...  Mais  son  crayon,  ce  crayon  qui  court,  qui  fait  naître 
sous  nos  yeux  la  guenille  et  le  visage,  l'arbre  et  le  bandit,  les  mules 
et  le  carrosse,  les  bêtes,  les  gens,  les  plaines,  les  forêts,  les  mers,  le 
ciel,  Sancho,  Pantagruel,  Panurge,  Dante  et  Dieu  le  père,  est  un  des 
plus  formidables  instruments  de  divulgation  qu'on  ait  jamais  vus  et 
la  dernière  baguette  magique  du  romantisme. 

Les  Orientalistes.  —  Fidèles  aux  mêmes  ardeurs,  mais  peintres,  et 
généreusement,  il  restait  de  beaux  coloristes,  les  uns  charmés  par  les  tré- 
sors un  peu  suspects  d'un  Orient  de  pacotille,  les  autres  perdus  dans 
des  rêveries  plus  lointaines  et  plus  belles.  On  doit  mettre  à  part  Alfred 
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Dehodencq  (1822-1882)  et  son  Espagrie  cuite,  son  Maroc  féodal,  ses 
étranges  frénésies  tristes  qui,  sur  des  dessous  chauds,  font  vibrer  de 
puissants  et  rares  accords,  Dehodencq,  qui  tient  captive  dans  une  pâte 
prestigieuse  une  parcelle  du  génie  de  Delacroix,  —  âme  mélancolique 
et  haute,  dans  une  époque  de  brillants  plaisirs,  et  que  rongea  l'amer- 
tume d'espoirs  déçus.  Eugène  Fromentin  (1820-1876)  est  un  gentilhomme 
accompli,  le  grand  romancier  d'un  seul  livre,  un  incomparable  connais- 
seur des  techniques  anciennes.  Il  fut  l'hôte  de  la  tente  nomade,  il  s'éveilla 


p.  Guigou.  —  Paysage  de  Provence.  (Musée  du  Luxembourg.) 


dans  des  aubes  d'argent,  devant  la  morne  splendeur  des  déserts  :  ses 
brillants  récits  de  voyage,  écrits  avec  la  pureté  la  plus  colorée,  portent 
jusqu'à  nous  le  souvenir  d'une  Algérie  encore  jeune  et  neuve,  d'une 
Fête  arabe  aristocratique  et  sauvage.  Sa  peinture  est  fine,  vive,  savante, 
d'un  ton  frais  et  chantant  :  elle  a  de  la  beauté,  quand  elle  conserve  le 
gras  de  l'esquisse  et  l'énergie  fondante  d'une  structure  de  touches  ;  il 
lui  arrive  môme  de  saisir  la  force  pathétique  des  grands  déchaînements 
de  la  nature  dans  les  solitudes,  des  fatalités  sans  merci  qui  pèsent 
sur  l'homme  (le  Simoun,  la  Soif,  Bruxelles).  L'extrême  élégance  de 
la  vision  et  du  métier  raffine  ces  chevaleries  barbares  {Chasse  au 
faucon.  Chantilly).  De  vingt  années  plus  jeune,  avec  un  moindre  talent, 
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Guillaumet  (1840-1887)  est  doué  d'une  violence  plus  sèche  et  plus  crue  : 
ses  Laghouat  sableux,  aux  maisons  de  pisé,  aux  rues  envahies  par  le 
moutonnement  des  dunes,  ses  moricaudes  tatouées,  aux  beaux  bras 
minces,  aux  yeux  de  bête,  accroupies  devant  de  petits  métiers  millé- 
naires, ont  une  sorte  d'âcreté  que  ne  dessert  pas  toujours  un  métier 
mince.  Félix  Ziem,  Beaunois  de  sang  cosaque,  arbora  sur  sa  tartane 
le  pavillon  de  la  Venise  romantique  et,  debout  entre  le  ciel  et  la  mer, 
sur  un  fond  de  palais  roses,  se  mit  à  jongler  avec  le  soleil.  Ses  com- 
mencements annonçaient  un  beau  rêveur,  un  pirate  doré  de  la  Méditer- 
ranée. Il  avait  le  sens  des  effets  calmes  et  des  splendeurs  rayonnantes, 
le  don  graphique,  à  bout  de  pinceau,  des  aquarellistes  romantiques  et, 
mieux  encore,  l'éblouissement  sacré  devant  les  paradis  de  lumière.  Mais 
il  finit  par  succomber  sous  sa  virtuosité,  aboutit  à  une  vision  d'imag'e, 
à  des  effets  de  manière,  ponctués,  zébrés,  tachés,  salis  de  viigules  et  de 
pichenettes  qui  font  détonner  sur  la  toile  un  feu  d'artifice  atfaibli  de  tons 
crus,  de  tons  frais,  de  roses,  de  jaunes,  de  laques  fines,  de  verts  véro- 
nèse,  de  cobalts,  toute  une  palette  de  peintre  de  lleurs.  On  peut  voir  au 
Petit  Palais,  mêlée  à  quelques  bonnes  toiles,  toute  la  décadence  de  ce 
beau  Bouro^ui2:non,  lâché  dans  les  vignes  du  Sultan  et  médiocrement 
ivre.  Joyant,  mort  au  début  du  Second  Empire,  avait  peut-être  plus  de 
finesse,  et  il  était  profondément  peintre,  lui  aussi,  ce  Dufeu,  Turc  d'origine, 
qui  peignit  tour  à  tour  Constantinople  dans  une  buée  rousse,  Venise  dans 
des  gris  d'argent,  Marseille  coloré,  calciné,  vibrant.  Tels  sont  les  grands 
noms  d'une  école  à  laquelle  appartiennent  aussi  Léon  Belly,  Berchère 
et  le  délicat  Tournemine,  —  école  née  de  Texotisme  romantique  et  qui 
en  prolonge  la  lueur,  vogue  confirmée  par  notre  politique  méditerra- 
néenne et  par  les  guerres  d'Afrique. 

Les  peintres  de  Marseille.  Monticelli.  —  Marseille  était  alors  patrie 
de  peintres  singuliers,  Marseille  concentrait  dans  le  plus  beau  chaos  har- 
monique, les  rayons  exaltés  d'un  soleil  multicolore,  l'admirable  orgie  de 
Monticelli  (1824-1880).  Elle  ne  doit  pas  nous  cacher  la  richesse  et  la  diver- 
sité de  l'école,  avec  l'éloquente  âpreté  de  Loubon  et  cette  dernière  confi- 
dence des  mélancolies  de  Claude,  l'art  d'Auguste  Aiguier.  Chez  Paul 
Guigou,  mort  avant  l'âge,  il  y  a  le  caillou  du  terroir,  la  grisaille  de 
l'olivier,  la  noirceur  des  cyprès  et  des  pins  sous  un  ciel  transparent  et 
surtout,  avec  une  matière  vigoureuse  et  sobre,  la  poésie  d'un  grand 
dessin.  En  Monticelli   se  combinent   auducieusemenl  la  féerie  de  Diaz, 


LE    ROMANTISME    SECOND    EMPIRE  85 

décuplée  en  intensité  et  en  mystère,  l'ivresse  de  la  couleur,  fouettée, 
triturée,  coulante,  massée,  pétillante,  tantôt  saisie  et  maçonnée  au 
couteau,  tantôt  ramassée,  travaillée  en  conglomérats  poudrovants  par 
les  coups  réguliers,  les  tapotements  d'une  brosse  petite,  ronde  et  courte, 


Ciiihe  liulioz. 

Gustave  Ricard.  —  Portrait  de  jeune  fille.  (Musée  de  Lyon.) 

le  délire  d'un  chatoyant  exotisme,  l'aventure  méditerranéenne.  Dans  les 
décombres  du  romantisme,  les  peintres  de  sujets  avaient  ramassé  l'anec- 
dote et  la  vignette  :  Monticelli  s'empare  de  l'héroïsme  du  ton,  de  la  magni- 
ficence des  matières,  des  méandres  de  la  fantaisie.  Il  est  le  continuateur 
de  la  grande  tradition  lyrique  et  pittoresque  de  1830,  mais  sans  malaise 
d'âme,  sans  dessous  d'inquiétude,  sans  littérature.  Il  s'abandonne  à  la 
joie,  il  peint  comme  on  respire,  ébloui  de  voir  renaître  sous  ses  mains 
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d'enchanteur  un  monde  veiné  de  métaux  rares  et  qui  suinte  de  toutes 
parts  les  émaux  fondus,  un  univers  diapré,  irisé,  mais  solide,  et  qui  ne 
s'esquive  pas  dans  les  brumes  impondérables  du  songe,  malgré  le  mariage 
des  formes  entre  elles  et  les  passages  de  la  lumière  à  travers  toute  chose 
vivante.  Monticelli  est  l'expression  dernière,  et  la  plus  désintéressée,  du 
romantisme  :  mais  il  le  malaxe,  il  le  transmute,  il  le  rompt  aux  audaces 
du  métier  moderne.  Longtemps  très  pauvre,  à  peine  pris  au  sérieux,  sauf 
par  les  vrais  peintres,  il  a  multiplié  pour  vivre  les  compositions  faciles, 
étincelants  débris  d'un  astre  charmant,  encore  en  pleine  fusion  de  ses 
richesses,  qu'il  vendait  dix  francs  à  la  terrasse  des  cafés  de  sa  Carthage 
natale.  Son  admirable  portrait  de  femme  de  Lyon,  de  la  matière  la  plus 
belle  et  la  plus  stable,  sous  l'énergique  rocaille  du  faire,  atteste  en  lui 
un  grand  artiste. 

Le  romantisme  finissant  donnait  alors,  dans  une  atmosphère  plus 
ombreuse,  dorée  par  un  soleil  moins  chaud  et  venant,  semblait-il,  du  fond 
des  siècles,  à  travers  les  salles  silencieuses  des  musées,  d'autres  beaux 
portraits,  ceux  d'un  compatriote  de  Monticelli,  Gustave  Ricard  (1823-1873). 
Les  dehors  de  la  vie  du  temps,  ses  élégances,  le  type  si  particulier  de  la 
contemporaine,  —  épaules  tombantes,  gorges  bombées,  largement  décou- 
vertes, catogans,  crinolines,  —  il  faut  aller  les  chercher  dans  les  œuvres 
de  troisième  ordre,  les  glaciales  mondanités  de  Dubufe,  le  parisianisme 
badois  de  Winterhalter,  promu  de  la  cour  bourgeoise  de  Louis-Philippe 
aux  splendeurs  de  Compiègne  et  de  Saint-Cloud,  peintre  atlitré  des 
Eugénie,  des  Marismas  et  des  autres  belles  de  l'Empire.  Sous  l'agrément 
et  le  joli,  que  le  charme  particulier  du  démodé  nous  fait  supporter  encore, 
quelle  triste  médiocrité  picturale  !  Ricard  nous  arrache  à  ces  cartonnages 
coloriés  et  nous  plonge  en  plein  mystère  de  vie  humaine.  Par  ce  sens  des 
profondeurs  un  peu  troubles  où  réside  l'âme,  par  un  sentiment,  d'ailleurs 
juste  et  point  appuyé,  de  l'énigme  des  visages,  Ricard  est  romantique, 
et  peut  être  le  plus  grand  des  portraitistes  romantiques.  Il  a  aimé  la  femme, 
il  s'est  penché  sur  elle  avec  un  enivrement  noble.  Il  lui  a  donné  un  regard, 
une  grâce  et  l'on  pourrait  presque  dire  un  parfum  qui  ne  sont  qu'à  lui.  A 
cette  poésie  s'ajoute  une  science  d'alchimiste,  un  métier  exquis,  presque 
inquiétant  à  force  de  subtils  dessous,  acquis  dans  une  longue  étude  des 
musées  et  dans  l'assidue  fréquentation  des  maîtres  :  d'extraordinaires 
copies,  qui  vont  de  Rembrandt  à  Van  Dyck  et  aux  niaitres  do  Venise, 
forment  une  part  considérable  de  son  œuvre.  Il  en  a  retenu  un  prestige 
qui  sent  parfois  l'artifice.  Des  rousseurs  vénitiennes  aux  fraîcheurs  fia- 
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mandes,  il  parcourt  toute  la  gamme  des  procédés  évocateurs.  Ce  magi- 
cien est  un  habile.  Ses  conversations  muettes  avec  les  poètes,  les  peintres 
et  les  dames  de  beauté  de  son  temps,  Paul  de  Musset  (Louvre),  Loubon 
(Marseille),  Madame  Sabatier,  Madame  de  Galonné,  sont  empreintes 
de  la  poésie  du  passé  plus  que  des  fortes  évidences  de  la  vie.  Elles  appa- 
raissent pourtant  quelquefois  dans  des  portraits  de  fins  bourgeois  ou  de 
filles  en  bonnet  (Lyon). 

Du     ROMANTISME    AU     SYMBOLISME.     GuSTAVE    MoREAU.    —    Monticclli     CSt 

l'admirable  continuateur  de  la  grande  ivresse  coloriste  ;  Ricard,  le  por- 
traitiste du  mystère  et  des  belles  énigmes  de  l'âme;   Gustave  Moreau 
(1826-1898)  appartient  lui  aussi  par  ses  débuts,  et  jusqu'à  Fàge  de  qua- 
rante-cinq ans,  à  cette  période  de  l'histoire  du  romantisme,  celle  qui 
confine,  en  littérature,  au  Parnasse  et  qui,  recueillant  les  vastes  rêveries 
religieuses  de  la  génération  précédente,  sa  mystagogie  hermétique  à  la 
Nerval,  son  paganisme  chrétien,  son  obsession  des  cultes  et  des  légendes 
d'Asie,  finit  par  les  apaiser,  les  glacer,  les  endormir  dans  un  fastueux 
sommeil,  sous  une  forme  impeccable,  éclatante  et  d'une  rigidité  royale. 
Gustave  Moreau  en  fit  son  domaine  propre,  son  jardin  secret  voué  à  une 
Muse  d'àme  une  et  double,  hellénique  et  orientale,  pleine  de  tendresse 
cachée,  de  mélancolie  implacable  et  de  cruauté.  Vie  de  choix,  entr'ou- 
verte  à  de  seigneuriales  amitiés,  inspiration  riche  en  contenu  spirituel,  en 
inquiétude    sacrée,    mais  déguisée   sous  une    profusion   de    splendeurs 
d'emprunt.  Cette  dernière  flamme  du  bûcher,  qui  monte  dans  un  silence 
plein    de    pensée,   dévore    et   calcine  les  vieilles  ardeurs  d'une  grande 
époque  :  elle  en  répercute  les  suprêmes  lueurs  non  seulement  sur  les 
parvis  de  marbre,  sur  les  colonnes  de  jaspe,  de  cristal  et  d'ivoire  au 
milieu  desquelles  les  poètes  et  les  reines  poursuivent  leur  songe,  mais 
jusque  dans  les  ateliers  des  peintres  modernes,  où  Moreau  a  laissé  de 
nombreux  élèves,  formés  par  un  enseignement  à  la  fois  libéral  et  altier. 
Cet  art  propage  jusqu'à  nous  le  double  rayonnement  du  romantisme, 
mais,  malgré  son  éclat,  il  semble  se  répandre  dans  le  palais  des  ombrc>, 
et  ce  sont  des  funérailles  qu'il  éclaire.  On  peut  dire  qu'il  commence  oii 
finit  Chassériau,  mort  sans  avoir  donné  à  ses   inquiétudes  la  paix  de 
l'unité  ;   comme  Chassériau,   il  rend  hommage  à  Delacroix   et   il  rend 
hommage  aux  préraphaélites  ;  il  veut  enclore  dans  une  forme  héroïque 
et  touchante,   mais  pure  d'abord,  une  méditation  de  l'infini,  qu'il  sug- 
gère, non  par  un  développement  d'idées  claires  à  la  manière  de  Poussin, 
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mais  par  la  précieuse  riciiesse  du  ton,  répandue  dans  des  paysages  verti- 
gineux, sur  des  accessoires  singuliers,  pleins  de  charme  et  d'une  signifi- 
cation très  obscure.  Il  a  le  sentiment  le  plus  haut  de  la  valeur  lyrique 
de  la  couleur,  l'obsession  du  mystère  de  la  vie,  les  plus  puissantes 
nostalgies  de  l'âme,  de  la  légende  et  de  l'histoire.  Mais  cette  inspira- 
tion si  noble  n'est  pas  chaude  dans  son  cœur,  il  la  distille,  il  la  réduit 
en  élixir,  il  la  tient  captive  dans  une  urne  de  diamant,  qu'il  manie  len- 
tement, avec  des  gestes  d'embaumeur  et  de  prêtre  des  morts.  Son 
mvsticisme  plastique,  vaste  conmie  l'anxiété  humaine,  qu'il  accueille 
tout  entière,  est  la  crypte  d'émeraude  où  dorment  les  dieux  sans  nom 
des  religions  oubliées. 

Mais  il  fut  peintre,  et  non  seulement  poète  en  peinture,  surtout  dans 
ses  commencements.  Le  Cantique  des  Cantiques  1853,  Dijon)  est  un 
Delacroix,  par  la  tendresse  farouche,  par  l'orientalisme  pathétique,  par 
la  chaleur  du  ton,  par  le  gras  du  modelé.  C'est  (avec  le  Thésée  de  1835, 
Bourg),  l'œuvre  la  plus  caractéristique  d'une  série  vouée  au  romantisme 
et  sortie  de  l'étude  de  ses  maîtres,  depuis  Géricault  jusqu'à  Diaz,  de  leurs 
audaces  et  de  leurs  ardeurs,  mais  aussi  d'un  enchantement  plus  subtil  : 
son  Roi  Lear  pourrait  faire  suite  à  la  Desdémone  de  Chassériau,  à 
qui  est  cher  aussi  le  type  de  la  convalescente  rêveuse,  de  la  fragile 
bien-aimée.  Chassériau  avait  commencé  par  l'ingrisme  :  pour  Gustave 
Moreau,  ce  fut  l'inverse.  Romantique,  et  de  la  plus  belle  lignée,  il  fut 
touché  de  la  grâce  préraphaélite  au  cours  d'un  séjour  en  Italie  1856- 
1860)  :  il  y  était  conduit  non  seulement  à  l'admiration  et  à  l'étude  des 
grands  quattrocentistes,  Mantegna,  Carpaccio,  Luini,  comme  les  Lyon- 
nais, comme  Mottez  et  ses  amis,  mais  à  une  prodigieuse  érudition  du 
bibelot,  —  émaux,  bijoux,  ivoires,  vases,  tout  ce  qui  sentait  le  sauvage, 
l'archaïque  et  le  raffiné.  Il  se  composait  ainsi  une  mystique  d'anti- 
quaire, passant  du  byzantin  à  l'éginétique,  de  la  Perse  sassanide  à  la 
Perse  des  miniatures.  Il  se  faisait  une  ménagerie  de  griffons  et  de 
licornes,  de  monstres  couverts  d'yeux  et  douze  fois  ailés,  il  les  enfermait 
dans  des  cages  d'orfèvrerie  et  leur  confiait  la  garde  de  son  étonnant 
trésor. . .  Sans  doute  il  ne  les  concevait  pas,  ces  richesses,  comme  d'inertes 
dépôts  de  matière,  mais  comme  de  captivantes  puissances  de  suggestion  : 
néanmoins  tant  de  raretés  incrustées  dans  son  art  finissent  par  étouffer 
des  compositions  d'ailleurs  belles  et  profondes.  Entre  ces  pyramides  de 
porphyre  et  ces  sphères  cristallines,  dans  ce  paradis  d'orfèvre  songeur, 
la  forme  est  mince,  la  chair  dolente.  Mais  il  la  sentait  et  la  voulait  ainsi, 


G.  Moreau.  —  (Jrphée  vl806).  (Musée  du  Luxembourg.) 
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rayonnante  et  funèbre,  il  aimait  ces  grâces  d'androgyne  ou  de  fée  aux 
hanches  étroites.  Au  Salon  de  1865,  Jason  et  Médée  (Luxembourg),  le 
Jeune  homme  et  la  Mort  (Coll.  Cahen  d'Anvers),  hommage  au  génie  de 
Ghassériau,  à  sa  destinée  mystérieuse  et  rapide,  sont  déjà  touchés  de 
cette  langueur  fatale.  Elle  dévore  doucement  les  héros  des  grands  cycles 
mythiques,  Orphée,  Hésiode,  les  poètes  amis  des  sirènes;  elle  se  répand 
sur  les  fabuleuses  amours  des  reines  et  des  bêtes,  Europe,  Léda,  Pasiphaé; 
elle  Hotte,  mêlée  à  d'inouïs  prestiges,  autour  d'Hélène,  belle  et  terrible, 
autour  des  Juives  royales,  Salomé,  oiseau  de  flamme  et  de  pierreries, 
Bethsabée,  apparue  comme  une  morte  précieuse  dans  un  jardin  de  harem  ; 
elle  tue  Saint-Sébastien  plus  sûrement  que  les  flèches  des  archers  et  le 
Christ  des  plus  douloureux  Golgothas,  avant  qu'il  ait  expiré  sur  la 
croix.  Elle  imprègne  une  couleur  où  les  suaves  acidités  indo-persanes  se 
mêlent  aux  ardeurs  rousses  des  Vénitiens,  et  qu'illuminent  soudain  des 
nus  pâles,  glorifiés  par  des  halos  de  foudre. 

Ces  forets  légendaires,  ces  palais  envahis  par  un  deuil  inhumain,  ces 
statues  d'ivoire  reflétées  dans  le  flot  foncé  des  sources  interdites  choquaient 
le  publicdu  Second  Empire.  La  peinture  de  Gustave  Moreau  était  accueillie 
par  la  critique  avec  les  mêmes  réserves  ou  la  même  réprobation  que  les 
coups  d'éclat  du  réalisme.  Et  il  était  naturel  d'autre  part  que  les  amis 
de  Courbet  eussent  quelque  peine  à  en  saisir  l'accent  mystérieux,  la  belle 
évasion  hors  des  temps  et  de  la  vie.  Castagnary  ne  les  ménageait  pas  et 
se  déchaînait  contre  cet  art  avec  l'énergie  brute  d'un  paysan  de  Flagey. 
Quant  aux  esthéticiens  juste-milieu,  les  Du  Camp,  les  About,  également 
éloignés  des  nostalgies  rares  et  du  spectacle  de  la  vie  forte,  ils  allaient 
par  affinité  naturelle  à  la  forme  la  plus  médiocre  de  l'art,  l'éclectisme. 


CHAPITRE   II 
L'ÉCLECTISME 


Cène  fut  ni  une  doctrine  ni  un  clioix  volontaire,  mais  un  compromis. 
De  tout  temps,  l'on  vit  paraître,  à  coté  d'un  art  original  et  audacieux, 
révélateur  de  nouveautés,  un  art  d'imitations  et  de  souvenirs,  conçu 
pour  l'agrément  et  pour  le  succès  immédiat,  mais  ce  trait  est  plus  for- 
tement marqué  dans  la  seconde  partie  du  xix*"  siècle  en  France.  L'ar- 
chaïsme et  l'imitation  ne  sauraient  caractériser  ni  le  romantisme  d'Ingres 
ni  celui  de  Delacroix  :  l'un  et  l'autre  valent  par  la  franchise  pleine  de 
fièvre,  par  le  haut  sentiment  avec  lequel  ils  interprètent  la  vie.  Courbet 
et  ses  amis  ont  beaucoup  travaillé  dans  les  musées  :  mais  ce  n'est  pas 
là  qu'ils  ont  découvert  la  matière  profonde  de  leur  personnalité.  De 
David  à  Manet,  l'histoire  de  l'école  est  pleine  de  chefs  de  guerre.  Le 
Second  Empire  met  au  premier  plan  des  hommes  de  transaction  et  des 
libéraux,  favorisés  par  la  détente  de  l'esprit  public  et  du  goût,  par  le 
crépuscule  du  romantisme,  par  le  scandale  des  <v  réalistes  ». 

Les  décorateurs.  Les  peintres  de  la  femme.  —  Je  dirai  peu  de  chose 
du  genre  néo-grec,  extrait  du  néo-classicisme  qu'avaient  inauguré  la 
décoration  de  Dampierre  et  la  Stratonice,  comme  le  genre  Pompadour 
était  sorti  de  la  vignette  romantique  et  de  la  Bohème  Galante.  Il  se  forma 
dans  l'atelier  de  Gleyre,  Hamon  le  rendit  populaire,  Gérôme  lui  dut  ses 
premiers  succès.  A  travers  Pompéi,  dont  le  style,  malgré  un  caractère 
rapide  et  presque  commercial,  présente  une  autre  largeur,  on  crut  décou- 
vrir Anacréon  et  l'Anthologie  alexandrine.  Les  marchandes  d'amours 
enchantèrent  un  public  fatigué  de  Francesca  et  de  Desdémone.  On  fut 
content,  touché  de  voir  refleurir  la  grâce  jeune  de  Chloe.  On  s'amusa  de 
la  bénignité  satirique  du  Guiff /w l  d'Hamon,  on  fut  enfin  soulagé  de  voir 
rire  les  deux  Augures  de  Gérôme.  Ils  mirent  l'antique  sur  le  plan  de  la 
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familiarité.  La  niaiserie  gentille  de  Ma  sœio'  n//  est  pas  (18o3),  du  premier 
de  ces  deux  peintres,  donne  le  ton  du  genre,  et  aussi  le  Combat  de  coqs,  du 
second  (1847,  Luxembourg}.  Cette  œuvre,  tendue  de  dessin,  pauvrement 
peinte,  est  la  moins  mauvaise  de  toute  la  production  de  Gérôme,  où  le 
néo-grec  en   série  alterne  tantôt  avec  des  pages  considérables  et  vides 


Delaunay.  —  Diane.  (Musée  du  Luxembourg.) 


(le  Siècle  d'Auguste,  1855,  Amiens),  tantôt  avec  des  anecdotes  de  Carnaval 
(le  Duel  de  Pierrot,  1856,  Chantilly),  tantôt  avec  un  Orient  savamment 
dessiné,  mais  morne,  mince  et  vulgaire  (la  Promenade  du  Harem,  1860). 
On  préfère  encore  sa  Réception  des  ambassadeurs  de  Siam  (1865,  Ver- 
sailles), amusante  et  pleine  de  portraits,  dune  impénétrable  sécheresse 
et  sculptés  dans  le  bois  de  fer.  Longtemps  la  verve  agressive  de  Gérôme 
le  rendit  redoutable.  Après  la  mort  d'Ingres  (1867),  il  domina  l'Institut. 
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Avec  la  maison  de  l'avenue  Montaigne,  bâtie  en  1860  pour  le  prince 
Napoléon,  le  style  pompéien  avait  pris  pied  dans  l'architecture  et  la  déco- 
ration, comme  le  style  Pompadour  dans  les  appartements  de  l'impéra- 
trice à  Saint-Gloud.  Mais  les  vastes  entreprises  décoratives  du  temps 
dépassent  les  limites  de  ces  genres.  Le  faste  de  la  vie,  les  transforma- 


Delaunay.  —  Portrait  de  sa  mère.  (Musée  du  Luxembourg.) 


lions  de  Paris,  la  fièvre  de  la  bâtisse  les  favorisaient.  On  les  vit  se  déve- 
lopper avec  éclat  dans  les  monuments  publics  et  chez  les  particuliers. 
L'école  d'Ingres  continuait  ses  srrands  travaux  relis'ieux.  C'est  de  18ofi 
à  1861  que  Flandrin  exécuta  les  peintures  de  Saint-Germain-des-Prés. 
A  l'Hôtel  de  Ville,  Ingres  et  Lehmann,  Delacroix  et  Riésener  se  parta- 
geaient un  vaste  ensemble,  où  dominaient  le  plafond  du  salon  de  l'Empe- 
reur, Y  Apothéose  de  Napoléon^  peinte  par  Ingres  dans  le  style  d'un  camée 
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antique,  et  les  Travaux  d'Hercule,  dont  les  esquisses  nous  ont  conservé 
la  majestueuse  allégresse  de  vie  et  de  couleur,  rayonnante  maturité  du 
génie  de  Delacroix.  Mais  ce  n'est  ni  autour  d'Ingres  ou  de  Delacroix  ni 
dans  le  secret  de  leur  maîtrise  qu'il  faut  chercher  les  caractères  de  la 
décoration  nouvelle  et  les  raisons  de  son  succès.  Couture  fut  l'initiateur 
de  ce  mouvement  et  le  chef  d'une  longue  lignée  d'éclectiques.  Non  qu'il 
ait  cherché  à  concilier  les  deux  aspects  du  romantisme  :  il  se  tient  à 
l'écart  de  l'un  et  de  Tautre.  On  louait  en  lui  Fabsence  de  système.  Mais 
ses  ordonnances  sont  d'emprunt  et  pleines  d'adroits  souvenirs.  En  1847, 
on  porta  aux  nues  ses  Romains  de  la  décadence  et  l'on  prononça  le 
nom  de  Véronèse  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'adresse,  avec  de  belles 
parties,  mais  sans  style  et  sans  émotion.  Cette  toile  à  fracas,  cette 
merveille  d'exposition,  où  ne  manquent  ni  la  largeur  ni  la  solidité  de  la 
science,  ni  même  une  ambition  assez  belle,  nmis  bien  la  force  du  carac- 
tère, la  décision  et,  au  point  de  vue  décoratif,  la  tache  heureuse,  n'a  rien 
de  l'étincelante  spontanéité  de  notre  grande  tradition,  de  Lemoyne  à 
Fragonard.  Elle  est  l'ancêtre  d'une  foule  de  toiles  sensationnelles  peintes 
pendant  cinquante  ans  sous  l'inspiration  de  l'école  et  vouées  à  l'oubli 
des  musées  lointains.  Si  l'on  met  à  part  le  groupe  des  deux  philosophes, 
trop  évidemment  jugeurs  et  stoïques,  on  n'y  voit  pas  plus  de  significa- 
tion que  dans  un  tableau  vivant  bien  arrangé.  Mais  l'arabesque  en  est 
facile,  et  l'harmonie  lucide,  qualités  qui  se  retrouvent  dans  ses  autres 
toiles,  trop  négligées,  mais  moins  nombreuses  que  ses  esquisses  et 
ses  études.  C'est  d'ailleurs  par  ses  Romains  plutôt  que  par  ses  peintures 
à  Saint-Eustache  que  Couture  peut  être  considéré  comme  le  père  de  ce 
bâtard  impressionnant,  l'éclectisme  dans  la  décoration  et  dans  la  pein- 
ture histoire,  qui  ralliait  des  hommes  comme  Millier  et  les  débris  de 
l'atelier  de  Delaroche.  On  le  verra  légitimé  par  la  réforme  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  en  1863. 

Victor  Galland  fut  le  Tiepolo  artificiel  de  cet  éclectisme,  mais  confiné 
dans  le  décor  monumental  ou  privé,  dont  il  connaissait  la  technique,  les 
procédés,  et  môme  les  ficelles  :  il  en  avait  appris  les  secrets  chez  Cicéri, 
puis  à  Venise  et  enfin  à  Fontainebleau,  dont  on  le  loue  un  peu  vite 
d'avoir  continué  ou  plutôt  ressuscité  la  tradition.  11  y  a  en  lui  de  la  vir- 
tuosité de  théâtre  jointe  à  un  réel  savoir.  Il  a  une  harmonie  claire,  ce 
qui  est  excellent,  mais  creuse  et  sans  force,  un  rare  et  juste  sentiment 
des  données  architecturales,  mais  gâté  par  une  profusion  d'accessoires 
chantournés,  gondolés,  découpés,  targes,  bannières,  gonfanons,  cornes 
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Hennur.  —  La  chaste  Suzanne  (1865).  (Musée  du  Luxembourg.) 


d'abondance,  dont  le  trop-plein  reflue  sur  les  diplômes  d'honneur  et  sur 
les  billets  de  banque.  Protégé  de  Fould,  il  est,  dès  1858,  le  décorateur 
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favori  des  politiques,  des  industriels  et  des  banquiers,  qui  veulent  fixer 
à  leurs  plafonds  ou  au-dessus  de  leurs  portes  les  images  de  la  Poésie  et 
de  l'Éloquence  :  les  commandes  de  Garfunkel,  de  Schérer,  d'Erlanger  et 
de  Cail  le  firent  célèbre. 

Couture  avait  donné  le  parti  général,  Galland  le  compartimentage  et 
les  accessoires.  Mais  le  trait  remarquable,  c'est  l'évolution  de  la  plas- 
tique, surtout  de  la  plastique  féminine,  La  figure  nue  devient  le  thème 
favori  de  l'enseignement  académique,  des  récompenses  officielles,  des 
tableaux  à  succès,  mais  ce  n'est  pas  la  conséquence  de  la  réforme  de 
David  ou  des  disciplines  d'Ingres,  moins  encore  une  glorieuse  et  inat- 
tendue renaissance  païenne.  Une  notion  tout  aimable  de  la  femme  y 
domine  une  esthétique  de  pur  agrément,  telle  qu'elle  convient  à  l'art 
d'une  époque  de  plaisir.  On  y  voyait  en  même  temps  l'occasion  de  faire 
preuve  d'études  solides  et  d'une  connaissance  sérieuse  du  modèle  vivant, 
mais  avec  une  fantaisie  pauvre,  limitée  à  des  allégories  et  à  des  mythes 
usés,  à  l'éternelle  redite  des  sujets  des  maîtres,  avec  un  sentiment  froid, 
travaillé  de  réminiscences,  et  surtout  avec  une  méfiance  soutenue  à 
l'égard  des  richesses  de  la  peinture.  La  Vénus  du  Second  Empire,  ce 
n'est  pas  la  svelte  adolescente,  à  la  taille  pliante,  aux  yeux  profonds, 
peinte  par  Chassériau  ;  ce  n'est  pas  la  belle  fille,  si  douillettement  virgi- 
nale, qui  posa  pour  la  Source,  ou  l'étincelante  petite  fée  de  Gustave 
Moreau,  c'est  une  très  jolie  lorette,  accommodée  tantôt  au  goût  de  Venise, 
tantôt  à  la  manière  romaine,  tantôt  effilée  à  la  Primatice.  Il  y  a  en  elle, 
mais  déguisé  par  les  souvenirs  des  maîtres,  le  parisianisme  nerveux  d'un 
modèle  agréable,  épanoui  ou  chiffonné,  complètement  dépourvu  de  carac- 
tère ou  de  style,  arrondi  ou  aminci  par  un  faire  de  pratique.  Ainsi  naquit 
la  Vé?uis  de  Cabanel  (1863,  Luxembourg),  fade  et  pénible,  en  qui  une 
sorte  d'agrément  mondain  s'allie  à  la  plus  plate  indigence  picturale  :  au 
même  Salon,  la  Vague  et  la  Perle  de  Baudry  illustrait,  avec  un  talent  de 
qualité  plus  ferme,  une  esthétique  toute  pareille.  Leur  rivalité,  leur  égal 
succès  inaugurent  une  époque  et  un  genre  en  dehors  de  la  décoration 
môme,  mais  dont  elle  lit  son  profit.  Alors  Bouguereau  commence  sa  labo- 
rieuse carrière  de  Bacchantes  et  de  Baigneuses,  d'une  insignifiance 
célèbre.  Jules  Lefebvre  est  beaucoup  plus  peintre  dans  la  Femme  au 
dican  rouge  (1808),  mais  ses  Dianes,  ses  Pandores,  ses  Psychés,  sédui- 
santes par  une  sorte  de  froide  et  mélancolique  grâce,  posent  trop  atten- 
tivement et  d'une  manière  trop  étudiée  pour  émouvoir  :  il  y  a  en  elles 
comme  un  souvenir  des  chasseresses  de  Compiègne. 
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Élie  Delaunay  (1828-1891),  d'une  race  plus  haute,  avait  les  plus  beaux 
dons,  mais  tenus,  surveillés,  contenus  :  parfois  admirable  de  fermeté  probe, 
de  noblesse  dépouillée  dans  ses  portraits    Le  générai  Mellinet,  Nantes  ; 


Cliché  Braun  et  C^< 


P.  Baudry.  —  Étude  pour  la  décoration  de  l'Opéra  (dessin) 


La  mère  de  l'artiste,  Luxembourg),  il  est  médiocre  et  scolaire  dans  sa  Peste 
de  Rome  (1869,  Luxembourg),  dont  le  paysage  nocturne  a  pourtant  de 
la  grandeur.  Au  foyer  de  l'Opéra,  au  Panthéon  [Sainte  Geneviève  exhor- 
tant les  habitants  à  la  résistance),  à  la  Visitation  de  Nantes,  il  montre, 
non  seulement  les  vertus  de  l'étude,  mais  la  dignité  d'un  talent  élevé, 
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Sa  sévérité  de  dessinateur  s'allie  à  la  qualité  sensible,  dans  des  œuvres 
très  cherchées  comme  sa  Diane  du  Luxembourg-,  moins  irritante  que 
la  Vérité  de  Baudrv,  ce  pastiche  de  Venise,  moins  pure  et  moins  vraie 
que  la  Suzanne  d'Henner. 

Avec  lui,  ces  deux  hommes  dominent  le  g^roupe,  —  Henner  (1826- 
1905),  sauvé  peut-être  par  son  Alsace,  par  je  ne  sais  quoi  de  robuste  et 
de  candide  dans  ses  belles  filles  aux  chairs  blanches,  qui  l'emporte  sur 
l'élégance  de  convention,  par  un  sentiment  exquis  de  l'heure,  du  rayon- 
nement pâle  d'un  corps  de  femme,  alors  qu'entre  les  feuillages  devenus 
denses,  la  lueur  du  crépuscule  est  pareille  à  celle  d'une  pierre  précieuse, 
par  la  beauté  d'une  matière  riche,  fondante,  enveloppée,  par  la  puissance 
d'un  effet  éloquent  en  valeurs.  La  Biblis  de  Dijon  1867),  VIdylle  du 
Luxembourg  (1872)  ont  des  qualités  prud'honiennes.  On  aime  à  l'opposer 
aux  mondains,  qui  se  dissipent  en  parties  et  en  soirées,  à  ces  peintres  en 
frac  qui  jouent  les  gentilshommes  et  qui  sont  de  si  minces  seigneurs  de 
leur  art.  Tant  qu'il  conserve  sa  candeur,  il  sait  respecter  la  noblesse  de 
la  forme  vraie,  l'unité  d'une  chair  lumineuse,  la  poésie  des  ombres 
chaudes  et  des  belles  coulées  tendres  :  mais  ce  haut  paysan  a  fini  par 
céder  à  la  manière,  à  la  gentillesse  des  arrangements,  à  la  simplification 
des  contrastes  d'atelier.  Le  prix  quil  a  fondé  perpétue  son  nom  et  le 
genre,  mais  non  pas  son  talent. 

Avec  des  dons  moins  catégoriques  et  moins  savoureux,  Baudry  (1828- 
1886)  est  probablement  la  personnalité  la  plus  singulière  de  ce  mouve- 
ment. 11  a  la  fièvre,  la  nervosité,  l'inquiétude,  une  sorte  d'impatience 
qui  voudrait  échapper  au  savoir  acquis,  parfois  même  le  pressentiment 
confus  de  ce  que  sera  l'art  moderne.  Il  a  su  élargir  son  horizon  jus- 
(|u'aux  premières  curiosités  du  japonisme,  il  a  tenté  des  modelés 
dans  la  lumière  qui  étaient  alors  nouveauté.  L'imag:e  de  la  femme, 
même  dans  l'allégorie  héroïque,  est  chez  lui  plus  imprégnée  que  chez 
tout  autre  de  vérité  parisienne  et  contemporaine.  Portraitiste  raffiné, 
plus  spirituel  et  plus  vrai  qu'Hébcil,  dont  les  mondaines  et  les  madones 
semblent  toujours  touchées  de  malaria.  Baudry,  parfois  voisin  de  Bicard, 
mais  plus  argenté  de  gris,  a  retenu  de  l'intimité  de  la  femme  autre  chose 
qu'une  carnation,  des  fanfreluches,  une  arabesque,  —  un  sentiment  fin, 
et  vif,  de  la  féminité.  La  saccade  des  draperies,  le  froissé  des  linges, 
l'audace  nerveuse  d'un  raccourci  et,  dans  la  forme  en  mouvement,  moins 
d'élan  (|ue  d'agitation  trahissent  une  trépidation  intérieure  qui  l'élève 
au-dessus  de  l'académisme  vulgaire.  Il  y  a  chez  Baudry  (comme  chez 
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Carpeaux)  le  g-alvanisme  particulier  au  Paris  de  Napoléon  III,  la  sen- 
sibilité maladive   d'un  Français  de  terroir,   possédé,   un  peu   détraqué 


Clicliu  iJ^:[jA. 


H.  Regnault.  —  Portrait  de  la  comtesse  de  Barck.  (Musée  du  Louvre.) 

par  la  névrose  parisienne...  Avec  cela,  l'énorme  bagage  d'un  peintre 
trop  savant,  une  mémoire  trop  pesante,  une  conscience  d'éternel  dis- 
ciple, et  qui  lui  est  fardeau.  Cette  mémoire,  ce  talent,  cette  inquiétude 
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se  déploient  avec  un  faste  impatient  dans  la  décoration,  à  l'hôtel  Guille- 
min,  à  l'hôtel  de  Nadaillac,  chez  Fould,  chez  la  Païva,  avec  le  mélange 
de  mièvrerie  et  de  nerf  qui  est  le  trait  du  Paris  de  ce  temps.  Mais  on  lui 
donne  l'Opéra.  Alors  il  se  consume  devant  les  vieux  Titans  des  églises 
et  de  la  papauté,  Signorelli,  Michel-Ange,  Raphaël.  A  se  nourrir  de  leur 
exemple,  il  croit  devenir  plus  mâle  et  plus  fort,  —  et  il  est  vrai  qu'il  y 
a  de  la  fierté,  de  l'éclat,  une  virile  ardeur  dans  quelques-unes  des  trente- 
trois  peintures  qui  composent  ce  vaste  ensemble  (1868-1874),  parfois 
même  des  formes  plus  pleines,  plus  jetées  que  naguère,  mais  aussi  une 
dangereuse  harmonie  de  tons  rompus,  perlés,  reflétés,  —  en  somme  un 
débat  qui  n'aboutit  pas  entre  un  trop-plein  de  connaissances  et  une  per- 
sonnalité vaillante,  entre  l'agrément  et  la  dignité.  Il  est  la  définition 
même  de  l'éclectisme  de  son  temps,  mais  nuancé  de  qualités  finement 
sensibles,  armé  d'une  volonté  forte. 

L'École  des  Beaux-Arts.  —  Dirigée  contre  l'Institut,  auquel  elle 
enlevait  le  jugement  des  concours  de  Rome  et  dont  elle  vidait  les  ateliers, 
la  réforme  de  l'École  des  Beaux-Arts  en  1863,  toute  libérale  dans  son 
principe,  élargissait  encore  cet  éclectisme.  OEuvre  de  Viollet-le-Duc, 
qui,  s'appuyant  en  partie  sur  la  méthode  de  Lecoq  de  Boisbaudran, 
reprochait  à  l'enseignement  académique  du  dessin  de  négliger  l'étude  des 
valeurs  dans  l'espace,  elle  était  dirigée  contre  Ingres  et  son  groupe.  Des 
ateliers  de  peinture  gratuits  étant  pour  la  première  fois  ouverts  à  l'École, 
elle  devenait  un  centre,  mais  sans  autre  doctrine  que  le  succès  du 
moment,  sans  autre  pédagogie  que  l'écrasante  multiplicité  des  concours. 
L'antique  familiarité  des  disciplines  apprises  auprès  d'un  maître  et  presque 
dans  le  privé  de  sa  vie  disparaissait  et,  avec  elle,  toute  la  pratique  de 
l'apprentissage.  Les  airs  de  bravoure  allaient  devenir  l'idéal  de  ces  jeunes 
gens,  pressés  de  faire  un  coup  d'éclat,  de  montrer  du  «  tempérament  ». 
Comment  de  cet  éclectisme  chaotique  est  né  le  style  «  école  »,  c'est 
ce  qu'explique  en  partie  le  choix  de  ses  premiers  professeurs,  Gérome, 
Fils  et  Cabanel.  Ce  fut  la  lutte  contre  les  indépendants  qui  leur  fit  un 
programme,  une  unité  militante.  Elle  n'empêchait  pas  leurs  disciples  de 
mettre  à  profit  les  découvertes  des  novateurs,  chacun  des  mieux  doués 
nourrissant  l'espoir  secret  dètre  un  jour  le  grand  artiste  conciliateur. 
Degas  résumait  plus  tard  la  situation  par  un  mot  énergique  :  «  On  nous 
fusille,  mais  on  fouille  nos  poches.  »  De  là  le  caractère  équivoque  et 
défini  de  ce   style,   la  religion  des  grands  sujets  plus  que  le  respect  des 
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maîtres,  l'exploitation  systématique  du  mélodrame  à  effet,  extrait  tantôt 
de  l'histoire  ancienne,  tantôt  de  nos  vieilles  chroniques,  de  médiocres 
regards  jetés  sur  la  vie,  enfin  une  réceptivité  indéfinie,  mais  prudente, 
à  l'intérieur  de  cadres  traditionnels.  Ce  libéralisme  douteux  a  tour  à  tour 
démarqué  le  préraphaélisme  français,  Tlliade  ensauvagée  de  Leconte  de 
Liste,  l'Orient  romantique  et  les  Récits  des  Temps  Mérovingiens.  Contem- 
porain des  drames  de  Richepin  et  de  Coppée,  il  sent  comme  eux  le 
simili,  la  déclamation,  les  effets  de  rampe,  le  faux  caractère  et  la  couleur 
fausse.  11  a  fleuri  jusqu'en  1890  environ. 

Il  avait  débuté  par  une  belle  promesse,  Henri  Regnault  (1843-1871), 
qui  le  rattache  au  crépuscule  du  romantisme.  Ce  jeune  peintre,  dont  le 
prix  de  Rome  avait  fait  sensation,  avait  de  beaux  dons  libres,  une  sensi- 
bilité audacieuse  et  fine,  qu'atteste  le  petit  portrait  de  la  Comtesse  de  Barck 
(Louvre),  peint  dans  une  matière  souple  et  brillante,  avec  des  noirs  et  des 
roses  d'un  charme  espagnol.  La  fougue  de  sa  jeunesse  l'emportait  vers 
les  belles  ardeurs  de  la  vie,  qu'il  préférait  à  l'étude  des  maîtres,  et  faisait 
craquer  le  cadre  des  compositions  académiques.  Les  paysages  et  les 
vestiges  de  la  civilisation  orientale  l'attiraient,  le  Maroc,  l'Espagne,  comme 
admirable  débris  de  l'Afrique,  non  comme  patrie  de  peintres  royaux.  A 
Rome  même,  Michel-Ange  l'épouvantait,  et  il  courait  les  rues,  séduit  pai- 
la  vie  populaire,  par  cette  gueuserie  au  soleil  qui  avait  déjà  tenté  Schnetz 
et  qu'Hébert  noyait  avec  mélancolie  dans  la  brume  perfide  et  dorée  des 
Marais  Ponlins.  A  Madrid,  ildélaissa  Velasquez,  dont  il  avait  entrepris  de 
copier  les  Lances,  pour  peindre  le  portrait  du  Général  Pri?n  (1869. 
Louvre),  et  ce  fut  comme  un  pronunciamiento  dans  le  portrait  historique  : 
l'émeute  y  passe,  avec  ses  haillons,  ses  étendards,  son  chant  sauvage,  der- 
rière le  petit  chef  despotique,  agile  et  maigre,  qui  tend  ses  nerfs  d'écuyei- 
pour  contenir  un  cheval  plein  de  feu,  de  noblesse  et  de  bestialité,  un 
cheval  de  Rubensou  de  Delacroix.  Mais  la  Salonié  et  Y  Exécution  a  Tanger 
ne  sont  guère  que  d'éclatantes  images,  et  l'on  peut  y  discerner  aisément 
le  clinquant  et  le  creux  d'un  genre  faux,  mêlés  à  d'acides  et  brillantes 
qualités  de  jeunesse.  Regnault  fut  tué  glorieusement  en  1871  à  Buzenval. 
Comme  orientaliste  et  comme  hispanisant,  il  fut  continué  par  son  ami 
Clairin  et  surtout  par  Benjamin  Constant,  mais  son  souvenir  fut  cher  à 
toute  une  génération  de  l'École,  à  laquelle  il  laissait,  avec  le  regret  de  sa 
carrière  éclatante  et  rapide,  l'émulation  de  son  dangereux  exemple. 


CHAPITRE   III 
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La  réforme  de  1863  en  France  abolit  le  prix  de  Rome  de  paysage.  Il 
tombait  de  lui-même  devant  la  gloire  du  romantisme  et  des  maîtres  de 
Barbizon,  qui  rayonne  alors  sur  ce  genre  et  qui  faitnaître  en  rangs  pressés 
les  disciples  et  les  imitateurs.  Ni  l'élection  de  Cabat  à  llnstitut  ni  le 
talent  de  Paul  Flandrin,  longtemps  parmi  nous  le  survivant  des  vieux 
âges  et  l'attentif  continuateur  de  Gaspard  Dughet,  ne  sauvent  le  pay- 
sage héroïque.  Dans  la  décoration  même,  on  fait  appel  au  faste  sombre, 
à  Tampleur  dramatique  de  Paul  Huet.  Derrière  Corot,  Isabey,  Dau- 
bigny,  fourmillent  les  originalités  atténuées  qui  répercutent  en  échos 
légers  l'ivresse  des  grands  poètes,  qui  les  tempèrent  d'une  nuance  de 
paix  transparente,  d'épanouissement  heureux.  Là  encore  l'éclectisme  fait 
son  œuvre  :  il  imprègne  l'art  de  Français  (1814-1897),  tour  à  tour  styliste 
dans  le  paysage  à  figures,  disciple  de  Corot  dans  des  intimités  naturistes, 
élégantes  et  sans  accent.  On  retrouve  encore  Corot  dans  la  formation 
de  Ghintreuil  (1814-1873),  plus  voisin  néanmoins  du  paysage  romantique 
et  de  Paul  Iluet,  avec  des  compositions  comme  l'Espace  (Louvre  ,  d'une 
ampleur  bien  machinée,  mais,  dans  ses  études,  tendre,  sincère  et  mélanco- 
lique. L'esprit  du  paysage  ordonné,  construit,  donne  une  forte  armature 
aux  beaux  décors  savants,  écrits  d'une  main  ferme  par  Henri  Harpignies  : 
son  Colisôe  du  Luxembourg  a  la  qualilé  limpide,  l'exquise  justesse  (que 
le  peintre  garda  toujours  dans  ses  études),  la  fraîcheur  de  la  lumière  sur 
des  formes  nobles  et  anciennes,  vues  avec  familiarité,  avec  candeur. 
Harpignies  aima  aussi  les  rives  sereines  entre  lesquelles  s'épanouit  l'indo- 
lente royauté  des  grands  fleuves.  11  trouva  son  vrai  domaine  dans  les 
spacieux  et  pacifiques  paysages  de  la  vallée  de  la  Loire.  Pareil  à  un  de 
ces  chênes  de  terroir  dont  il  aimait  à  peindre  la  riche  ramure,  il  vieillit 
plein  de  jours,  portant  encore  un  air  de  jeunesse  dans  les  paysages  de 
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son  siècle,  dont  il  retraçait  pour  le   nôtre  l'élégance  solide  et,  à  la  fin, 
monotone. 

Les  maîtres  de  Barbizon  rayonnaient  au  loin  et  leur  exemple  suscitait 


Chintrruil.  —  Paysage.  (Musée  de  Bourg.) 

des  écoles.  A  Paris,  dans  le  reste  de  la  France,  ils  avaient  des  émules 
et  des  amis.  J'ai  évoqué,  à  propos  deDaumier,  la  petite  société  d'artistes 
du  quai  d'Anjou.  Compagnon  de  Dupré,  de  Daumier  et  de  Daubigny, 
Auguste  Boulard  mêle  à  un  tendre  sentiment  des  intimités  paysannes 
toute  la  puissance  d'ell'et  du  romantisme  et,  dans  ses  portraits,  une  poésie 
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de  vision  et  une  beauté  de  métier  dignes  des  maîtres  d'autrefois.  Les 
ramures  noueuses  de  Rousseau  sont  décorées  par  le  Nantais  Charles  Le 
Roux  d'un  flamboyant  bouquet  de  feuilles  rousses,  et  l'automne  saturé  d'un 
pays  de  marais  gorge  l'espace  d'une  humidité  brillante  et  lourde,  dans  de 
larges  paysages  peut-être  trop   fidèles  à   de  belles  leçons.    Sur  la  cam- 


Harpignics.  —  Le  ruisseau.  (Palais  des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de  Paris.) 


pagne  de  Millet,  Lavieille,  dessinateur  et  graveur  de  bois  superbes, 
fait  planer  le  sommeil  épanoui  de  la  lune  et  répand  le  mystère  amical  des 
grands  silences  nocturnes. 

D'une  autre  lignée,  Rosa  Bonheur,  peintre  de  bœufs  au  labour  et  de 
chevaux  à  la  foire,  n'a  pas  le  métier  gras  de  Troyon  :  ses  toiles  iiabile- 
ment  établies,  justes  d'effet  et  pauvres  de  matière,  étaient  faites  pour 
plaire  aux  Anglais,  qui  lui  continuèrent  la  popularité  de  Landseer.  Quant 
à  la  postérité  de  Daubigny  elle  est  innombrable  :  d'Emond  Von  à  Guil- 
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lemet,  des  vallons  de  ki  haute  Bourgogne  aux  lierbages  normands,  de 
la  banlieue  à  la  pleine  campagne,  elle  multiplie  les  images,  à  peine  nuan- 
cées par  la  différence  des  talents  et  des  personnalités,  d'une  nature 
agréable,  adroitement  découpée  en  motifs,  riante  à  voir,  même  sous 
l'orage,  même  dans  le  désordre  et  la  pauvreté,  qu'affronte  avec  une 
fausse  énergie  un  prudent  réalisme.  Entre  l'étude,  juste  et  sensible,  et 
le  tableau  du  Salon  s'interposent  des  arrangements,  des  agréments  et 
des  tons  d'atelier  :  on  aboutit  enfin  à  un  art  aussi  éloigné  de  la  sincérité, 
avec  ses  prétentions  à  la  poésie  rustique,  que  le  paysage  historique, 
avec  ses  prétentions  au  style. 

Il  faut  chercher  ailleurs  les  forces  de  renouvellement.  Elles  sont 
représentées  surtout  par  des  nomades  et  par  des  solitaires.  Jongkind  vit 
en  France  :  on  l'a  vu  se  former  chez  Isabey,  puis  se  libérer  du  roman- 
tisme à  la  Taylor  et  créer,  pour  un  art  riche  de  suggestions,  un  étonnant 
clapotis  de  touches,  l'aquarelle  la  plus  aérienne  et  la  plus  mouillée,  le 
trait  d'eau-forte  le  plus  succinct  et  le  plus  mordant.  Chez  lui  et  chez  cer- 
tains de  ses  contemporains,  le  métier  compact  d'hier  s'allège  et  se  diver- 
sifie, la  palette  s'éclaircit,  la  matière  devient  plus  fluide  et  plus  fraîche. 
On  est  au  matin  des  grandes  découvertes  solaires. 

C'est  sur  les  quais  de  Paris,  dans  une  atmosphère  de  grisaille  dorée, 
que  la  leçon  de  Corot  est  comprise  et  continuée  avec  le  plus  de  charme 
et  de  sensibilité,  par  Louis  Lépine  (1833-1892  .  Délicieux  artiste,  spiri- 
tuellement et  tendrement  rêveur,  tout  plein  de  la  poésie  de  la  grande  ville 
dans  ce  qu'elle  a  de  fin  et  de  rare,  les  toits  baignés  de  pluie,  les  murailles 
caressées  de  jour,  les  ondes  familières  de  la  Seine  plus  rivière  que 
fleuve,  sous  un  ciel  fait  de  fumées  et  de  rayons...  Et  c'est  près  de  Corot, 
bien  plus  que  d'Isabey,  à  qui  on  le  rattache  quelquefois,  qu'il  faut  placer 
aussi  un  autre  maître  charmant,  Eugène  Boudin  (1824-1808),  le  «  roi  des 
ciels  »,  admirable  peintre  des  ports,  de  leur  buée  tremblante,  hérissée  de 
mâtures  minces,  de  l'eau  divisée  par  des  sillages  entrecroisés,  des  pana- 
ches de  vapeurs  errantes  qui  brouillent  l'atmosphère,  se  mêlent  aux 
nuées,  tamisent  un  instant  le  soleil  et  s'évanouissent  dans  la  lumière. 
Sur  les  plages  à  la  mode,  dans  le  brillant  et  le  mouillé  de  l'air  marin,  il  a 
aimé  la  tache  des  mondanités  colorées,  les  jupes  et  les  bérets  d'été,  la  blan- 
cheur éclatante  des  tentes,  le  futile  pavillon  qui  claque  au  vent.  Toute  cette 
animation  plaisante,  il  l'a  peinte  avec  une  liberté,  un  accent,  une  vivacité 
qui  annoncent  un  renouvellement  de  la  touche,  avec  un  sentiment  de  la 
couleur  dans  la  lumière  qui  fait  présager  l'impressionnisme. 
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Les  SOLITAIRES  DE  Lyon.  —  A  ces  maîtres  il  faut  joindre  trois  Lyon- 
nais, restés  fidèles  à  leur  ville  et  longtemps  murés  dans  l'indifférence 
de  leurs  compatriotes  et  de  Paris.  J'ai  dit  ce  curieux  Lyon  mystique  qui, 
des  préraphaélites  à  Clienavard,  ne  doit  pas  être  interprété  comme  une 
filiale  de  l'atelier  d'Ingres,  mais  comme  une  expression  remarquable  du 
génie  local,  et  l'on  a  vu  aussi  la  décoration  de  la  soie  y  engendrer  des 
peintres  de  fleurs.  Lyon  avait  également  donné  son  contingent  d'adeptes 


Joudin.  —  Lr  jiort  de  iJoivk'aut.  (Musée  du  Luxembourg.) 


au  romantisme  et  au  pavsage  pittoresque,  dominés  par  un  grand  colo- 
riste libre,  Guichard,  parti  du  préraphaélisme  ingrisle  pour  aboutir  à  une 
savoureuse  virulence  romantique,  puis  à  la  poésie  du  sentiment  moderne, 
Guichard,  l'auteur  de  ce  charmant  chef-d'œuvre,  le  Bal  à  la  Préfecture 
(Lyon).  On  connaît  enfin,  outre  leurs  tableaux,  les  dessins,  les  eaux- 
fortes  d'Allemand  et  d'Appian,  beaux  graveurs  tous  deux. 

Auguste  Ravier,  Louis  Garrand,  François  Yernay  sont  d'abord  et 
avant  tout  des  peintres.  Ils  ont  le  sens  et  le  goût  delà  belle  matière  pic- 
turale, non  pour  l'étaler  avec  une  prodigalité  de  brio,  qui  trouve  une  satis- 
faction physi(|ue  dans  le  gras  du  métier,  mais  avec  raffinement,  avec  une 
recherche  des   valeurs  rares,  avec  un  enthousiasme  discret    et   mélan- 
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colique,  qui  est  peut-être  la  flamme  cachée  de  leur  patrie.  A  eux  trois, 
ils  sont  école,  j'entends  qu'ils  sont  unis  par  des  affinités  profondes,  et  en 
même  temps  ils  représentent  toute  une  évolution  concentrée  dans  un 
saisissant  raccourci. 

Ravier    1814-1896)  est  celui  qui  tient  le  plus  au  romantisme,  non  pas 
tant  au  romantisme  du  paysage  qu'à  celui  de  Delacroix,  par  l'extrême 

richesse  du  ton,  par  la  puis- 
sance veloutée  des  ombres,  par 
la  poésie  d'un  mystère  indéfini, 
inquiétant.  Il  a  connu  Corot  et 
les  hommes  de  Barbizon,  mais 
il  ne  semble  pas  qu'ils  aient 
exercé  sur  lui  une  longue  in- 
fluence. Il  a  voyagé  en  Italie, 
il  eut  lui  aussi  sa  manière 
classique  et  romaine,  mais 
c'est  dans  l'Isère,  au  bord  de  la 
même  petite  mare  triste,  près 
du  village  de  Morestel,  où  il 
vécut  longtemps,  que  Ravier  a 
connu  la  poésie  de  la  lumière. 
Elle  suffit  au  sujet  de  tous  ses 
drames.  Elle  en  est  le  person- 
nage, le  décor  et  l'apothéose. 
Elle  lui  arrivait  à  travers  les 
vapeurs  qui  baignent  éternel- 
lement ce  pays  de  rivières, 
non  pas  condensée  en  rayons 
incisifs,  mais  délavée  en  troubles  halos,  concentriquement  élargis,  au 
centre  des(juels  resplendissait  d'un  morne  éclat  une  sorte  de  fulguration 
mouillée.  Elle  répand  de  magnifiques  lueurs,  accrochées  dans  les  ombres, 
sur  un  terreau  pourri  entrecoupé  de  rigoles  où  le  soir  achève  royalement 
de  s'éteindre.  Un  arbre  dépouillé  se  hausse  et  raye  cette  splendeur  d'une 
espèce  de  fissure  de  ténèbres.  Parfois  les  fraîcheurs  du  matin  séduisent  le 
peintre,  mais  c'est  le  soir  qui  l'inspire  d'ordinaire  et  qui  le  retrouve  assis 
au  bord  de  son  marécage,  fiévreux,  ébloui.  Le  métier,  chez  lui,  est  extraor- 
dinaire :  le  couteau  à  palette  zèbre  précipitamment  les  ciels  de  longues 
stries  de  nuages,  maçonne  l'infini,  pétrit  brusquement  et  fait  filer  au  loin 


Ravier.  —  Lavoir  à  Morestel,  aquarelle. 
(Musée  de  Grenoble.) 


LE    PAYSAGE.    ENTRE    LE    ROMANTISME    ET    l'iMPRESSIONNISME  109 

les  levées  de  terre,  pose  comme  un  émailleur  les  tons  les  plus  riches, 
les  tons  purs,  les  laques,  les  cobalts,  les  outremers,  les  jaunes  indiens, 
soutenus  par  des  assises  foncées,  par  de  brusques  vigueurs  :  ces  vio- 
lences s'enveloppent  par  l'extrême  justesse  de  leurs  accords.  A  l'aqua- 
relle, même  solidité,  même  harmonie,  avec  une  mouillure  qui  fait  le 
papier  spongieux,  des  passages  de  tons  les  uns  dans  les  autres,  des 
grattés,  des  rehauts  de  gouache,  tout  un  travail  qui  est  aussi  loin  que 


i^iKhe  .uusee  de  Lvon. 

L.   Carrand.  —  Bord  de  rivière.  (Musée  de  Lyon). 

possible  de  la  cuisine  pittoresque  et  qui  est  toujours  subordonne  à  l'unité 
d'un  effet.  Ravier  est  un  grand  visionnaire.  Sur  le  tard,  il  vit  à  Londres 
les  aquarelles  de  Turner  et  dit  :  «  Mais  je  fais  cela  depuis  des  années  », 
et  il  est  vrai  qu'il  est  de  la  même  famille. 

A  côté  de  ce  magicien  des  soirs,  Louis  Carrand  (1821-1889),  son  con- 
temporain, semble  plus  moderne  et  tout  proche  de  nous,  par  son  exquise 
sensibilité  aux  grisailles  argentées  de  l'air,  à  la  subtile  poésie,  toute  de 
valeurs  rares,  des  saisons  et  des  heures  intermédiaires.  On  connaît  de  lui 
quelques  tableaux  grassement  verts  qui  font  penser  aux  anciens  Daubigny, 
mais  les  matins  de  banlieue,  à  la  fin  de  l'hiver,  alors  que  les  bourgeons 
commencent  à  rougir  le  bois  noir  des  ramures,  les  canaux  pris  par  un 
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gel  mince,  les  chemins  ouatés  de  neige,  les  terrasses  où  tremblent  des 
arbres  grêles  et  d'où  l'on  voit  s'étendre  au  loin  un  espace  qui  n'est  pas 
de  dégradations  savantes,  mais  tout  d'air  mouillé,  frissonnant  d'une 
lueur  à  peine  solaire,  voilà  son  domaine  de  pauvre  homme  et  de  grand 
poète.  Il  peint  sans  emphase,  sans  brio,  sans  pyrotechnie  d'inutiles 
touches,  et  parfois  avec  une  application  timide  :  ailleurs  il  n'est  pas  de 
plus  audacieux  novateur  technique;  tantôt  il  touche  la  forme  d'une  note 


Clichc  Musée  de  Ljon 

F.  Vcniay.  —  Verger  au  bord  dune  marc.  (Musée  de  Lyon.) 


brève,  et  voici  (ju CUf  vil,  tanlôt  il  prend  h\  boue  des  chemins,  et  il  en 
fait  de  la  lumière.  Ses  blancs  argentés  sont  uniques.  Il  est  le  plus  riche 
coloriste  en  gris  parmi  les  paysagistes  du  siècle,  plus  opulent  et  plus 
lyrique  (|ue  Boudin,  et  même  plus  libre. 

Fran(;ois  Miel,  dit  Vernay  i^l 821-1890),  connu  surtout  par  ses  natures 
mortes  et  par  ses  fleurs,  admirable  revanche  sur  les  bouquets  de  la  Fête- 
Dieu  et  sur  les  gerbes  sépulcrales  de  Saint-Jean,  n'est  ni  un  romantique 
de  soleil  couchant  ni  un  impressionniste  frileux,  chaque  aspect  de  la 
nature  lui  est  un  tout,  où  réside  un  ordre  souverain,  qu'il  écrit  d'abord 
d'une  linérature  large  et  forte.  Ses  beaux  dessins,  rehaussés  d'un  trait 
de  craie  ou  d'une  touche  de  pastel  jaune,  sont  d'un  Poussin  rustique  aux 
mains  puissantes.  Quand  il  trace  les  profils  d'un  paysage  où  passe  un 
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troupeau  de  bœufs,  il  n'ajoute  pas  après  coup  les  cornes  sur  l'horizon, 
il  les  saisit  clans  le  même  parcours  et  les  serre  dans  le  même  réseau,  don- 
nant à  tout  une  espèce  de  continuité  auguste.  Sur  ces  assises  étroitement 
liées,  paisibles,  majestueuses,  il  installe  un  effet  simple,  car  il  est  moins 
sensible  à  la  différence  des  plans  et  à  la  profondeur  de  l'atmosphère  qu'à 


Clicbé  Alioari. 


Fontanesi.  —  Le  matin.  (Musée  de  Turin.) 


l'unité  de  l'ensemble  :  mais,  loin  de  la  faire  sentir  par  des  profusions  mas- 
sives, il  pose  la  touche  avec  économie,  il  y  revient,  il  l'amincit  au  rasoir,  il 
élimine  le  pétillant  et  l'agressif  des  empâtements,  et  ses  paysages  sont 
pareils  à  des  tapisseries.  Certaines  de  ses  esquisses  inachevées  font 
pressentir  l'équilibre  de  composition,  l'harmonie  de  bloc  par  lesquelles 
les  peintres  de  notre  temps  réagissent  contre  l'univers  volatilisé  de 
l'impressionnisme. 

Ainsi,  de  Ravier  à  Vernay,  dès  le  Second  Empire,  un  petit  groupe 
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lyonnais,  étranger  aux  habitudes  et  à  la  manière  de  ce  qu'on  appelle 
l'école  de  Lyon,  montrait  simultanément  trois  formes  inédites  et  sai- 
sissantes de  la  peinture  de  paysage.  Confinés  dans  une  étroite  obscurité, 
ces  peintres  restèrent  sans  action,  et  dans  leur  patrie  même.  Ils  y  furent 
des  exceptions  héroïques. 

FoNTANEsi.  La  place  éminente  qu'il  nous  faut  assigner  aux  paysa- 
gistes lyonnais,  à  Ravier,  nous  devons  la  donner  aussi  à  Antonio 
Fontanesi.  Ce  peintre,  justement  cher  à  la  génération  contempo- 
raine, a  grandi  dans  le  tumulte  du  Risorgimento  :  son  art  est  asile, 
retraite  et  confidence.  A  l'Italie  des  virtuoses  et  des  prestidigitateurs, 
il  oppose  une  Italie  de  méditation  et  de  gravité.  Sa  vie  est  vagabonde 
et  ne  se  fixe  guère  :  malgré  les  affinités  et  les  sympathies,  et  peut-être 
les  souvenirs,  il  semble  avoir  mûri  son  œuvre  dans  un  paysage 
familier,  durant  des  années.  Fontanesi  naît  à  Reggio  d'Emilia  en  1818. 
Il  est  d'abord  élève  de  Prospero  Minghetti  à  l'école  communale  de 
dessin,  il  peint  cinq  panneaux  de  paysages  décoratifs  pour  un  café 
de  la  ville  (1847).  L'Italien  de  ces  années-là  ne  se  sépare  pas  des  combat- 
tants de  l'unité.  Fontanesi  prend  part  aux  journées  de  1848  à  Milan  et 
à  l'expédition  du  Lac  Majeur  avec  Garibaldi.  Retiré  en  Suisse,  dans  le 
Tessin  (1849),  puis  à  Genève,  où  il  se  lie  avec  Calame,  il  vint  aussi  en 
France,  il  y  connut  Français,  Daubigny,  Corot  et  surtout  Ravier,  qui 
l'aima.  Il  peignit  à  Crémieu,  et  quelque  chose  de  la  mélancolie  large,  de 
la  sonorité  confidentielle  de  ces  paysages  lui  est  resté  pour  toujours.  On 
le  voit  professeur  à  Lucques,  puis  à  Turin,  enfin  à  Tokio  (1877-1878), 
où  l'attirait  peut-être,  plus  qu'une  impatiente  curiosité  d'exotisme,  quel- 
que secrète  affinité  avec  les  grands  paysagistes  de  l'ère  Ashikaga.  Il 
meurt  en  1882,  sans  avoir  été  entièrement  compris.  Il  laisse  un  des  beaux 
poèmes  naturalistes  qui  aient  été  peints  au  cours  du  siècle.  L'univers  n'est 
pas  collection  d'objets  denses,  immobiles,  pesants,  mais  symphonie  et 
correspondance.  L'arbre  n'est  pas  un  volume  de  bois  et  de  feuilles,  mais 
le  geste  de  l'aube  ou  le  geste  du  soir.  Le  ciel  n'est  pas  toile  de  fond, 
mais  la  présence  universelle  de  la  lumière.  La  poétique  de  Corot  et  celle 
de  Ravier  sont  d'accord  avec  celle-ci.  Quiétude  (Turin)  semble  avoir  été 
peint  à  Mortefontaine  :  Avril  (ibid.)  à  Morestel.  Autant  qu'une  influence, 
ne  doit-on  pas  y  voir,  dans  l'histoire  de  l'époque  comme  dans  la  frater- 
nité des  grandes  âmes,  le  témoignage  d'une  fraternité  spirituelle? 


CHAPITRE   IV 
PASTICHES  ET  VIRTUOSES 


Chaque  grande  époque  de  l'art  tend  à  se  monnayer  en  pasticheurs  et 
en  virtuoses.  Mais  à  cet  égard  comme  aux  autres  les  groupes  ne  sont  pas 
tous  sur  le  même  plan.  Les  écoles  fortement  douées  et  dont  la  génialité 
n'a  pas  fléchi  au  cours  des  âges  ne  cessent  pas  d'inventer,  et  la  vie  leur 
est  un  rajeunissement  perpétuel  :  c'est  de  la  vie  qu'on  les  voit  faire  jail- 
lir sans  se  lasser  des  formes  nouvelles,  avec  une  sorte  d'allégresse  orga- 
nique, avec  une  intégrité  presque  animale.  Le  réalisme,  si  vigoureux 
chez  nous,  le  somptueux  crépuscule  romantique  ne  figent  pas  la  France 
dans  des  formules  :  avec  les  maîtres  de  1863,  elle  crée  l'art  moderne, 
c'est-à-dire  une  exacte  convenance  de  sensibilité,  elle  prépare  l'impres- 
sionnisme. La  Hollande  de  Jongkind  apporte,  elle  aussi,  un  précieux  et 
robuste  élément  de  nouveauté,  tandis  que  la  Belgique  de  Stevens  associe, 
dans  la  charmante  image  des  contemporaines,  le  raffinement  des  maîtres 
d'autrefois  à  la  plénitude  et  à  l'autorité  de  Courbet.  Cependant  l'Angle- 
terre, à  l'écart  des  agitations  et  des  recherches  continentales,  met  d'accord 
avec  son  vieil  idéalisme  religieux  Tarchaïsme  préraphaélite  et  la  plus 
haute  conscience  d'observation  naturaliste  :  de  cette  harmonie  contradic- 
toire et  instable  elle  fait  sortir  un  art  singulier.  Ces  écoles  vivaces  ont, 
elles  aussi,  le  simili  et  l'air  de  bravoure,  comme  l'écume  dorée  qui  meurt 
sur  la  plage  après  les  grandes  lames  de  fond.  Mais  le  pastiche  et  la  vir- 
tuosité foisonnent  surtout  dans  les  milieux  anémiés  par  une  longue  diète 
picturale,  comme  dans  ceux  qui  sont  forcés  de  se  refaire,  de  l'extérieur 
et  par  des  moyens  artificiels,  une  tradition. 

Recherches  de  pastiche,  effets  de  virtuosité,  je  les  étudie  ensemble 
parce  qu'ils  appartiennent  au  même  rythme  historique,  mais  je  ne  les 
mets  pas  sur  le  même  plan.  La  virtuosité  est  un  phénomène  de  satura- 
tion, le   pastiche  est  un  fait  d'ordre  scolaire.  Le  virtuose  se  délecte  de 
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lui-même,  le  pasticheur  fait  effort  d'après  les  autres.  L'un  pousse  à 
l'extrême  la  définition  kantienne  de  l'art  par  le  jeu,  l'autre  l'étriqué  et 
l'asservit  à  l'imitation.  Il  y  a  de  la  joie,  de  la  liberté,  de  l'e.vcès,  de  l'aban- 
don dans  les  faciles  paraphes  du  virtuose,  tandis  que  le  pasticheur  s'ap- 
plique et  se  tend.  La  virtuosité  peut  enfanter  des  chefs-d'œuvre,  le  pas- 
tiche jamais.  Pourtant  il  arrive  qu'ils  se  rencontrent  et  qu'ils  se  fondent. 
C'est  le  cas  pour  un  Eugenio  Lucas,  qui  pastiche  Goya  et  qui  est  grand 
virtuose  d'Espagne.  Quand  la  puissance  d'un  riche  terrain  pittoresque, 
encore  vivace  et  verdissant,  se  joint  à  l'amour  passionné  pour  un  maître, 
elle  produit  de  ces  résurrections,  non  pénibles  et  de  simili,  mais  chaudes 
de  vie.  Même  chez  un  Fortuny,  la  goutte  de  Goya  (jui  subsiste  tient 
moins  à  l'emprunt  et  à  l'étude  qu'au  même  sang.  Makart,  tout  artifice, 
ne  l'est  pas  en  un  point,  son  italianisme  d'Autriche,  son  goût  pour  les 
belles  actrices  nues,  pour  l'opéra  de  la  volupté.  Lenbach  au  contraire  est 
un  acharné.  Ce  savant  de  laboratoire  s'est  donné  un  programme  et  il  le 
remplit.  Cette  personnalité  considérable  règne  sans  conteste,  non  dans 
les  musées,  mais  dans  le  royaume  des  peintres  qui  se  sont  inspirés  des 
musées.  A  l'extrême  opposé  mettons  les  maîtres  chez  qui  la  fougue  heu- 
reuse, la  joie  de  créer  et  l'extrême  aisance  à  peindre  absorbent  et  dévorent 
les  emprunts,  tantôt  athlètes,  tantôt  manieurs  de  gobelets,  les  Sargent. 
les  Sorolla,  les  Garolus  Duran.  Mais  ces  extrêmes  ont  un  trait  commun, 
quelque  chose  est  chez  eux  supérieur  à  la  personnalité  et  tend  à  l'annu- 
ler :  chez  les  uns,  c'est  la  tension  continue  de  l'effort;  chez  les  autres, 
c'est  le  despotisme  du  don.  Les  uns  crispent  les  doigts  sur  la  Iiampe  de 
la  brosse  et  cuisinent  des  mélanges  dans  de  petits  pots;  la  main  des 
autres  court  toute  seule,  touche  atout,  casse,  remetd'aplombetse  repose 
en  faisant  des  gammes. 

Les  uns  comme  les  autres,  ils  donnent  de  l'éclat  et  de  l'autorité  à 
l'éclectisme.  Un  grand  siècle  archaïsant,  saturé  de  passé,  finit  par  le 
posséder,  c'est  le  cas  de  le  dire,  sur  le  bout  des  doigts.  H  vient  un  mo- 
ment, dans  l'histoire  des  écoles  et  dans  l'histoire  des  peintres,  où  les 
galeries  de  tableaux  anciens  sont  un  péril.  La  limite  oh,  de  la  copie  stu- 
dieuse, habile,  on  passe  à  l'assimilation  personnelle  des  leçons  des 
maîtres  n'est  franchissable  que  pour  les  génies  supérieurs.  La  tentation  de 
prendre  de  droite  et  de  gauche  l'extérieur  des  procédés  est  bien  forte.  Il 
y  a  même  des  âmes  sévères,  exigeantes,  qui,  ne  se  limitant  pas  aux  sur- 
faces, ont  voulu  descendre  dans  la  rareté  profonde  des  dessous  et  qui  n'en 
sont  jamais  sorties  :  peut-être  est-ce  le  cas  de  Ricard,  mais  une  sorte  de 
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mystère  romanesque  le  sauve  et,  à  travers  le  cristal  doré  du  ton 
ancien,  fait  vivre  avec  intensité  la  physionomie  ombreuse  des  poètes 
et  des  peintres,   le  regard  énigmatique  des  aventurières  et  des  amou- 


Lenbach.  —  Bisaiarck.  (Municli,   .Nuuvrlle  Pinucotliriiue. 


reuses.  Cependant  de  l'éclectisme  et  du  brillant  pasticbe,  la  peinture 
française  dégageait  le  style  école  et  les  succès  de  Salon.  Mais  cet  émiet- 
tement  du  romantisme,  comme  la  vulgarisation  du  réalisme,  n'empêchait 
pas  Manet  de  regarder  en  plein  air  ce  que  signifient  comme  valeurs  pic- 
turales le  chapeau  haut  de  forme  d'un  Monsieur  qui  passe  et  la  joue 
poudrée  d'une  Parisienne. 
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L'Allemagne.  Lenbach.  —  L'Allemagne  avait  besoin  de  se  faire  une 
éducation  de  musée  parce  qu'elle  avait  peu  les  instincts.  A  la  veille  des 
jours  où  va  triompher  la  peinture  de  la  lumière  et  rayonner  sur  l'art  un 
merveilleux  coup  de  soleil,  la  plupart  des  écoles  européennes  connaissent 
cette  crise,  la  peinture  de  patine,  la  palette  recuite  et  le  ton  d'atelier, 
mais,  plus  que  toutes  les  autres,  et  avec  plus  d'éclat,  les  écoles  allemande 
et  autrichienne.  En  Allemagne,  ce  mouvement  correspond  à  une  période 
significative  des  aspirations  de  la  race,  il  est  à  l'origine  même  de  l'art 
d'empire.  Époque  de  tension  artificielle,  malaise  de  la  grandeur,  désir 
d'acquérir  la  supériorité  à  tout  prix,  par  tous  les  moyens,  et  spécialement 
par  la  pédagogie.  Cette  essence  de  vieille  humanité,  la  civilisation, 
accrue  lentement  par  les  siècles,  et  non  seulement  en  chefs-d'œuvre  ou 
en  vastes  entreprises,  mais  en  qualité,  en  raffinement,  en  valeurs  spon- 
tanément subtiles  et  riches,  l'Allemagne  croit  l'obtenir  d'un  seul  coup 
par  la  culture,  c'est-à-dire  par  le  livre,  par  l'enseignement,  par  le  musée, 
par  tous  les  procédés  extérieurs.  A  tout  artiste  allemand  de  cette  période, 
même  doué,  parfois  génialement,  se  superpose  un  terrible  et  candide 
«  Bildungsphilister  ».  Lenbach  (1836-1904),  avec  toute  sa  gloire,  en  est  un 
exemple.  La  puissance  analytique,  l'énergie  d'un  regard  qui  ne  s'arrête 
pas  à  des  agréments,  à  l'éphémère,  mais  qui  a  une  acuité  de  burin,  un 
certain  sentiment  de  théâtre,  sobre  d'ailleurs,  et  qui  choisit  avec  bonheur 
le  moment,  l'attitude,  le  coslume,  tels  sont  les  beaux  dons  de  l'éminent 
portraitiste.  Grand  peintre,  non.  C'est  que  sa  technique  n'est  pas  à  lui, 
et  qu'il  l'a  studieusement  dérobée  aux  maîtres,  c'est  qu'il  n'a  pas  su 
imposer  à  son  dessin  la  griffe  d'un  génie  personnel,  à  sa  touche  l'accent 
qui  signe.  Élève  de  Piloty,  compagnon  et  ami  de  Makart,  de  Bocklin, 
comme  eux  il  erra  trop  longtemps  dans  les  musées.  Je  le  loue  d'avoir 
aimé  la  pâte  nourrie,  onctueuse  et  chaude  de  Rembrandt,  des  Vénitiens, 
des  Espagnols,  qu'il  copia  pour  le  comte  Schack.  Mais  les  patines  de  ses 
œuvres,  belles  et  savantes,  nous  dissimulent  la  franchise  de  Lenbach. 
Plus  que  la  lueui'  immortelle  de  l'histoire,  c'est  le  soleil  vieilli  des 
musées  que  l'on  voitrayonner  dans  ses  œuvres.  Il  répand  sur  ses  modèles 
une  sorte  de  solennité  trouble.  De  Moltke  disait  à  ce  propos  un  mot 
admirable  :  «  Pourquoi  Lenbach  s'obstine-t-il  à  faire  de  moi  un  héros?  » 

L'image  de  Bismarck  domine  l'œuvre  du  peintre.  Le  cas  est  extraor- 
dinaire par  l'attachement  au  modèle,  par  cette  fidélité  qui,  loin  d'émousser 
l'analyse  et  de  trahir  la  force  expressive,  la  rend  avec  le  temps  plus 
pénétrante  et  plus  terrible.  Ce  portrait  multiple  est  commencé  en  1879. 
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A  partir  de  cette  date,  l'artiste  fixe,  parfois  par  de  simples  notes  ou 
par  des  ébauches,  souvent  par  des  œuvres  d'une  exécution  complète, 
toutes  les  minutes  morales  de  son  modèle.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fatigue  à 


Lenbach.  —  Léon  XIII.  (Venise,  Galerie  (Fart  moderne.) 

saisir  une  vérité  qui  se  dérobe.  11  veut  être  historien.  Il  refuse  de  se  hriii- 
ter  à  un  moment.  Il  a  l'ambition  de  laisser  après  lui  le  spectacle  curieux, 
vaste  et  divers  d'une  grande  vie  humaine,  uniquement  étudiée  d'ciprès  un 
visage.  Il  n'a  pas  connu  le  Bismarck  jeune,  amateur  de  juments  et  de 
molosses,  pas  plus  que  le  singulier  joueur  de  la  partie  de  Sadowa,  prêt 
au  suicide.  L'homme  qu'il  nous  montre  jouit  de  sa  maturité  triomphante 
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OU  se  recueille  dans  une  caducité  chagrine.  Mais  il  n'est  pas  au  repos, 
il  ne  s'abandonne  pas.  Même  sous  ses  indulg'ences  d'aïeul,  même  sous 
le  costume  civil  de  l'homme  en  retraite,  il  reste  le  chancelier.  Dans 
les  traits  de  son  visage  raviné  par  les  années,  le  front  énorme,  la  rude 
construction  osseuse  sensible  sous  la  peau  flétrie,  où  se  hérissent  des 
touffes  de  moustaches  et  de  sourcils,  les  yeux  de  ruse  et  de  commande- 
ment, la  terrible  mâchoire  lourde,  composent  un  masque  à  la  fois  sym- 
bolique et  vrai. 

Un  pareil  modèle  hausse  le  peintre.  Lenbach  fut-il  constamment  aussi 
heureux?  Le  Strossmayer  de  Bruxelles,  ce  pseudo-^an  Eyck,  a  la  beauté 
coupante  du  dessin.  On  sait  aussi  ce  que  cette  attention  incisive  a 
extrait  du  masque  clérical  et  rustique  du  chanoine  DoUinger.  Le  peintre 
s'affirmait  volontiers  «  psvchologue  ».  Pourquoi  ses  personnages  ont-ils 
toujours  le  môme  air  violemment  impénétrable?  Et  pourquoi  sont-ils  enfin 
des  personnages?  C'est  qu'ils  appartiennent  à  l'histoire,  aux  dynasties, 
aux  plus  hautes  principautés  de  la  science  et  de  l'art.  Ils  regardent  de 
deux  façons,  tantôt  la  tête  haute,  —  les  princes  souverains,  les  chefs  de 
guerre,  les  grandes  cantatrices,  —  tantôt  la  tête  penchée,  —  le  Lenbach 
aux  lunettes,  en  faux  Tintoret,  —  mais  avec  la  même  fixité  pesante, 
avec  la  même  intensité  calculée.  Leurs  mains,  ces  expressions  physio- 
nomiques  si  parlantes,  sont  d'étonnants  objets.  La  femme  de  Lenbach 
est  toujours  belle  et  n'est  jamais  femme.  Il  y  a  décidément  dans  cet  art 
plus  d'artifice,  ou,  pour  parler  plus  dignement  de  ce  vaste  effort,  plus 
de  volonté  que  de  sensibilité.  L'enfant  même,  —  cette  petite  Marion 
Lenbach  adorée  de  son  père,  — est  tableau  de  maître;  la  fraîche  innocence 
de  la  jeunesse,  l'éclat  de  la  vie  s'évanouissent  sous  les  tons  d'atelier  et  le 
tour  ronflant  de  la  belle  étude.  Lenbach  a  peint  aussi  le  paysan.  Mais 
alors  comme  il  insiste!  C'est  le  rustre  d'entre  les  rustres,  avec  une  peau 
séculaire,  fendillée  comme  un  mur,  gratinée  de  fausse  antiquité.  Combien 
Menzel  est  plus  près  de  la  vivacité,  de  la  souplesse  et  de  la  spontanéité  du 
vrai  !  Mais  Menzel  appartient  encore  à  la  cordialité  de  la  vieille  Prusse 
réaliste  et  bourgeoise,  la  Prusse  libérale  des  journées  de  mars,  —  Len- 
bach est  un  romantique  de  la  «  grande  Allemagne  ». 

L'Autriche.  Makart.  —  Qu'il  les  ait  vus  à  travers  les  glacis  dorés, 
les  pâtes  vieillies  et  les  fumées  rousses  des  maîtres,  qu'il  les  investisse 
d'une  majesté  de  commande  et  d'un  style  trop  voulu,  qu'il  y  ait  même 
dans   son   art   une  arrogante  monotonie,    il   n'en  reste  pas  moins   que 
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Lenbach  s'est  concentré  sur  de  grands  modèles,  qu'il  a  senti  la  poésie 
des  vies  fortes  et  qu'il  fut  énergiquement  requis  par  l'image  de  l'homme. 
Ses  œuvres  ont  cet  accent  qui  manque  à  tant  de  bons  faiseurs 
internationaux,  à  tant  de  portraitistes  de  cour  et  de  palace  :  l'intensité. 


H.  Canon.  —  La  Logo  Saint-Jean.  (Vienne,  Galerie  du  .\i.\«  siècle.) 


Makart  (1840-1889)  se  répand,  se  disperse  avec  la  plus  étonnante 
facilité,  avec  une  sensualité  mousseuse,  avec  l'appétit  des  surfaces 
énormes,  des  mythologies  délirantes,  des  cortèges  historiques  bondés  de 
figurants  costumés  et  de  figurantes  nues.  Le  singulier  illusionniste  ! 
Jamais  on  ne  fît  avec  tant  de  fracas  figure  de  maître  et  jamais  on  ne  fut 
plus  loin  de  l'être.  Il  a  les  dons  extérieurs  et  rapides,  qu'il  a  pris  aux 
anciens,  surtout  à  Venise,  à  Rubens,  mais  nulle  solidité  de  dessous,  un 
sentiment  agréable  et  faux  de  la  vie.  Il  était  naturel  que  l'école  de  Piloty 
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(le  maître  de  Makart  à  Municli  à  partir  de  18o9)  nous  restituât  en  lui  la 
monnaie  viennoise  de  Couture,  —  un  Couture  plus  chaud,  plus 
voluptueux,  et  moins  fort.  Ses  meilleures  œuvres,  son  Triomphe  d'Ariane 
par  exemple  (1873),  rideau  de  théâtre,  plus  encore  que  sa  fameuse  Entrée 
de  Charles-Quint  si  vantée  et  qui  sent  par  trop  la  mascarade  archéolo- 
gique, font  pensera  une  valse  de  Strauss,  indûmentjouée  dans  le  Palaisdes 
Doges  par  un  orchestre  de  cuivres.  Vaste  débandade  de  femmes  et  de 
chèvre-pieds,  c'est  l'apothéose  du  nu  fringant  et  douillet  du  Second 
Empire.  Ses  portraits  ont  le  même  accent,  sinon  le  même  aspect,  avec 
un  charme  de  fierté  nerveuse  et  la  provocante  élégance  viennoise 
[Magdalena  Plach,  1870,  Vienne).  Avec  une  prodigalité  d'ailleurs  assez 
belle,  mais  vulgaire,  avec  cette  fièvre  de  plaisir  qu'il  a  en  commun  avec 
sa  ville  et  avec  son  temps,  Makart  est  l'exemple  de  ces  grands  hommes 
d'atelier  qui  n'ont  vu  les  maîtres  que  de  profil  et  qui  se  drapent  d'occa- 
sion dans  leurs  fastueuses  allures.  11  eut  une  vie  triomphale  et  fut  long- 
temps l'idole  de  Vienne.  Le  temps,  en  faisant  ressortir  et  couler  les 
bitumes  dont  il  a  nourri  imprudemment  ses  dessous  restitue  aux  ombres 
ces  splendeurs  d'emprunt.  Hans  Canon  (1829-188.o),  son  contemporain, 
élève  de  Waldmûller,  officier,  voyageur,  ample  décorateur  et  meilleur 
portraitiste,  appartient  à  la  même  lignée,  mais  il  avoue  ses  pastiches 
avec  encore  plus  d'ingénuité  [La  loge  Saint-Jean,  1873,  Vienne).  Nul 
homme  ne  fut  plus  habile  en  Titiens  et  en  Rubens.  L'Allemagne  de 
Schack,  des  collectionneurs  de  copies,  aboutit  à  ces  simili-maîtrises.  En 
face  de  ces  prestidigitateurs,  il  est  intéressant  de  se  rappeler  la  tenue 
de  l'éclectisme  d'un  Baudry  et,  même  devant  les  portraits  de  Lenbach, 
d'évoquer  Henner  et  Delaunay. 

L'Espagne  de  Fortuny.  L'Espagne  de  Vierge.  —  Une  cour  de  toril 
ombreuse  et  chaude,  rayée  d'un  coup  de  soleil  africain,  peinte  simple- 
ment, avec  une  consistance  grasse,  une  autorité  d'eau-forte  jointe  à  la 
qualité  de  ton  d'un  beau  coloriste,  représente,  au  musée  de  Lyon,  l'art 
de  Mariano  Fortuny  (1838-1874).  Mais  est-ce  que  ce  sont  bien  là  les  dons 
qui  l'ont  fait  connaître  et  qui  ont  répandu  si  largement  son  influence  "? 
Ce  Catalan  nomade,  que  nous  trouvons  successivement  à  Rome,  au 
Maroc,  à  Paris,  à  Grenade,  en  Angleterre,  à  Portici,  possédait  toutes  les 
ardeurs  et  aussi  tout  le  brillant  d'une  vocation  vraie.  Il  avait  au 
cœur  toute  l'Espagne,  et  tous  les  peintres  de  l'Espagne,  et  surtout 
Goya,  (|u'il  rtuilia.   Tl   n'en  retint    que   d'éblouissants  elfets  de   palette, 


PASTICHES    ET    VIRTUOSES  121 

l'esprit    du    détail    dans    l'esprit    de    la    touche,    une    matière    solide. 


brillante,  libre   et   d'un    peintre.    Sa  lumière   d'argent    semble  jetée  à 
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poignées,  par  un  joueur  prodigue,  un  malin  do  carnaval.  Tout  crépite, 
tout  pétille  d'accents  spirituels,  les  reflets  se  posent  avec  allégresse 
sur  l'or  moulu  des  rocailles  et  sur  les  cassures  du  satin,  filent  le  long  des 
marbres,  au-dessus  des  tables  et  des  consoles,  dansent  dans  les  parquets 
comme  sur  l'eau  légère  d'un  rio  vénitien.  Il  éveille  partout  une  mer- 
veilleuse vérité  de  matière,  depuis  le  globe  terrestre  en  cartonnage 
verni  des  Bibliophiles,  depuis  les  bouillonnes  de  dentelles  des  jabots  et 
des  manchettes  jusqu'aux  gros  vases  de  la  Chine,  luisants  de  jour,  jus- 
qu'à la  chair  nue  du  petit  modèle  dévêtu  devant  les  seigneurs  [Le  choix 
du  modèle).  Du  Mariage  à  la  Vicaria  (1870),  Gautier  disait  :  «  C'est  une 
esquisse  de  Goya  reprise  par  Meissonier  »,  et  le  grand  indulgent, 
sous  la  forme  d'un  double  éloge,  se  trouvait  envelopper  la  critique  la  plus 
juste  et  la  plus  vive  du  talent  de  Fortuny.  Goya  revu,  repris  par  Meis- 
sonier, comme  si  la  synthèse  de  cette  irréductible  antinomie  était  pos- 
sible !  L'influence  de  Meissonier  est  certaine,  Fortuny  le  connut  à 
Paris,  avec  Rico  et  Zamacoïs,  mais  à  ces  miettes  de  l'art  roman- 
tique, à  ce  pittoresque  d'antiquaire,  à  ces  préciosités  d'atelier,  vues  à  tra- 
vers la  loupe  d'un  miniaturiste,  Fortuny  apportait  sa  fièvre  de  peintre, 
son  don  de  vie  subtile,  son  chiffonné  fringant,  assez  seigneurial.  Sûre- 
ment il  fut  de  ces  artistes  que  la  vogue,  à  une  mauvaise  époque  de 
rhistoire  du  goût,  diminue  et  neutralise.  De  ce  spirituel  Européen,  la 
solitude,  la  campagne  cuite,  les  palais  en  ruines,  les  féroces  ardeurs 
de  l'Espagne  auraient  peut-être  tiré  un  grand  peintre.  Il  ne  fut  qu'un 
éblouissant  virtuose,  mais  de  sang  chaud  et  de  fine  race.  Son  succès 
international,  son  charme  cavalier,  son  agrément  anecdotique  étendirent 
son  influence  en  Espagne,  avec  ses  deux  beaux-frères,  Raimondo  et 
Ricardo  de  Madrazo,  en  Italie  avec  un  grand  nombre  d'artistes  qui  ten- 
tèrent de  faire  revivre  ses  éclatantes  finesses,  sa  touche  pailletée,  son 
brio  de  grand  concertiste.  On  croit  l'entendre  revivre,  cristalline,  scin- 
tillante, éparpillée,  dans  la  matière  sonore  d'Albeniz.  Henri  Regnault 
l'avait  connu  et  aimé  :  par  l'accent  nerveux,  par  le  mordant  de  la  cou- 
leur, par  la  poésie  gitane,  la  Salomê  n'est-elle  pas  un  beau  Fortuny? 

Mais  le  génie  de  Goya  revit  ailleurs,  sans  alliage,  sans  maniérisme 
romantique.  Un  compagnon  solide  jette  toute  chaude  sur  la  page  blanche 
l'antique  Espagne  des  tauromachies  et  des  gargotes  picaresques.  Il  la 
touche  d'une  plume  aiguë,  tressaillante  de  vie,  il  la  tache  d'une  ombre 
violente  comme  une  flacjue  de  sang,  dans  l'aridité  d'une  lumière 
de     craie,     et    la    voici    (jui    s'éveille,     qui     grésille    et     qui    s'agite, 
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aussi  colorée  en  blanc  et  noir  que  dans  les  pâtes  savamment  émaillées 
des  peintres.  A  une  époque  où  le  succès  de  deux  générations  de 
Madrazo,   où  la  vogue    de    Fortuny  mettent  à  la  mode   une   Espagne 


Fortuny.  —  Le  fumeur  (1866). 


galante,  mondaine,  papillotante,  mièvre,  où  Manet,  Stevens  et  bien 
d'autres  se  reprennent  au  songe  admirable  de  Velasquez,  Paris  voit  ce 
miracle,  un  Espagnol  moderne  qui  a  l'Espagne  dans  la  peau,  qui  la  res- 
pire, qui  en  applique  spontanément  l'âpre  génie  et  les  dons  violents  à  la 
reproduction  de  la  vie  qui  passe.  Alors  les  journaux  illustrés  en  France 
connaissent  une  grande  période  de  leur  histoire  :  après  le  Magasin  pitto- 


124 


LE    CREPUSCULE    DU    ROMANTISME 


resqtie,  après  Vinivers  illustre  riche  de  collaborations  et  déchanges 
anglais,  et  qui  publia  quelques-uns  des  plus  beaux  dessins  de  John  Gil- 
bert), le  Monde  déroule  en  grandes  pages  crépitantes  de  vie  les  chro- 
niques de  l'actualité,  écrites  avec  une  fièvre  gaie,  avec  une  exception- 
nelle puissance  d'évocation   dramatique,  par  Daniel  Urrabieta  Vierge, 


Daniel  Vierge.  —  Habitants  de  la  vallée  de  la  Morava,  fuyant  devant  les  Turcs, 
(Dessin  gravé  sur  bois.) 


journaliste,  romancier,  historien,  poète.  Les  correspondants  de  guerre 
lui  envoient  leurs  croquis  :  il  les  met  debout,  il  les  corse,  il  les  chauffe  de 
son  souffle  puissant,  bien  plus,  il  leur  confère  l'accent  du  vrai  et  de 
l'authentique,  et,  après  avoir  ainsi  décuplé  leur  énergie,  il  les  lâche  à 
travers  l'Europe,  qu'ils  bouleversent.  Mais  sa  terre  natale,  qui  lui  a 
donné  sa  vigueur,  l'inspire  d'une  manière  plus  brûlante.  Vierge. est  un 
Espagnol  des  Novelas  Exemplares,  bien  plus  qu'un  Espagnol  de  Gil 
Blas.   En  plein  terroir  romantique,   il   a  la  verve  robuste  de  la  grande 
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époque  réaliste.  La  vie,  la  vie  des  routes,  la  vie  des  faubourgs,  la  vie 
seigneuriale  et  la  vie  misérable,  la  vie  des  foules,  la  vie  de  l'objet, 
voilà  le  domaine  dont  il  s'empare,  avec  la  poigne  d'un  berger  de  tau- 
reaux, avec  l'escrime  étincelante  et  brève  d'une  spada.  Gorgé  de  ces 
images  fortes,  nourri  de  cette  moelle,  quand  il  se  répand  à  travers  la  fic- 
tion ou  le  passé,  il  y  circule  avec  la  familiarité  terrible  d'un  vivant 
parmi  les  morts.  Le  génie  funèbre  et  violent  de  sa  race  promène  sur 
l'Histoire  de  France  de  Michelet  une  lueur  de  lanterne  sourde,  une  curio- 
sité féroce  de  bourreau  d'émir.  11  est  le  grand-maître  des  cachots,  des 
supplices,  des  épouvantes.  Nul  n'a  su  comme  lui  faire  ruisseler  en  minces 
rigoles  le  sang  d'un  égorgé.  Tournez  la  page  :  c'est  la  féerie  du  grand 
soleil,  le  désert  des  petites  villes,  le  mulet  harnaché  de  sonnailles  qui 
broute  tristement  une  herbe  calcinée,  l'ombre  de  la  lance  de  Don  Qui- 
chotte sur  un  mur  castillan.  Tournez  encore  :  ce  sont  les  foules  pari- 
siennes, les  foules  des  grandes  expositions  vues  avec  le  mordant  de 
Manet  et  je  ne  sais  quelle  agilité  dansante  ;  c'est  l'épouvantable  fait- 
divers  de  la  voiture  surprise  et  broyée  par  l'express,  la  nuit;  on  sent  le 
choc,  on  entend  le  fracas  et  le  hurlement.  Auprès  de  cet  artiste  génial,  le 
grand  Menzel  lui-même  paraît  un  horloger  berlinois,  Doré  un  écolier 
bien  doué  qui  illustre  ses  livres  de  classe.  Vierge  mêle  et  confond  dans 
l'unité  de  son  hispanisme  une  ardeur  romantique,  intacte  et  toute  fraîche, 
la  puissance  d'observation,  le  nerf,  l'acidité  des  peintres  de  la  vie 
moderne.  Lucas  engluait  dans  les  pâtes  l'héritage  de  Goya.  Fortuny 
l'accommodait  avec  un  élégant  cynisme  au  goût  des  financiers  et  des 
mondains,  avec  ses  légers  pinceaux  d'aquarelliste.  Vierge,  d'une  fine 
pointe  d'épée,  le  grave  dans  une  matière  impérissable  qui  sauve  son  nom 
à  jamais,  et  l'Espagne  du  xix°  siècle  avec  lui. 
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CHAPITRE   UiNIOUE 
LE  PRÉRAPHAÉLISME 

OuiGiNES  ET  CARACTÈRES.  —  L'art  anglais,  si  vivace,  si  «  moderne  », 
au  sens  où  l'entendait  Théophile  Gautier,  c'est-à-dire  indépendant  de 
tout  archaïsme  acadéini(jue,  dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle, 
abonde  en  forces  spontanées,  en  ressources  originales  et  profondes.  Ses 
emprunts  sont  vite  et  puissamment  assimilés.  Son  romantisme,  c'est 
d'être  anglais,  avec  énergie,  avec  passion.  11  donne  libre  cours  à  une 
tournure  d'esprit  richement  Imaginative,  à  une  glorieuse  rêverie  natura- 
liste, à  son  lyrisme  de  la  lumière,  à  une  expression  très  particulière  de 
l'humour  et  de  la  sensibilité  propres  à  la  race.  Mais  plus  caché  qu'appa- 
rent, et  trouvant  avec  peine  une  occasion  de  se  manifester  dans  les  sen- 
sualités de  la  peinture,  il  éprouvait  aussi  un  singulier  besoin  d'idéalité. 
Dans  les  cryptes  d'une  vie  et  d'une  méditation  solitaires,  William  Rlake 
en  représente  le  paroxysme  mysti(|uo,  une  déconcertante  intensité  spiri- 
tuelle, un  trop-plein  d'àme  (jui,  sur  un  plan  indécis,  confond  la  réalité  et 
le  songe,  les  vivants  et  les  morts.  Cette  secrète  lièvre  religieuse  dépasse 
la  littéralité  des  dogmes,  ou  plutôt  elle  les  absorbe,  elle  les  élève  à  la 
région  swedenborgienne  des  Anges  et  des  Amis.  L'église,  haute  ou  basse, 
ne  peut  la  contenir  et  la  satisfaire.  Elle  voudrait  une  poésie  et  une  pein- 
ture religieuses  capables  d'étreindre,  non  les  vérités  raisonnables  de  la 
foi,  mais  le  mystère  de  l'univeis  et  d'en  relléter  les  proportions  infinies, 
comme  Martyn  décuple  les  perspectives  de  Babylone  et  Turner  les  pers- 
pectives de  la  lumière.  Elle  s'y  achariu',  les  mains  tremblent,  la  volonté 
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se  tend.  De  la  pauvreté  des  moyens,  il  arrive  qu'elle  fait  sortir  la  gran- 
deur de  l'effet.  Sa  misère  plastique  lui  est  foi,  espérance  et  charité.  Tel 


est  peut-être  le  sens,  le  secret  d'une  œuvre  comme  cette  Procession  du 
Calvaire,  de  Blake  (National  Gallery),  oii  Ion  voit  le  Christ  mort,  porté 
sur  les  épaules  des  disciples,  escorté  par  la  Yierg^e  en  prière  et  par  les 
Saintes  Femmes.  Jamais  pas  plus  silencieux  et  plus  légers  n'ont  foulé  la 
terre  des  vivants,  jamais  formes  plus  longues,  plus  étrangement  imma- 
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térielles  n'ont  accompagné  la  dépouille  funèbre  d'un  dieu.  Dès  les  pre- 
mières années  du  siècle,  l'art  anglais  se  cherche  un  au-delà  mystique, 
et,  comme  les  Nazaréens,  il  espère  Tatteindre  dans  l'ascétisme  et  dans  la 
prière.  Mais  cela  se  passe  dans  les  dessous,  dans  le  génie  confus  d'un 
pauvre  et  d'un  isolé.  Ce  courant  mystérieux,  ces  visions  se  perdent, 
s'évanouissent  dans  l'obscurité. 

D'autre  part,  entre  1823  et  1860,  la  vie  anglaise  avait  changé.  Cette 
période  voit  grossir  peu  à  peu  et  s'étendre  sur  toute  l'Angleterre  les 
lourds  nuages  des  Temps  Difficiles.  Nulle  part  en  Europe  à  cette  époque 
la  civilisation  industrielle  n'aboutit  à  cette  dureté,  à  cette  pesanteur. 
C'est  l'atmosphère  et  c'est  le  fond  de  décor  des  sombres  romans 
populaires  de  Dickens,  avec  ses  effrayantes  perspectives  sur  l'annulation 
progressive  de  l'homme,  ses  paysages  exténués  de  faubourgs,  ses 
malades,  ses  criminels,  avec  le  lent  pèlerinage  de  la  vertu  martyre  dans 
les  sous-sols  de  la  vie  sociale.  C'est  le  sens  de  son  rire  malingre,  de 
son  humour  à  saccades,  et  aussi  le  secret  de  cette  poésie  jeune  et  fraîche 
qui  s'épanouit  merveilleusement  entre  ces  murailles  charbonneuses, 
comme  une  belle  fleur,  lisse  et  mouillée,  dans  l'aridité  d'un  taudis.  Et, 
par  contraste,  l'art  de  cette  noire  Angleterre  des  années  quarante,  l'art 
d'une  société  qui  repose  sur  de  pareilles  assises  est  pur  agrément,  gen- 
tillesse, mièvrerie  sentimentale,  plaisir  des  yeux.  C'est  le  joli  chenil  de 
Landseer,  ce  sont  ses  chevaux  d'amazone,  ses  cerfs  de  chasse  à  courre, 
toute  la  ménagerie  des  bêtes  de  luxe.  Il  y  a  la  féodalité  de  Maclise,  ce  Wal- 
ter  Scott  du  peerage,  les  aquarelles  de  Catterniole,  éclatantes  fantaisies 
d'antiquaire,  les  arrangements  rustiques  de  l'école  de  Wilkie.  Il  y  a  Mul- 
ready,  il  y  a  Leslie  et,  avec  eux,  la  sensibilité  d'atelier,  l'adroite  anec- 
dote. Face  au  soleil  meurt  Mr  Booth,  qui  emporte  William  Turner.  La 
prédiction  de  Constable  :  «  Dans  trente  ans,  l'école  anglaise  aura  cessé 
d'exister  »,  semble  bien  près  de  se  réaliser.  Vide  de  toute  idéalité,  mais 
toujours  conforme  aux  besoins  esthétiques  d'une  classe  et,  n'oublions 
pas  de  le  dire,  toujours  riche  en  brillants  accords  pittoresques  et  en  qua- 
lités techniques,  délibérément  étrangère  aux  inquiétudes  et  à  l'atmosphère 
du  moment,  la  peinture  de  ces  années  confirmait  dans  les  âmes  fortes 
rhorreur  instinctive  de  l'art  pour  l'art,  cette  soif  d'un  «  contenu  »,  d'un 
évangile,  propre  au  génie  anglais. 

Cependant  le  romantisme  continental  inspirait  les  grands  virtuoses, 
les  grands  éclectiques,  formes  vieillies  de  son  activité  créatrice,  presti- 
gieux crépuscule  parcouru  çà  et  là   d'assez  belles   lueurs  ;   l'atelier  de 
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Coulure  maintenait,  mais  dans  l'artifice  et  les  procédés,  quelques  restes 
de    la  grandeur  du   passé;    plus  volontiers    la    peinture   s'émiettait   en 


p^-'^m 


paillons  étincelants,  en  bouquets  de  tons.  Par  réaction  l'on  \o\ait  se 
dresser  contre  la  décadence  du  romantisme  l'ébauche  d'un  puissant  réa- 
lisme social.  Il  donnait  non  seulement  des  maîtres,  mais  une  poétique  et 
une  technique  nouvelles  à  la  France,  aux  Pays-Bas,  à  l'Allemagne  même 

La  Peinture.  H.  9 
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ol,  un  pou  plus  lard,  ,î  la  Russie.  Quarante-Huit  en  Occident,  l'ère  des 
réformes  chez  les  Russes  lui  communiquaient  une  extrême  vif*^ueur.  En 
Angleterre,  rien  de  semblable  au  mouvement  qui  porte  Courbet,  de 
Groux,  Israi'ls,  Leibl  ou  Répine.  La  mémorable  tentative  de  i-ajeunisse- 
ment  duo  aux  préraphaélites  anglais  est  riche  de  pensée  sociale,  mais 
elle  reste  aristocratique,  et  même  ésotérique,  et  profondément  religieuse. 
Par  un  de  ses  aspects,  elle  voisine  avec  la  vie  des  simples,  —  mais 
ce  n'est  pas  pour  faire  briller  le  divin  dans  la  douleur  et  dans  la  pau- 
vreté, à  la  manière  de  Perov,  c'est  pour  la  rendre  plus  belle,  plus  saine 
et  plus  pure,  c'est  pour  la  rafraîchir  et  pour  l'élever  par  un  charmant 
évangile  naturaliste,  par  une  sorte  de  découverte  apaisante  des  dons 
éternels,  par  la  poésie  du  décor  familier.  Sans  abandon,  mais  avec  une 
minutiepleine  de  conscience  et  d'exaltation,  les  préraphaélites  anglais  ont 
été  des  réalistes  de  la  nature,  qu'ils  ont  peinte  brin  à  brin,  religieuse- 
ment, —  mais  ils  ne  pouvaient  être  des  réalistes  de  l'homme.  Ils  ont  voulu 
agir  parla  vertu  des  contraires.  Ils  ont  fait  faire  àleur  génération,  affamée 
d'intérêts  matériels  et  pesamment  futile,  une  cure  de  poésie  et  d'idéalité. 
A  l'Angleterre  de  l'acier  et  du  charbon,  noire,  opaque  et  sèche,  ils  mon- 
traient une  Angleterre  céleste,  toute  de  songe,  de  chevalerie,  d'effusion 
chrétienne,  de  paganisme  tendre.  Ils  reviennent  aux  exemples  du  moyen 
âge  et  de  la  première  Renaissance,  parce  que  Raphaël,  à  leurs  yeux,  c'est 
la  fin  de  la  candeur  et  de  la  santé,  parce  qu'il  rompt  avec  la  nature, 
parce  (ju'il  est  le  premier  des  virtuoses.  Ils  chérissent  l'Italie,  Florence 
et  Dante,  mais  au  myrte  et  au  laurier  de  pleine  terre,  à  leur  feuillage 
latin  ils  entrelacent  un  sombre  et  gracieux  rameau  celtique.  Les  rêves 
d'Arthur,  les  enchantements  de  Merlin  et  de  Viviane  se  marient  à  l'élé- 
gante sécheresse  toscane,  à  l'épique  humanité  de  la  Bible.  Cette  qualité 
songeuse,  ces  caprices  mélancoliques,  cette  ardeur  attristée,  ce  mélange 
de  réserve  et  de  volupté,  voilà  le  ton  qui  leur  est  propre  et  qui  n'est  pas 
médiocre. 

Bien  avant  eux,  les  Nazaréens  en  Allemagne,  Navez  en  Belgique, 
enfin  en  France  tout  un  groupe,  dont  Ingres  partagea  quelque  temps  les 
aspirations  et  les  curiosités,  avaient  pensé  et  pratiqué  le  préraphaélisme. 
Comme  les  Français,  les  préraphaélites  anglais  sont  volontiers  dan- 
tesques et  italianisants.  Comme  les  Nazaréens,  ils  ont  l'ardeur  religieuse 
et  le  sentiment  de  la  confrérie.  Mais  en  France  le  mouvement,  d'abord 
mêlé  aux  tressaillements  du  premier  romantisme  et  à  l'équivoque  du 
style  troubadour,   finit  par  aboutir  à  la   grandeur  monumentale  et  à  la 
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restauration  de  la  peinture  d'église,  belle  et  sévère  de  ligne,  économe  des 
prodigalités  de  palette.  L'Allemagne  nazaréenne  débute  parle  pastiche  et 
finit  par  l'académisme  de  Munich,  La  force  du  préraphaélisme  anglais 
réside  dans  trois  éléments  :  son  naturalisme,  son  celtisme,  son  génie 
biblique.  Par  là,  il  est  triplement  anglais.  11  l'est  encore  par  la  qualité  de 
la  couleur,  car,  même  en  s'asservissant  aux  plus  exactes  disciplines  du 
copiste,  à  une  absurde  patience  de  détail,  la  peinture  anglaise  ne  saurait 
pousser  l'ascétisme  jusqu'au  gris.  Il  n'a  pas  pour  objet  la  décoration  des 
temples  et  pour  domaine  la  majesté  des  murailles.  Jl  voit  et  il  pense  par 
tableaux,  riches  de  sens,  précieux  et  complets  comme  des  chefs-d'œuvre 
de  compagnonnage,  mais  où  le  ton  est  plein,  chantant  et  rare.  Enfin,  — 
et  c'est  là  peut-être  sa  plus  grande  originalité,  —  il  crée  un  type,  une 
féminité  suave  et  nerveuse,  lille  d<'s  rêveries  florentines,  mais,  plus 
encore,  des  paysages  de  lacs  et  de  forêts,  des  parcs  de  manoir  et  des 
courts  de  sport,  un  Ange  anglais,  céleste  et  solide,  l'enchanteresse  dorée 
des  jardins  verts  et  noirs,  longue,  diaphane,  auréolée  de  lumière  et,  de 
son  petit  poing  délicat,  habile  à  dompter  les  jeunes  pouliches  et  à  lancer 
la  rude  balle  de  bois  dans  les  links. 

Art  d'intellectuels,  de  poètes,  de  penseurs,  mais  fortement  anglais  et 
parfois  peintres,  à  travers  leur  métier  de  petites  touches.  Dès  ses  débuts, 
il  est  charpenté  de  personnalités  puissantes,  mais  son  rayonnement  atteint 
des  hommes  encore  plus  hauts  et  plus  doués,  et  même  ceux  qui  ont  voulu 
s'y  soustraire  en  ont  gardé  l'accent  et  la  poésie.  Il  colore  tout  un  déve- 
loppement de  l'art  anglais  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  il  se  propage  sur  le 
continent,  où  il  contribue  à  provoquer,  dans  la  génération  de  1X90,  les 
aspirations  symbolistes,  la  tendance  au  style  et  les  études  italiennes.  Il 
est  associé  à  la  renaissance  des  arts  décoratifs.  Malgré  tout,  nous  sommes 
tentés  d'y  voir  un  mouvement  artificiel,  parce  que  nous  sommes  domi- 
nés par  une  idée  despotique  de  la  vie  moderne.  Il  faut  le  replacer  sur 
son  terrain,  le  rattacher  à  ses  origines,  le  dater  dans  l'histoire  des  fails 
sociaux  et  des  faits  moraux,  —  et  nous  comprenons  alors  pourquoi,  tan- 
dis que  la  crise  de  Quarante-Huit  détermine  dans  toute  l'Europe  un  réa- 
lisme puissant  et  passionné,  riche  de  valeui  s  picturales  nouvelles.  l'An- 
gleterre invente,  non  un  romantisme  tardif,  non  une  récidive  d'archéologie 
romanesque,  mais  un  songe  conforme  à  ses  instincts  et  à  son  idéalité. 

RiJSKiN  ET  LA  PENSÉE  SOCIALE.  —  La  Confrérie  préraphaélite,  Pre- 
Raphaelite  Brotherhood,  la  fameuse  P.  R.  B.  dont  les  initiales,  accompa- 


132  LA    RÉFORME    l)l':    LA    PEINTUKE    ANGLAISE 

gnantles  signatures,  désignaient  les  œuvres  au  scandale  et  à  Tironie,  fut 
fondée  en  1848  par  trois  peintres,  W.  Holman  Hunt,  J.  Everett  Millais, 
Dante  Gabriel  Rossetti,  et  un  sculpteur,  Thomas  Woolner,  auxquels  se 
joignirent  deux  critiques,  James  GoUinson  et  Stephens  Michael  Rossetti. 
Peu  après  venaient  à  eux  Burne  Jones  et  William  Morris.  Attaqués  de 
toutes  parts,  ils  ont  pour  eux  une  active  et  glorieuse  sympathie,  l'élo- 
quence et  la  foi  de  Ruskin,  dont  le  nom  est  inséparable  des  leurs.  Ruskin 
n'est  pas  seulement  la  grande  voix  de  ce  mouvement,  il  en  est  l'âme. 
Il  a  la  conviction  apostolique,  la  largeur  des  vues,  le  sentiment  social. 
Sans  lui,  le  préraphaélisme  courait  un  grand  danger,  le  pur  raffinement 
esthète,  le  snobisme  ésotérique  ;  par  lui,  il  se  rattache  à  la  vie,  à  la  fièvre 
du  moment,  aux  profondes  aspirations  de  l'homme.  L'art  n'est  pas  de 
délectation,  il  est  fonction  humaine  et  rédemption.  Il  ramène  la  société 
au  grand  courant  des  vérités,  la  nature.  Mais  qu'il  y  revienne  d'abord 
lui-même,  avec  candeur,  avec  intimité,  sans  choisir,  sans  rejeter  rien. 
La  grandeur  et  la  nouveauté  des  préraphaélites,  c'est,  à  ses  yeux,  d'avoir 
retrouvé  la  nature,  sous  les  fictions  et  sous  les  artifices  de  l'école  et  du 
faux  goût.  A  ceux  qui  leur  reprochent  d'être  des  pasticheurs,  il  réplique: 
«  Les  préraphaélites  peignent  d'après  la  nature  et  ne  copient  pas  les 
primitifs.  Jls  rejettent  les  procédés  techniques  communément  employés 
à  partir  de  Raphaël...  Le  sentiment  des  écoles  de  la  Renaissance  est  com- 
posé de  paresse,  d'infidélité,  de  sensualité,  d'orgueil  frivole;  voilà  pourquoi 
ils  se  sont  appelés  eux-mêmes  préraphaélites.  »  Dans  ces  nouvelles  Har- 
monies de  la  Nature  que  sont  en  un  sens  les  Modem  Painters,  quel  hymne 
à  la  poésie  de  toute  chose,  au  mystère  infinitésimal  du  détail,  depuis  les 
formes  des  nuages  jusqu'aux  brins  d'herbe  d'un  parterre,  de  la  stratifi- 
cation des  roches  dans  les  montagnes  jusqu'à  la  délicate  anatomie  d'une 
fleurette  !  Mais  l'artiste  n'est  pas  pur  analyste,  il  est  vovant  :  «  Surprendre 
dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces  ces  mystères  d'invention  et  de  combi- 
naison par  lesquels  la  nature  parle  à  l'esprit;  retracer  la  fine  cassure  et 
la  courbe  descendante  et  l'ombre  ondulée  du  sol  qui  s'éboule  avec  une 
légèreté, avec  une  finesse  de  doigté  qui  rappelle  le  tact  de  la  pluie;  décou- 
vrir jusque  dans  les  minuties  en  apparence  insignifiantes  et  les  plus  mépri- 
sables le  travail  incessant  de  la  puissance  divine  qui  embellit  et  glorifie, 
proclamer  enfin  toutes  ces  choses  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  etnepensent 
pas:  voilà  le  privilège  et  la  vocation  de  l'esprit  supérieur;  voilà  par  consé- 
quent le  devoir  particulier  qui  lui  est  assigné  par  la  Providence.  «Magni- 
fique ellusion  de  naturalisme  lyiiciue  tjui  respecte  partout  la  \ie,  et  digne 
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(l'un  esthéticien  bouddhique  du  xv^  siècle,  mais  traduite  avec  une  probité 


J.-E.  Millais.  —  L'ordre  d'élargissement  (18o3).  (Londres,  National  Gallery.) 

inerte,  avec  une  minutie  exténuante  par  les  gazons  d'Hoiman  Hunt,  par 
les  feuillag-es  de  Vicat  Cole,  souvenirs  d'herbier,  peinture  de  botaniste 
qui  voit,  non  l'arbre  ou  la  plante  vivace,  mais  une  structure  végétale... 
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De  niùme  que  l'art  s'est  (Uoig^né  de  la  nature,  il  s'est  éloigné  de  la  gran- 
deur de  l'homme.  Une  énorme  quantité  de  tableaux  médiocres,  sans 
émotion,  sans  vérité,  pèsent  sur  elle  et  la  cachent  à  tous  les  yeux. 
La  peinture  est  sans  ambition,  parce  qu'elle  manque  de  foi  :  «  L'art  his- 
torique et  l'art  religieux,  loin  d'ètie  épuisés,  nont  pas  seulement  com- 
mencé à  exister.  Moïse  n'a  jamais  été  peint,  Elie  ne  l'a  jamais  été,  David 
non  plus,  si  ce  n'est  comme  un  joli  garçon,  Déborab  jamais,  Gédéon 
jamais,  Isaïe  jamais  De  robustes  personnes  en  cuirasse  ou  des  vieillards 
à  barbe  flottante,  le  lecteur  peut  sen  rappeler  plus  d'un  qui.  dans  son 
catalogue  du  Louvre  ou  des  Offices,  se  donnaient  pour  des  David  ou  des 
Moïse,  mais  s'imagine-t-il  que,  si  ces  peintures  eussent  le  moins  du 
monde  mis  son  esprit  en  présence  de  ces  hommes  et  de  leurs  actes,  il 
aurait  pu,  comme  il  l'a  fait,  passer  au  tableau  voisin,  quelque  Diane  et 
Actéon,  ou  l'Amour  et  les  Grâces,  ou  quelque  querelle  de  tripot?  »  Voilà 
la  forte  conviction  anglaise,  l'horreur  du  dilettantisme,  la  grande  Bible 
épique  qui  hantait  Milton  et  dont  iMadox  Brown  ressuscite  les  prophètes. 

Mais  Ruskin  sentait  qu'il  n'est  pas  possible  de  réformer  l'art  sans 
réformer  la  vie.  Dès  avant  1860,  il  avait  associé  la  grandeur  des  arts  du 
passé  à  l'équilibre,  à  la  collaboration  des  forces  sociales.  La  cathédrale  était 
œuvre  collective,  œuvre  de  foi,  œuvre  d'artiste,  œuvre  d'ouvrier.  La  beauté 
des  vieilles  villes  d'Ilalie  tient  au  génie  d'un  temps  où  les  grands  et  les  tra- 
vailleurs avaient  des  relations  cordiales  et  des  affinités.  Peu  à  peu  sa 
pensée  se  fortifie,  elle  anime,  elle  emplit  une  admirable  prédication  :  l'in- 
dustrie et  la  richesse  dégradent  l'homme,  un  pays  riche  est  un  pays  laid, 
l'usine  rend  riche,  mais  empoisonne  l'eau  pure,  la  richesse  ne  donne  pas 
des  amis,  il  n'y  a  pas  d  autre  richesse  que  la  vie.  La  division  du  travail, 
source  de  l'opulence  moderne,  est  mère  de  la  servitude  et  de  la  laideur. 
Il  est  impossible  (jue  les  pensées  d'un  homme  soient  exécutées  par  un 
autre.  De  même  que  l'artiste  doit  être  bon  ouvrier,  l'ouvrier  doit  être 
artiste.  Il  faut  au  peuple  des  piofesseurs  de  dessin;  Ruskin  sera  le  premier 
d'entre  eux.  Il  faut  réhabiliter  le  travail  des  mains,  montrer  partout  les 
belles  œuvres  manuelles  de  l'ancien  temps,  assainir,  élever  la  vie...  Ainsi 
l'esthétique  préraphaélite,  par  une  logique  inflexible,  voyait  s'élargir 
son  champ  confiné  et  touchait  tous  les  aspects  de  l'activité;  elle  tentait 
de  ressusciter  les  petits  ai'ls  rustiques,  elle  s'essayait  dans  des  tentatives, 
elle  subissait  des  échecs,  elle  triomphait  enfin,  en  plein  rêve  et  en  pleine 
vie  réelle,  a\t'c  un  poète  homme  d'action,  utopiste  et  organisateur,  ouvrier 
de  ses  dix  doigts,  William  Morris. 
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Les  peintres.  —  Gela,  c'est  le  développement  en  largeur  d'une  doctrine 
par  un  puissant  esprit,  c'est,  entre  l'inflexible  sécheresse  de  l'école  de 
Manchester  et  l'agréable  socialisme  féodal  de  Beaconsfield,  l'écho  dans  un 
cerveau  anglais,  richement  cultivé,  merveilleusement  sensible  à  la  poésie 


J.-E.  .Millais.  —  .Mrs  Ileugh.    (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 

de  la  vie  et  à  la  poésie  des  arts,  des  tristesses  européennes  de  Quarante- 
Huit.  Les  œuvres  sont  moins  étoffées.  Que  vaut  la  peinture"? 

Des  trois  fondateurs,  le  plus  convaincu,  le  plus  apostolique,  c'est  Hol- 
man  Hunf  ;  la personnalitélaplus attachante,  c'est  Rossetti  ;  le  plus  peintre, 
c'est  Millais.  William  Holman  Hunt  (1827-1910)  est  moins  un  artiste  que 
la  plus  consciencieuse  «  intégration  «  d'une  esthétique.  Devant  tant  de 
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vertus,  un  idéal  si  liauL  de  tels  soins,  une  telle  application  à  faire  entrer 
dans  la  matière,  non  la  plénitude,  mais  la  quantité,  à  faire  foisonner 
l'obsession  du  détail,  d'ailleurs  cherché,  étudié,  mis  en  valeur  avec  un 
inventif  et  gracieux  scrupule,  on  rougit  presque  de  parler  de  peinture, 
comme  d'une  inconvenance.  Hunt  s'empare  de  notre  attention  et  la 
brise  de  fatigue.  Tl  laisse  inerte  notre  imaginative,  parce  qu'il  ne  lui 
donne  aucun  jeu,  aucune  échappatoire,  pas  une  fissure  de  liberté.  Il  dit 
tout.  Il  ne  pense  pas  que  l'art  soit  un  moyen  de  suggérer  l'homme,  la  vie, 
la  nature,  le  divin  :  il  est  copie,  bonne  œuvre  et  besogne.  Le  peintre  a 
l'ambition  légitime  des  plus  hautes  pensées,  mais,  pour  nous  les  commu- 
niquer, il  parle  tour  à  tour,  selon  l'accessoire,  le  costume,  le  décor,  une 
langue  pointue  et  petite  d'herboriste,  de  ferronnier,  de  tisserand  et  d'arbori- 
culteur, —  la  langue  de  son  art,  jamais.  Il  est  allé  en  Palestine  étudier  les 
Evangiles  d'après  nature  :  il  en  a  rapporté  une  collection  de  Juifs  et  de 
Syriens  photographiques,  qui  nous  représentent  l'Orient,  le  passé  et  la 
Bible  avec  moins  d'accent  et  de  poésie  qu'un  marchand  de  tapis  entrevu  à 
la  terrasse  d'un  café.  Hunt  voit  l'accessoire  et  ne  voit  pas  l'essentiel.  Il  y 
a  une  belle  idée  de  parabole  dans  sa  célèbre  Lumière  du  monde  (Keble 
Collège,  Oxford),  dans  ce  Christ  errant  sur  les  chemins  à  la  recherche 
d'un  homme,  frappant  aux  portes  pour  éveiller  doucement  le  pécheur 
endormi,  mais  est-ce  une  idée  picturale?  Le  centre  attractif  du  tableau, 
c'est  la  belle  lanterne  en  fer  découpé,  que  tient  leDiogène  évangélique; 
le  «  morceau  »  qui  requiert  l'attention,  ce  sont  les  fleurs  du  premier  plan, 
les  longues  tiges  montantes.  Dans  cette  anecdote  symbolique,  ingénieuse, 
peu  touchante,  péniblement  peinte,  où  est  l'exquise  économie  des  véri- 
tables préraphaélites,  j'entends  des  maîtres  antérieurs  à  Raphaël?  De 
plus,  une  couleur  mince,  aigre  et  violente,  aggravée  de  contrastes  peu 
rares,  surtout  dans  la  dernière  manière  du  peintre,  et  qui  rend  peu  sup- 
portable son  portrait  aux  Offices,  par  exemple. 

A  ce  gi'ave  Saxon  s'opposent  avec  une  force  subtile  le  délicat  génie, 
la  mysticité  juvénile  et  maladive  de  Dante  Gabriel  Rossetti  (1828-1882). 
Avec  son  nom  suavement  latin,  ses  "prénoms  de  poète  et  d'ange,  sa  Ivre 
à  doubles  cordes  qui  lui  inspira  des  chants  lumineux,  atlendiis  et  parfaits, 
de  beaux  tableaux  pareils  ù  des  chants,  il  apparaît  comme  un  exilé  du 
temps  et  de  l'espace,  il  appartient  au  royaume  des  amants,  des  «  damoi- 
selles  élues  »,  à  cette  région  mélancolique  et  glorieuse  du  Paradis  dan- 
tesque où  Béatrice  attend  son  ami.  (iOmme  Burne  Jones,  mais  avec  plus 
d'eflusion,  il  est  au  nombre  de  ces  talents  plus  féminins  que  virils  qui, 
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dans  toute  l'histoire  de  l'école  anglaise,  et  dans  celle  du  préraphaélisme 
môme,  s'opposent  au  rohuste  tempérament  des  mâles,  de  Van  Dyck  et  de 
Gainsborough  à  Rossetti,  de  Hogarth  et  de  Reynolds  à  Millais.  L'un  des 
collaborateurs  de  la  revue  Le  Germe  (1850),  puis  de  V Oxford  and 
Cambridge  Magazine,  avec  Burne  Jones  et  William  Morris,  il  fut  de  ces 
nobles  et  charmants  inspirés  qui  donnèrent  au  mouvement  préraphaélite 


Madox  Brown.  —  Le  Christ  lavant  les  pieds  de  Pierre  (1852).  (Londres,  National  Gallery 


sa  couleur  lyrique,  et  môme  littéraire,  mais,  entre  tous  il  était,  double- 
ment, le  poète,  il  vécut,  peignit  et  chanta  dans  le  plus  harmonieux  des 
songes.  Le  Rêve  de  Dante  (Liverpool)  est  cadencé  comme  une  strophe,  et 
c'est  autour  de  Dante,  de  Béatrice,  de  la  Vita  nuova  que  s'enlace  de  pré- 
férence, avec  une  élégance  séraphique,  la  nostalgie  de  ce  Florentin  de 
Londres.  Apparitions  psychiques  momentanément  (et  impartaitement) 
revêtues  d'un  corps,  visages  de  femmes-enfants  auréolés  d'une  lueur 
mystérieuse,  beaux  noms  latins  ou  d'Italie,  dont  les  consonances  évoquent 
tantôt  la  prose  d'église,  tantôt  le  raffinement  de  clef  des  ternaires  et  des 
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sonnets,  Beata  Beatrix^  Ecce  ancilla  Dojnini,  Proserpina,  Pandora^  Monna 
Pomona,  Veronica  Veronese.  Mais  cet  habitant  du  ciel  a  des  attaches 
anglaises.  Les  filles  de  son  génie  sont  pétries  de  l'argile  la  plus  délicate- 
ment terrestre.  Plus  jolies  que  belles,  mais  si  jolies,  on  les  voit  à  Florence, 
aux  Offices,  chez  Doni,  tenant  à  la  main  quelque  précieux  Ruskin,  dans 
une  reliure  à  nerfs  et  à  fermoirs...  Cet  art  a  été  l'une  des  forces  éminentes 
delà  culture  anglaise.  Il  y  a  en  lui  du  don  et  de  l'invention,  des  souvenirs 
heureux,  de  la  littérature  enfin,  mais  ailée,  et  nulle  part  la  tension,  si 
pénible,  d'Holman  Hunt.  Par  là,  il  est  à  la  fois  plus  accessible  et  plus 
élevé.  Rossetti  peint  comme  un  archange  plutôt  que  comme  un  peintre, 
mais  c'est  un  riche,  ardent  et  suave  coloriste.  Sa  manière  consent  des 
sacrifices,  et  même  aussi  son  dessin  quelquefois,  mais  il  a  toujours  la 
plus  noble  grâce,  et  son  mysticisme  est  toujours  plastique. 

La  personnalité  de  John  Everett  Millais  (1829-1898)  n'est  pas  simple, 
et  sa  vie  n'est  pas  une.  Dix  ans  il  appartint  à  la  confrérie  préraphaélite, 
et  puis  il  la  quitta.  Il  y  a  en  lui  un  observateur  réaliste,  un  anecdotier  sen- 
timental, un  ami  des  poètes,  et  même  un  peintre.  Peintre  par  le  don  de 
l'invention  picturale,  par  le  sentiment  de  ce  qui  fait  bien  en  peinture, 
peintre  par  la  couleur  et  par  la  matière.  Dès  ses  commencements  se  voit 
en  lui  le  désaccord  entre  la  doctrine  et  l'appel  de  la  vie,  entre  l'autorité 
d'un  maître  qui  voit  large,  humain,  émouvant,  et  l'homme  d'une  volonté 
disciplinée,  tyrannique  et  qui  ne  se  passe  rien.  Qui  doit  l'emporter,  de 
ces  deux  adversaires  étroitement  mêlés?  Le  réaliste,  le  peintre,  mais,  en 
même  temps  qu'il  se  libère,  il  s'atfaiblit,  non  en  moyens,  mais  en  force 
d'âme,  en  puissance  de  caractère,  et,  n'étant  plus  soutenu  par  la  ferveur 
mystique  de  sa  jeunesse,  il  cède  au  pittoresque  anglais,  —  le  fameux 
Garde  de  la  Tour,  éblouissant  d'ailleurs  comme  morceau,  —  il  tombe 
dans  l'anecdote  sentimentale  anglaise,  —  le  Passage  du  Nord-Oitest  (tous 
deux  à  la  Tate  Gallery).  Avec  cela,  d'un  l)0ut  à  l'autre  de  sa  carrière,  les 
raffinements  et  les  ardeurs  de  la  vision.  De  l'extrême  minutie  de  la  pre- 
mière manière  au  libre  éclat  de  la  dernière,  en  passant  par  les  mollesses 
et  les  indécisions  de  la  période  mo}enne  [Les  Romains  quittant  la  Grande- 
Bretagne),  il  les  possède,  il  les  développe  d'instinct.  Au  fond  de  lui-même, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  attache  moins  d'importance  à  la  signification 
idéale  de  son  œuvre  qu'à  la  qualité  des  rouges,  par  exemple,  —  habit 
rouge  du  geôlier  dans  VOrdre  d'élargissement,  habit  rouge,  soutaché  d'or 
et  de  bleu  sombre,  du  Garde  de  la  Tour,  lobe  rouge  du  portrait  de  Miss 
Evelyn  Tennant  (1875).  Dès  ses  débuts,  Gautier  disceine  en  lui  la  fran- 
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cliise  et  la  vivacité  du  coloriste  :  «  Malgré  la  gracilité  menue  de  la  touche, 
l'aspect  général  est  large  et  la  couleur  franche.  L'artiste  a  le  courage  de 
ses  rouges,  de  ses  bleus  et  de  ses  violets,  et  ne  rompt  pas  ses  tons  vierges...  » 
Et  la  qualité  sensible,  la  tendresse  du  peintre,  du  peintre  anglais,  pour  la 
délicate  poésie  de  la  chair  se  révèlent,  dans  la  petite  main,  les  talons  nus 
de  l'enfant,  dans  ['Élargissement,  la  puissante  unité  de  modelé  du  visage, 
chez  la  mère.  Ce  peintre,  d'abord  si  dense,  dépasse  la  probité  artisane 
d'Holman  Hunt,  comme  le  lyrisme  effusif  de  Rossetti  :  son  pinceau  mince 
donne  à  la  vie  dont  il  s'empare  à  pelits  coups  l'éclat,  la  chaleur,  le  sang. 
Au  fond,  s'il  y  a  unité  doctrinale  et  logique  dans  le  naturalisme  idéa- 
liste du  groupe,  il  comporte  aussi  le  germe  d'une  contradiction  intime 
entre  le  charme  fascinant  des  visions  du  pur  esprit  et  l'objectivité  patiente 
du  bon  ouvrier.  Hunt  porte  cette  contradiction  dans  son  art  :  il  donne  à 
l'ange  des  ailes  de  plomb.  Millais  est  plus  peintre  que  poète,  même 
quand  il  s'inspire  de  la  plus  haute  poésie  de  son  pays,  de  Shakespeare, 
de  Keats,  et,  dans  ses  pages  les  plus  rêveuses,  le  Retour  de  la  colombe 
à  l'arche,  la  Veillée  de  la  Sainte-Agnès,  Ophélie,  par  exemple,  on  sent 
qu'il  aime  l'objet  pour  l'objet  et  que  cela  lui  plaît  de  le  douer  de  vie 
picturale.  Rossetti  est  lyrique  avant  tout  :  chacune  de  ses  œuvres 
réclame  les  soins  et  l'attention  qu'exige  un  chef-d'œuvre,  mais  c'est  par 
vertu,  par  dignité  envers  soi-même,  et  non  par  une  diabolique  revanche 
du  réel.  Il  en  est  de  même  pour  Edward  Burne  Jones  (1833-1898). 
Ame  charmante  et  grande,  toute  fidèle  à  son  rêve,  toute  pénétrée  d'ita- 
lianisme quattrocentiste  et  pourtant  tout  anglaise.  Jamais  plus  parfait 
recul  hors  du  temps,  —  mais  ses  racines  sont  profondes  au  sol  de  son 
vieux  pays.  Burne  Jones  propage  l'écho  de  chants,  de  songes  et  d'enchan- 
tements très  anciens  Par  cette  note  légendaire  et  magique,  il  ressuscite 
les  prestiges  de  Merlin  et  les  chevaleries  d'Arthur;  il  touche  une  fois 
encore,  avec  une  mélancolie  captivante,  la  grande  harpe  gaélique,  et  cette 
sonorité  ancienne  émeut  toute  l'Europe.  Nous  avons  de  lui  deux  beaux 
portraits,  l'un  par  Alphonse  Legros,  l'autre  par  Frederick  Watts  :  plus 
qu'à  un  humaniste,  ils  nous  font  penser  tous  deux  à  un  apôtre,  à  un  ins- 
piré. Rien  de  plus  prenant  que  la  candeur  de  ces  yeux-là.  Et  il  est  vrai 
qu'il  voulait  être  d'église;  il  s'y  préparait  à  Oxford,  où  il  avait  pour  con- 
disciple \Yilliam  Morris.  La  vue  de  quelques  œuvres  de  Rossetti  et  d'Hol- 
man Hunt  lui  révéla  sa  vocation.  Mais  en  renonçant  à  être  clergyman 
pour  devenir  frère  préraphaélite,  il  ne  cessait  pas  d'être  en  religion,  il 
entrait  dans  les  ordres,  et  même  il  s'écartait  du  siècle  plus  qu'il  n'eût  fait 
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dans  quelque  cure  arislocralique.  Rosselli  lui  donna  (juelques  levons  Hu.s- 
kin  et  l'Italie  furent  ses  vrais  maîtres.  .Mais  son  art  continue  avec  beau- 
coup de  charme  la  Vision  de  Dante,  en  l'enrichissant  de  raretés  et  de  sub- 
tilités empruntées  aux  derniers  Florentins  ou  suggérées  par  eux  et  en  la 
transportant  dans  le  domaine  des  antiques  rêveries  de  Bretagne.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  un  des  phénomènes  de  transmission  historique  les  plus 
curieux  que  de  voir  l'héritage  de  ces  raffinés,  de  ces  voluptueux  que  furent 
les  peintres  de  Florence  dans  le  dernier  tiers  du  xv"  siècle,  autour  de 
Botticelli  et  de  Filippino  Lippi,  passer  aux  mains  de  ces  jeunes  gens 
graves,  dont  l'un  vient  de  renoncer  à  la  prêtrise  pour  se  rapprocher  plus 
encore  du  Seigneur,  et  dont  l'autre  sera  le  Savonarole  de  la  civilisation 
industrielle?  Voici  que  revit  la  grâce  deGiovanna  degli  Albizzi  et  de  Simo- 
netta  Vespucci,  dans  de  belles  jeunes  filles  anglaises  de  l'ère  victorienne, 
rêvant  d'amour  avec  une  tristesse  craintive,  dans  des  ruines  que  fleurit 
l'églantier  [L'Amour  dans  les  ruines  ,  ou  penchant  leurs  visages,  d'une  sur- 
prenante identité,  au-dessus  d'une  source  des  montagnes,  plus  pure,  plus 
froidement  étincelante  que  le  ciel  [Le  Miroir  de  Vénus).  Ce  type  de  femme 
n'est  pas  exempt  d'une  mièvrerie  d'image.  Il  n'appartient  pas  à  l'ordre  des 
puissantes  créations  de  la  peinture.  Il  est  monotone,  il  est  même  débile; 
il  porte  en  lui  l'équivoque  de  sa  double  origine  plus  que  le  mystère  des 
hautes  régions  de  Tàme,  et  souvent  ces  beaux  yeux,  ces  beaux  fronts  sont 
mélancoliquement  vides.  Mais  il  enchanta  chez  nous  toute  une  génération 
de  jeunes  idéalistes  et  de  raffinés  que  dégoûtaient  les  rustres  mâles  et 
femelles  de  Bastien-Lepage,  —  d'ailleurs  peints  de  la  même  manière, 
avec  des  soins  minces  et  des  intentions  petites.  Mais  Burne  Jones,  comme 
Rossetti,  a  créé  un  style,  et,  comme  lui,  il  fut  intense  et  séduisant  coloriste. 
Voilà  le  rare  privilèg-e  anglais,  le  charme  et  l'autorité  d'une  race  de 
peintres,  encore  ({ue  le  ton  soit  plutôt  coloration  que  couleur  et  ne  fasse 
pas  partie  intégrante  de  la  peinture.  Les  préraphaélites  français  simpli- 
fient, élargissent,  aboutissent  au  grand  dessin,  aux  notes  calmes  et  monu- 
mentales; les  préraphaélites  anglais  voient  par  le  détail,  considèrent  le 
tableau  comme  un  objet  d'art,  ils  font  onduler  la  forme,  ils  chiffonnent  le 
pli,  ils  aiment  le  ton  riche  et  le  ton  intense. 

Cette  définition  ne  contient  pas  Madox  Brown,  qui  la  dépasse,  ni  Wil- 
liam Morris,  qui  s'est  limité,  mais  avec  une  sorte  de  génie,  au  blanc  et 
noir  du  bois  et  du  livre  décoré.  Ford  .Madox  Brown  (1821-1893)  fut.  en 
peinture,  un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de  l'Angleterre,  et  pro- 
bablement son  seul  pcintri'  d'Iiistoire    II  ne  faisait  pas  partie  de  la  confré- 
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rie,  mais,  l'aîné  de  dix  ans  de  tous  ces  artistes,  il  les  inspira.  A  l'écart 
du  mouvement,  consumant  ses  années  dans  des  travaux  gigantesques 
ison  Travail,  qui,  gorgé  d'intentions  sociales,  est  digne  des  temps,  mais 


non  pas  la  meilleure  de  ses  œuvres;  ses  admirables  décorations  pour 
l'Hôtel  de  Ville  de  Manchester),  on  aime  à  se  le  représenter  dans  la  soli- 
tude de  Moïse.  Il  a  la  puissance  de  vision  shakespearienne  et  biblique. 
Elle  7'essuscùant  le  fils  de  la  veuve,  avec  sa  taille  de  géant  centenaire, 
ses  pieds  énormes,  ses  mains  énormes  et  les  plis  de  son  manteau  qui 
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semble  plonger  encore  dans  les  ondes  de  la  nuit  et  de  la  mort,  et  tenant 
à  pleine  poigne  la  momie  du  ressuscité,  est  le  descendant  authentique  de 
cette  race  de  Jacob  qui  se  colletait,  la  nuit,  avec  l'ange  du  Seigneur.  Pour 
lui  la  phrase  de  Ruskin  acquiert  tout  son  sens  :  il  a  vu  Elie  face  à  face, 
il  l'a  peint,  et  il  est  difficile,  après  avoir  subi  la  secousse  de  cette  vision, 
de  passer,  le  long  de  la  galerie,  à  une  mythologie  galante  ou  à  une  scène 
de  cabaret.  La  puissance  pathétique  d'une  réalité  forte  l'emporte  sur  l'ar- 
chéologie et  sur  la  minutie  du  faire.  Madox  Brown  n'a  pas  seulement  l'œil 
du  réaliste,  il  en  a  les  poumons.  Tandis  que  la  plupart  des  préraphaé- 
lites ontle  sentiment  ouvrier  de  l'objet,  ilale  sentiment  humain  del'homme. 
Il  le  répand  dans  l'Évangile  avec  une  autorité  extraordinaire  :  Le  Christ 
lavant  les  pieds  de  Pierre  ne  les  baigne  pas  d'effluves  séraphiques,  il  les 
prend  dans  ses  fortes  mains.  Ces  membres  robustes  nous  restituent  l'hu- 
manité du  dieu,  sa  puissance  fraternelle,  comme  les  bras  forts  de  la  veuve 
levés  pour  la  prière  et  pour  l'action  de  grâces,  ces  bras  de  laveuse  et  de 
tisserande,  ont  une  admirable  éloquence  de  vérité.  Auprès  du  Christ  de 
Madox  Brown,  le  Christ  d'Holman  Hunt  est  une  image  de  piété,  fade  et 
soignée.  Le  Roi  Lear  partageant  son  royaume  semble  encore  appartenir  à 
la  Bible,  il  a  la  caducité  formidable  de  ces  races  qui  vivaient  plus  de  cent 
années;  il  est  écroulé  dans  sa  débonnaireté  insensée,  il  tient  son  sceptre 
comme  un  vieux  hochet;  autour  de  lui,  tous  les  visages  crient  le  secret 
des  âmes.  Dans  le  moderne  et  le  contemporain,  Madox  Brown  saisit 
encore  la  minute  intense,  celle  qui,  sans  gestes  et  sans  jeux  de  physiono- 
mie, dans  l'atmosphère  de  l'étonnante  vérité,  nous  prend  aux  entrailles. 
Non,  le  Dernier  adieu  à  IWngleterre  n'est  pas  une  pure  «  image  ».  La  poé- 
sie du  départ,  de  l'exil,  de  cette  mort  aux  choses  et  aux  êtres  aimés,  res- 
pire dans  ce  visage  de  jeune  femme  qui,  du  bateau,  regarde  la  terre 
natale,   dit  adieu   à  l'île  profonde  qui   s'etFace  au  lointain   des  mers. 

Je  le  sais,  nous  voudrions  là  de  la  peinture,  une  plus  vivante  posses- 
sion de  la  matière,  nous  cherchons  en  vain  les  prestiges  et  les  charmes 
d'une  grande  école  de  peintres,  les  brillantes  audaces,  les  succulentes 
concisions  du  xviii-  siècle  anglais.  Mais  c'est  contre  le  maniérisme  de  cet 
art-là,  contre  sa  menue  monnaie,  contre  les  débiles  insuffisances  de  ses 
derniers  adeptes  que  s'élevaient  les  maîtres  de  Quarante-Huit  en  Angle- 
terre. Ils  ont  concentré  les  énergies  de  leur  pays,  ils  l'ont  haussé,  ils  ont 
voulu,  sans  cesser  d'être  des  poètes,  et  même  en  étant  le  plus  poètes  pos- 
sible, regarder  le  réel  en  face,  sans  détour,  sans  procédés  d'atelier,  et 
c'est  de  cette  double  volonté  qu'est  faite  leur  grandeur.  Parfois  l'équilibre 
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est  rompu  :  tantôl  lidéalité  remporte,  une  idéalité  quintesseneiée,  mala- 
dive  et  littéraire,  et  tantôt  c'est  l'objectivité  pesante  du  détail.  L'éner- 


gique génie  de  Madox  Brown  cheville  au  cœur  d'une  réalité  solide,  pleine 
de  caractère,  l'âme  même  des  plus  hauts  poètes  de  son  pays  :  elle  revit 
dans  son  art  avec  une  force  étrange.  Plus  que  les  membres  de  la  confré- 
rie, ce  solitaire,  hanté  de  visions  puissamment  concrètes,  incarne,  non 
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seulement  une  esthétique,  mais  les  vertus  permanentes  de  l'imagination 
et  lie  la  volonté  anglaises.  Il  les  représente,  et  il  les  décuple. 

L'influence.  Les  contemporains  des  préraphaélites.  Watts.  —  Le 
préraphaélisme  colore  la  peinture  anglaise  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  et 
même  plus  tard  encore  :  talents  inégaux,  Collinson,  Howell,  Deverelt, 
Sandvs,  Arthur  Hughes,  Noël  Paton  et  bien  d'autres,  tout  un  groupe  de 
pavsagistes,  appartiennent  à  son  influence.  Shakespeariens,  dantesques, 
mystiques  ou  simplement  sentimentaux  au  goût  de  leur  pays,  ils  peignent 
dans  la  même  gamme  fervente,  et  il  leur  arrive  aussi  de  prendre  le  foi- 
sonnement d'un  détail  puéril  ou  sans  vie  pour  l'expression  d'un  natura- 
lisme profond.  Cependant  F'rédérick  Leighton,  Edward  Poynier  restent 
fidèles  à  une  conception  plus  académique  du  style,  Aima  Tadema  fait 
servir  les  recettes  de  l'alelier  Leys  à  une  peinture  galante,  coquette, 
savamment  archéologique  et  raffinée  dans  le  vulgaire,  à  des  virtuosités 
égvpto-grecques.  Les  peintres  de  genre  sont  nombreux,  l'Angleterre  ne 
saurait  pas  plus  se  passer  d'eux  que  de  romans  romanesques.  Et  c'est 
ainsi  qu'Orchardson  contente  avec  un  spirituel  agrément  le  besoin 
d'émotions  distinguées  des  amateurs  bien  élevés  :  il  a  d'habiles  qualités 
de  peintre,  avec  l'esthétique,  la  nuance  de  sentiment  d'un  illustrateur  de 
magazine.  Frederick  Walker  (1840-1875)  promettait  des  mélancolies 
peut-être  moins  superficielles.  Herkomer,  d'origine  bavaroise,  est  sou- 
vent, lui  aussi,  un  illustrateur,  mais  d'une  vision  plus  large  et  de  facture 
franche.  Il  avait  commencé  par  collaborer  au  Graphie.  Par  des  œuvres 
comme  la  Dernière  assemblée  des  invalides  de  Chelsea  (1874),  Manquant, 
la  Maison  mortuaire,  il  est  l'émule  elle  contemporain  de  nos  naturalistes 
sociaux,  — la  seconde  génération,  bien  diminuée,  du  réalisme.  Inspira- 
tion aussi  artificielle,  mais  d'un  intérêt  plus  direct,  et  soutenue  par  un 
talent  plus  vigoureux  que  les  débris  de  l'école  de  Wilkie,  représentée 
par  Thomas  Webster. 

Et  la  «  merry  England  »,  l'Angleterre  drue,  colorée,  vivante,  facile, 
cordiale  d'autrefois,  en  subsiste-t-il  quelque  chose,  dans  cet  art,  soumis 
d'une  part  aux  rêveuses  rigueurs  du  préraphaélisme  et,  de  l'autre,  amolli 
par  une  sentimentalité  un  peu  courte,  par  la  peinture  à  sujets  ?  Elle  est 
encore  admirable  de  verdeur,  de  fécondité  créatrice,  de  verve  pitto- 
resque, de  coulée  large,  dans  les  dessins  de  John  Gilbert,  vieux  roman- 
ti(jue  inépuisable,  riche  de  la  bonne  sève  de  son  pays,  en  attendant  de 
revivre  sous  une  forme  plus  concise,  avec  la  génération  suivante,  dans 
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les  fortes  xylographies  de  Nicholson.  Elle  est  grasse,  nourrie  d'un  trait 
fort  et  précieux  à  la  fois,  enluminée  avec   une  sobre  richesse,  dans  les 


Cliché  Hullyer. 

G.-F.  Watts.  —  Fata  Morgana  (1848).  (Musée  de  Leicester.) 


merveilleuses  images  de  Walter  Crâne,  rêveur  légendaire,  humoriste  et 
lyrique,  préraphaélite  et  moderniste,  un  des  plus  beaux  noms  de  cet 
art  de  l'illustration  anglaise  qui  a  donné  le  Gilpin  de  Caldecott  et  les 
«  Enfantines  «  de  Kate  Greenaway,  —  VValter  Crâne,  robuste  héritier 
La  Peinture,  II.  10 
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(lu  çénif  de  William  Morris.  Ainsi  le  préraphaélisme  n'a  pas  tout 
absorbé.  Le  goût  public  continue  à  favoriser  des  œuvres  où,  sous  des 
dehors  d'anecdote  et  sous  l'émotion  de  fait  divers,  se  révèlent  de  libres  et 
vivantes  qualités  de  peintre,  <'t  l'illustration  sauve  l'antique  vivacité  de 
l'humour. 

Dans  un  ordre  plus  grave  et  dans  un  plus  haut  recueillement,  deux 
artistes  appartenant  à  deux  générations  successives  vivent  et  produisent  à 
l'écart  de  la  doctrine,  Frederick  \Yatts  et  Albert  Moore.  Watts  (1817-1904) 
a  pourtant  des  traits  de  nature  communs  avec  les  préraphaélites.  Il  a  l'édu- 
cation italienne,  ayant,  à  partir  de  1843,  passé  quatre  années  à  Florence 
chez  Lord  Holland;  il  a  l'horreur  de  l'art  pour  l'art,  le  goût,  l'habitude,  le 
besoin  des  pensées  les  plus  hautes  et  les  plus  raffinées.  11  disait  :  «  L'art 
pour  l'art  est  une  devise  maudite,  nos  artistes  se  sont  beaucoup  trop 
occupés  d'ac(juérir  la  maîtrise  de  leur  langue  et,  dans  bien  des  cas,  de 
seulement  apprendre  à  jongler  avec  des  mots  :  ils  ont  négligé  aussi  la  cul- 
ture des  grandes  idées  et  des  qualités  intellectuelles,  seules  capables  de 
faire  l'art  vraiment  grand.  »  Il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité  de  la 
peinture  et  de  sa  puissance  morale.  Il  la  nourrit  de  symboles,  la  Foi  per- 
sécutée et  sereine,  la  Mort  réclamant  l'hommage  de  tous,  et  même  de 
l'enfant  qui  joue  avec  un  suaire,  l'Amour  élevant  l'homme  au-dessus  de 
la  bête,  l'Espérance  penchée  sur  le  monde  désert  et  tirant  encore  de  sa 
harpe  un  accord  suprême  qu'elle  écoute  avidement.  Certaines  de  ses 
figures  de  femme  ont  l'exquis  de  la  ligne  préraphaélite,  chez  Rossetti. 
chez  Burne  Jones...  Mais  ce  penseur  si  rare,  si  raffiné,  cet  homme  com- 
plet est  avant  tout  un  peintre  anglais.  Nulle  discipline  n'asservit  jamais 
son  pinceau  à  des  patiences  de  métier,  au  despotisme  de  l'objet.  Son  art 
est  un  chant  sévère  et  libre,  touché  çà  et  là  de  vifs  accords,  plein  de  la 
majesté  des  maîtres,  de  la  grâce  anglaise  et  du  raffinement  des  sonorités. 
Les  énigmes  harmonieuses,  les  mythologies,  d'une  pénétrante  suavité, 
Endyinion,  VEnfance  de  Jupiter,  alternent  avec  des  portraits.  Miss  Mary 
Fox,  Russell  Gurney,  Walter  Crâne,  Tennyson,  Carlyle,  Browning. 
Matthew  Arnold,  le  cardinal  Manning,  où  les  dons  propres  à  l'ancienne 
école,  la  subtilité  rapide  et  la  fraîcheur  de  la  vie,  s'allient  au  sentiment 
royal  de  la  haute  humanité.  Tantôt  il  semble  que  l'on  soit  en  présence  d'une 
esquisse  ardente  et  brillante  d'un  maître  anglais  du  xviii'  siècle  (parfois 
inconsistante  et  non  sans  aigreur),  tantôt,  et  c'est  le  plus  souvent,  la  gra- 
vité de  notre  âge  baigne  ces  figures  dune  lueur  noble.  On  a  eu  raison  de 
le  rapprocher  de  Delaunay,  de  Ricard,  mais  s'il  est  inégalement  peintre, 
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la  qualité  de  la  pensée  est  chez   lui  plus  hautaine  et   propag:e  jusqu'à 
nous  le  rayonnement  secret  de  la  spiritualité. 

Nous  quittons  cette  seigneuriale  demeure  pour  descendre,  de  quelques 


G. -F.  Watts. 


Cliché  Hollyer 

L"Espoir  (1886).  (Londres,  National  Gallery.) 


degrés,  dans  l'intérieur  d'un  pur  sensitif,  d'un  peintre  qui,  parfois,  com- 
posa de  grandes  toiles  à  sujets  assez  énigmatiques  [Les  Àjnours  des  Sai- 
sons et  des  Vents,  par  exemple),  mais  qui  aima  surtout  disposer  autour 
du  corps  élégant  de  la  femme  des  draperies  lâches  faisant  de  beaux  plis, 
un  harmoniste  d'intérieur,  plein  de  recherches,  mais  savamment  simples, 
imprégné,  sans  ahus  de  procédé,  des  finesses  de  reflets,  des  liarmonies 
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grises,  blondes  et  jaunes  de  la  peinture  claire,  Albert  Moore  (1841-1893). 
Ses  toiles  sont  infiniment  peu  chargées  de  contenu  idéaliste  :  elles  se  suf- 
fisent à  elles-mêmes,  elles  sont,  si  l'on  peut  dire,  leur  propre  sujet,  et  il 
arrive  que  leur  titre  leur  soit  donné,  comme  par  bravade,  d'un  accessoire 
[VÉventail).  Malgré  quelques  traces  d'influence,  malgré  quelques  par- 
terres encombrés  de  floraisons,  cet  art  est  à  l'opposé  de  l'art  préraphaé- 
lite, et  c'est,  avec  sa  qualité  fine,  son  plus  grand  intérêt.  Et  c'est  sans 
doute  aussi  la  raison  pour  laquelle  un  grand  peintre  n'hésitait  pas  à  décla- 
rer que  Moore  était  le  plus  bel  artiste  dont  l'Angleterre  du  xix'  siècle 
aurait  pu  s'enorgueillir.  Ce  jugement  doit  être  recueilli,  car  il  est  de 
Whistler. 


DEUXIÈME   PARTIE 

LA  PEINTURE  MODERNE 


INTRODUCTION 

C'est  de  1848  à  1870,  c'est  en  France  que  se  posent  les  problèmes 
décisifs  de  la  peinture  moderne.  x\vec  puissance,  le  réalisme  éveille 
l'attention  des  maîtres  et  leur  révèle  l'intérêt  passionnant  de  la  vie.  Mais 
même  lorsqu'il  ne  fait  pas  naître  une  peinture  à  programme,  il  cherche 
encore  l'homme  éternel  plus  que  l'homme  contemporain.  A  l'habitant 
des  villes  comme  au  travailleur  des  champs,  il  donne  des  proportions 
épiques  et  la  carrure  large.  La  vie  contemporaine  est  encore  pour  lui 
un  drame  romantique  où  le  grotesque  et  le  terrible  tantôt  se  heurtent  et 
tantôt  se  confondent.  C'est  très  évident  pour  un  Daumier,  mais  cette 
nuance  est  sensible  encore  dans  l'interprétation  poétique  donnée  par 
Baudelaire  des  dessins  de  Guvs,  que  nous  ne  pouvons  plus  voir  sans  la 
draperie  de  mystère  et  de  drame  que  le  génie  du  critique  a  disposée 
autour  de  cette  étrange  chronique  du  Second  Empire,  dessinée  par 
l'homme  des  foules  selon  Edgar  Poë.  Chez  Courbet  lui-môme,  il  y  a 
l'intention,  l'allégorie  réelle,  la  pensée  de  Quarante-Huit  traduite  par  un 
peintre  jovial,  sain  et  robuste,  tout  exempt  de  malaise.  Les  écoles  étran- 
gères accentuent  encore  cette  note.  Selon  les  hommes  et  les  milieux, 
elle  va  du  mysticisme  social  au  mysticisme  évangélique. 

En  France,  le  réalisme  est  aussi,  et  surtout,  une  leçon  d'honnêteté 
picturale,  un  retour  à  la  nature  et  à  l'homme,  étudiés  moins  selon  leur 
teneur  lyrique  (qui  subsiste  d'ailleurs)  que  pour  leur  riche  signification 
concrète  et  comme  thèmes  d'une  peinture  énergique  et  loyale,  par  oppo- 
sition aux  formes  basses  et  usées  du  romantisme.  Par  là,  Courbet  met 
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son  autoriLé  sur  toute  une  génération.  Non  seulement  il  crée  un  type  et 
une  formule,  mais  il  donne  du  corps  à  un  métier  fatigué  de  tressaille- 
ments divers.  Ses  œuvres,  solides  comme  des  murailles,  resteront 
debout,  même  assombries,  quand  seront  tombées  en  poussière  des  ten- 
tatives plus  rafQnées  et,  dans  le  sillage  de  son  génie,  des  œuvres  de  ses 
disciples,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  peu  dignes  d'intérêt,  auront 
du  moins  celui  d'avoir  résisté.  Car  le  temps,  qui  moissonne  et  qui 
détruit  de  grands  poètes  de  l'art,  respecte  les  travaux  des  bons  peintres. 

Le  préraphaélisme  et  ses  amitiés  anglaises  ne  sont  pas  de  l'ordre 
des  forces  actives  que  nous  éludions.  Le  préraphaélisme  fut,  lui  aussi, 
un  retour  à  la  nature  et  à  la  loyauté,  mais  à  travers  l'archaïsme  et  des 
procédés  petits.  Il  appartient  à  l'histoire  de  la  haute  culture  plus  qu'à 
celui  de  la  peinture  et,  plus  que  toute  autre  forme  d'art  née  du  mouve- 
ment européen  au  milieu  du  siècle,  il  a  l'obsession  du  contenu,  il  tend, 
non  à  la  vie,  mais  à  l'éternité.  Il  exprime  les  ardeurs  et  les  songes  d'une 
élite  d'hommes  supérieurs,  et  non  la  sensibilité  d'un  temps. 

Mais  cette  sensibilité  pouvait-elle  s'exprimer  mieux  et  se  satisfaire 
pleinement  en  Courbet?  Il  avait  trop  d'autorité.  Avec  sa  géniale  et  rus- 
tique certitude,  il  manque  de  fièvre.  Il  a  respiré  un  air  trop  pur  et  trop 
libre.  11  est  de  France  et  d'Europe,  —  cette  Europe  qu'il  a  rudement 
secouée,  il  n'a  rien  du  génie  de  Paris.  Or  le  Paris  du  Second  Empire  est 
un  fait.  C'est  non  seulement  une  énorme  ville  d'échanges,  un  centre 
d'art,  d'expositions  et  d'enseignement,  c'est  le  milieu  oii  l'Europe  cesse 
d'être  sûre  d'elle-même,  où  elle  se  contrôle  avec  timidité,  où  elle  prend 
son  inquiétude  et  ses  forces  de  renouvellement,  c'est  là  (ju'elle  se  raftine, 
—  bien  plus,  c'est  là  qu'elle  trouve  les  moyens  de  se  révéler  à  elle- 
même,  en  (jualité  ethnique,  en  nationalité  :  après  Israels,  voici  Menzel, 
Stevens,  Fortuny,  Vierge.  Même  à  travers  les  dernières  ardeurs  roman- 
tiques et  les  tâtonnements  de  l'éclectisme,  on  sent  l'intensité  de  la  vie 
nerveuse,  l'atmosphère  du  plaisir,  de  la  saturation,  de  la  fièvre.  Cette 
fièvre-là,  elle  parcourt  de  tressaillements  l'art  de  Baudry,  à  travers  les 
souvenirs  de  Rome  et  des  Bolonais,  mais  elle  n'a  pas  la  force  d'v  renou- 
veler les  conditions  et  les  moyens  de  la  peinture,  elle  s'y  consacre  à 
l'adoration  du  passé. 

La  vie  moderne,  —  non  seulement  comme  spiectacle.  mais  comme 
poésie  d'humanité,  —  réclamait  des  interprèles  qui  fussent  pétris  de  ses 
inquiétudes  et  capables  d'inventer  un  art  dont  chaque  fibre  en  fût  galva- 
nisée. On  en  trouve  la  préface  et  comme  l'annonciation  chez  Guys  :  mais 
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Guys  vit  obscur,  son  œuvre  est  longtemps  de  faible  rayonnement,  enfin 
il  n'est  pas  peintre.  Mais  Daumier  l'est,  et  avec  quelle  éloquence  ! 
Il  a  la  santé  d'un  homme  fort  et  la  sensibilité  d'un  nerveux,  la  puis- 
sance du  relief  individuel  et  la  divination  des  foules  anonymes.  Sur- 
tout, il  est  le  peintre  qu'il  faut,  peintre  de  violences  concises,  de  taches 
qui  sculptent,  et  son  tissu  pictural,  moins  dense  et  plus  mouvant 
que  la  muraille  de  Courbet,  est  riche  d'une  vie  fiévreuse.  Mais  l'ombre 
de  son  existence  et  son  œuvre  débordant  de  pamphlétaire  dissimulent  la 
peinture  de  Daumier.  Il  est  vrai  que  ses  dessins,  ses  lithographies  con- 
tiennent déjà  l'abrégé  saisissant  de  tout  un  métier  de  peintre.  Déjà,  par 
ces  deux  dessinateurs,  par  la  qualité  suggestive  du  trait  et  de  l'accent 
dans  leur  art,  on  peut  prévoir  la  dissociation  d'une  matière  un  peu  lour- 
dement homogène. 

Stevens  a  l'Intention  du  modernisme,  plus  qu'il  n'en  a  le  sens  et  qu'il 
n'en  parle  la  langue.  Avec  son  gentil  charme  de  province,  il  est  exact, 
limité,  concret.  Il  est  le  raffinement  de  Courbet,  dans  la  matière  et  le 
métier  de  Courbet,  enrichi  de  lueurs,  de  finesses,  et  poncé  à  la  flamande. 
Huysmans  lui  reprochait  d'avoir  peint  des  Bruxelloises,  non  des  Pari- 
siennes. En  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  types,  les  modes,  les  mines,  les 
bibelots  qui  comptent,  c'est  l'esprit  de  la  touche  :  eh  bien,  cette  touche 
si  savante  et  si  subtile,  ces  précieuses  harmonies,  cette  belle  plénitude 
de  matière  appartiennent  (je  l'écris  dans  le  bon  et  le  mauvais  sens  du 
terme)  à  la  peinture  ancienne  plus  qu'à  la  peinture  moderne.  Souvent  un 
Stevens  évoque  à  nos  yeux  un  Manet,  —  mais  c'est  une  assimilation 
fausse,  et  nous  sommes  abusés  par  la  silhouette. 

Deux  faits  considérables  interviennent  dans  les  dernières  années  du 
Second  Empire  et  agissent  profondément  sur  les  arts,  —  les  curiosités 
espagnoles  et  la  révélation  japonaise.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  difficiles  à 
doser  et  à  dater.  Les  peintres  d'Espagne,  les  vivants,  avaient  toujours 
eu  de  grandes  amitiés  françaises.  Fortuny  était  le  plus  «  pai'isien  »  de 
tous.  Il  connaissait  admirablement  le  grand  passé  de  son  pays.  Mais 
l'Espagne  qui  hante  les  maîtres  français  est  d'une  qualité  plus  haute. 
Elle  sort  peu  à  peu  des  ombres  pathétiques  et  de  la  violence  religieuse, 
elle  est  bien  moins  l'Espagne  ardente  et  rousse  du  romantisme  que 
l'Espagne  de  Goya,  de  Velasquez,  de  la  peinture  vive,  forte,  délicieuse,  et 
des  mystères  de  la  lumière.  Elle  révèle  un  art  oiiles  sublimes  abréviations 
de  la  vie  s'expriment  par  des  libertés,  des  concisions,  des  brusqueries  d'une 
incroyable  élocjuence,  où  le  clair-obscur  par  contrastes   cède  à  la  juste 
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luminosité  des  valeurs.  Après  avoir  été  pris  par  l'âpreté  des  grands  clairs 
apparus  dans  la  nuit  des  ombres,  par  le  mordant  de  ces  alternances  sau- 
vages, nos  peintres  sont  sensibles  à  la  poésie  des  gris  chauds  et  des  tons 
fins,  appuyés  d'une  délicate  armature  de  noirs...  Stevens  lui-même  s'y 
affine  et  s'en  délecte,  —  et  les  figures  de  femmes  de  Corot,  où  palpitent 
avec  douceur  les  gris  de  Velasquez  et  les  gris  de  Yermeer,  lui  disent 
que  c'est  bien  là  le  plus  «  moderne  »  des  peintres  du  siècle.  L'exemple  de 
Corot  met  en  évidence  cette  vérité  :  la  qualité  sensible  des  valeurs  est 
la  poésie  delà  peinture. 

C'est  surtout  de  1870  à  1890  que  s'exerce  Tiniluence  de  l'art  japonais. 
Dès  avant  cette  date  il  avait  saisi  Whistler  et  Manet.  Tour  à  tour  les 
peintres  de  1863,  les  impressionnistes  et  les  symbolistes  se  tournèrent 
vers  lui,  pour  lui  demander,  les  uns  l'énergie  des  synthèses  expressives, 
un  dessin  aussi  rapide  et  aussi  puissant  que  la  vie,  ou  bien  le  secret  des 
harmonies  calmes  et  rares,  qui  se  suffisent  presque  sans  objet,  les 
autres  la  poésie  d'une  lumière  toute  aérienne  et  toute  fraîche,  les  der- 
niers enfin  le  sens  d'un  style  qui  extrait  de  la  matérialité  des  faits  un 
décor  sobre,  fort  et  richement  significatif.  Mais  des  estampes  de 
rOukiyo-yé,  les  uns  et  les  autres  apprenaient  également  que  l'art  n'est 
pas  représentation,  mais  suggestion,  que,  plus  il  est  enchaîné  à  la  réalité 
de  l'objet,  moins  il  est  susceptible  de  vie  profonde.  Par  là  ils  s'éloi- 
gnaient radicalement  et  du  réalisme  de  Quarante-Huit,  dans  ce  qu'il  a 
d'objectif,  et  du  préraphaélisme  anglais.  Enfin  les  «  peintres  de  la  vie 
moderne  »  trouvaient  chez  les  «  peintres  de  la  vie  qui  passe  w  l'exquise 
synthèse  de  l'observation  vraie,  sans  déguisement,  sans  concession,  et 
du  plus  précieux  raffinement  d'art. 

Ainsi  s'opéra,  si  l'on  peut  dire,  la  transmutation  du  réalisme.  Mais 
les  éléments  décisifs  de  cette  histoire,  c'est  avant  tout  la  génialité  de 
quelques  grands  artistes,  en  dehors  de  qui  rien  ne  se  passe  et  rien  ne 
vaut.  Un  «  courant  »  en  art  n'est  pas  un  ensemble  de  phénomènes  indé- 
pendants qui  passe  par-dessus  les  hommes  et  qui  les  emporte.  Il  est  fait 
d'instincts  supérieurs  et  de  volontés  réfléchies.  Manet  n'est  pas  le  lieu 
géométrique  des  influences  et  des  curiosités,  il  est  Manet.  Degas  a  été 
à  peine  touché  par  elles.  Dans  ces  vastes  échanges  de  nouveautés, 
j)armi  toutes  ces  recherches  et  toutes  ces  impatiences,  Ingres  et  Dela- 
croix vivent  encore  et  rayonnent  toujours,  —  Ingres,  au  cœur  de  la 
jeunesse  de  Degas,  Delacroix,  autour  de  qui  Fantin  groupe  Manet, 
Whistler,  Baudelaire  et  leurs  amis.    Ces  magnifiques  affinités  détermi- 
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nent,  bien  au-dessus  des  vogues  et  des  manières,  l'ordre  solennel  de 
l'humanité  supérieure.  Les  influences,  elle  les  invente  et  les  exerce,  elle 
les  distribue,  elle  les  répand,  elle  leur  donne  vie,  et  puis,  passant  de 
mains  en  mains,  descendant  jusqu'aux  couches  vulgaires,  ces  dons 
d'elle-même  s'atténuent  et  s'anémient  pour  entrer  enfin  dans  le  courant 
d'une  époque,  pour  s'y  fondre  dans  le  ton  neutre,  jusqu'au  jour  où 
paraissent  et  s'imposent  des  éléments  nouveaux. 

Les  artistes  nomades  ne  sont  pas  toujours  de  purs  intermédiaires, 
voués  à  des  compromis.  Le  voyage  d'un  peintre  n'est  pas  celui  d'un 
politique  ou  d'un  marchand.  Il  arrive  même  que  ces  errants  soient 
richement  doués  d'originalité  inventive,  représentent  une  force  de  nou- 
veauté et  de  stimulation.  Ils  portent  en  eux,  l'héritage  de  leur  race,  mais 
aussi  cet  instinct  de  liberté  qui  les  fit  partir.  Sans  doute,  dans  l'ordre 
commun,  il  en  est  de  peu  résistants,  et  d'un  mince  génie,  qui,  fascinés 
par  l'éclat  d'une  grande  école,  y  ont  perdu  sans  profit  l'accent  de  leurs 
origines;  il  en  est  aussi  d'impénétrables  et  d'absolus  qui.  sans  rien 
perdre  et  sans  rien  gagner,  prodiguent  avec  monotonie  leurs  banalités 
exotiques.  Mais  d'autres,  d'étotfe  plus  rare,  ont  le  privilège  d'éveiller  où 
ils  passent  d'étonnantes  lueurs.  Parmi  les  hommes  de  1863,  il  en  est  deux 
qui  appartiennent  à  cette  lignée.  Ils  sont  nôtres,  parce  qu'ils  nous  ont 
choisis.  L'un,  nous  le  connaissons  déjà,  c'est  Jongkind  :  il  sort  d'une  des 
écoles  les  plus  solides  et  les  plus  constantes  de  l'Europe,  qui  est  en  voie 
de  rajeunir  ses  traditions  et  qui  reprend  à  nos  maîtres  de  Fontainebleau 
ce  qu'ils  ont  empruntés  à  ses  ancêtres  ;  il  vient  en  France,  lui  aussi,  et, 
des  décombres  de  la  marine  romantique,  il  fait  sortir  la  jeunesse  du 
paysage  moderne.  L'autre,  Whistler,  de  naissance  américaine,  se  forme 
en  France,  y  traverse  les  années  critiques  du  milieu  du  siècle,  puis,  fixé 
en  Angleterre,  oppose  aux  préraphaélites  et  au  naturalisme  ruskinien 
une  aristocratie  de  talent  qui  tient,  non  au  sublime  d'une  esthétique  ou 
à  la  qualité  des  lectures,  mais  à  la  spontanéité  du  don  et  au  raffinement 
du  goût. 


LIVRE  PRElMIER 
LES   FORCES   NOUVELLES 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  GROUPE  DE  1863.  MANET 

L'art  qui  plaît  à  la  société  du  Second  Empire  est  brillant,  superficiel, 
anecdotique  et  tapageur.  Il  est  surtout  rétrospectif,  il  est  fait  en  grande 
partie  des  déchets  du  romantisme,  mais  non  de  ses  qualités  picturales.  A 
la  même  époque,  un  groupe  de  jeunes  indépendants  prépare  les  destinées 
de  l'art  moderne,  l'expression  réfléchie  des  instincts,  des  vocations,  des 
formes  particulières  de  vie  spirituelle  et  de  vie  sociale  d'où  sort  l'homme 
des  dernières  années  du  siècle,  aussi  éloigné  de  la  génération  romantique 
que  celle-ci  peut  l'être  des  témoins  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Ils 
sont  très  différents  les  uns  des  autres,  et  pourtant  ils  forment  groupe.  Ils 
tiennent  tous  plus  ou  moins  à  Courbet,  mais  on  ne  les  définit  pas  en  les 
appelant  des  réalistes.  Ils  ont  le  respect  des  hommes  de  Quarante-Huit, 
mais  ils  ne  pratiquent  pas  leur  religion.  Onles  désigne  par  la  date  même 
de  ce  singulier  Salon  où  furent  exposées  les  victimes  du  jury,  —  les 
hommes  de  1863.  A  côté  d'éternels  irréductibles,  on  y  voit  figurer  les 
(f  officiels  ))  de  demain.  Ce  n'est  pas  une  opposition  absolument  cohé- 
rente, mais  une  réunion  presque  de  hasard.  Elle  fait  voisiner  Manet, 
Fantin-Latour,  Pissarro,  Jongkind,  Whistler,  Legros,  Guillaume  Réga- 
mey.  Cals,  Bracquemond,  Ghintreuil,  Harpignies,  Vollon,  Jean-Paul 
Laurens,  Cazin.  Ces  noms  si  divers  ne  permettent  pas  de  formuler  une 
doctrine.  Pourtant,  la  plupart  de  ces  peintres  ont  des  tendances,  des  pas- 
sions, des  animosités  communes. 

Et  d'abord  ils    sont   peintres  avant  tout,  ils  aiment  leur   mt'tier,  non 
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comme  une  occasion  de  brio  facile,  mais  comme  une  tâche  en  profondeur, 
comme  une  science  difficile  et  pleine  de  secrets.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se 
soient  divertis  à  des  cuisines  et  à  des  alchimies,  mais  l'art  de  peindre 
s'était  singulièrement  anémié,  aminci  chez  les  décorateurs,  chez  les  éclec- 
tiques et  même  chez  les  petits  romantiques.  Chaque  génération  a  besoin 
d'en  réapprendre  les  grandes  honnêtetés  fondamentales.  Tel  fut  le  mérite 
de  Courbet  :  dans  la  Salle  des  États,  au  milieu  de  ce  tumulte  de  la  pein- 
ture, ses  grandes  toiles  brillent 
d'une  majestueuse  probité.  En  face 
d'elles,  l'Orgie  romaine  de  Couture, 
ce  faux  Vénitien,  s'écroule  avec 
fracas;  c'est  un  assortiment  de 
débris.  Elles  réagissaient  aussi 
contre  les  abus  d'un  coloris  devenu 
coloriage,  elles  montraient  ce  que 
vaut  l'énergie  d'une  gamme  où,  du 
grand  blanc  au  grand  noir,  s'éche- 
lonne avec  une  variété  austère  la 
série  des  gris  et  des  roux.  Cette 
sévérité  athlétique,  grande  dans  le 
vulgaire,  détachait  aussi  les  jeunes 
peintres  de  l'extrême  banalité  de 
l'art  rétrospectif,  dont  les  habiles 
battaient  monnaie.  De  même  que 
les  chevaleries  de  183U  faisaient 
sourire  les  petits  romantiques  des 

années  cinquante,  de  même,  mais  pour  d'autres  raisons,  les  soubrettes 
et  les  mousquetaires,  les  nymphes  d'opéra,  les  Phrynés  de  boudoir  sem- 
blaient de  bien  pauvres  images  de  l'humanité  aux  jeunes  indépendants 
formés  par  l'exemple  des  hommes  de  Quarante-Huit.  Contre  l'anecdote 
galante  et  l'Orient  frelaté,  ils  réagirent  tantôt  par  une  agressive  àpreté, 
tantôt  par  un  vif  sentiment  populaire,  tantôt  par  une  simplicité  presque 
ascétique  et  par  des  méditations  nobles.  Il  leur  arriva  de  donner  carrière 
à  de  beaux  songes,  mais  ils  furent  avant  tout  des  Occidentaux  et  des 
peintres  de  la  vie  contemporaine,  sous  les  dehors  de  laquelle  ils  cherchè- 
rent l'homme  et  la  femme  de  toujours.  Ces  prédécesseurs  immédiats  des 
grands  luministes  et  des  coloristes  les  plus  subtils  qu'on  ait  vus  jamais, 
fuient  d'abord  les  admirables  peintres  des  vêtements  noirs. 


Cliclie  Archives  Photo. 

Bonnat.  —  Marie  Bonnat  (1866). 
(Musée  de  Bayonne.) 
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Mais  ils  voyaient  la  vie  moderne  avec  plus  de  finesse  qu'un  Courbet. 
C'est  qu'ils  étaient   plus  sensibles  et  profondément  mêlés  à  la  vie   des 
villes,  que  le  maître  des  Casseurs  de  pierres  et  des  Demoiselles  des  bords 
de  la  Seine  vit  toujours  avec  ses  larges  yeux  paysans.  Ce  que  fut  le  Paris 
international  du  Second  Empire,  pas  un  des  peintres  en  vogue  sous  le 
Second  Empire  ne  nous  l'apprend.  11  semblait  que  ce  fiit  déroger  pour  un 
artiste  que  de  s'arrêter  au  spectacle  de  l'existence,  comme  pour  un  chro- 
niqueur de  tomber  dans  le  fait-divers.  La  vie  moderne,  trépidante,  ner- 
veuse, dramatique  et  nostalgique,  avec  ses  plaisirs  bas  et  nocturnes,  avec 
le  deuil  éternel  de  nos  brumes  ponctuées  des  feux  du  gaz,  avec  la  tris- 
tesse monotone  de  l'asphalte,  la  splendeur  des  portes  entrebâillées  le  soir 
sur  des  bouges  ardents,    l'éclat  théâtral  des  bijoux  en  toc,  le   coloriage 
byzantin  des   fards,    Baudelaire  la    découvrit,    après   l'avoir  vainement 
attendue,  guettée  chez  Courbet,  dans  des  dessins  fiévreusement  crayon- 
nés et  lavés  pour  des  illustrés  de  Londres  et  de  Paris  par  ce  singulier 
reporter  graphique  que  fut  Constantin  Guys.  Son  célèbre  article  surl'énig- 
matique  Monsieur  G.  parut  d'abord  dans  le  Figaro,  au  mois  de  décembre 
1863,  et  cette  date  est  à  retenir,  non  seulement  comme    utile  synchro- 
nisme,  mais   parce  qu'elle  fait   époque  dans  l'histoire  de   la  sensibilité 
française.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces   esquisses  hâtives,  pochées  d'eau  et 
d'encre  de  Chine,  pincées  d'un  trait  de  plume  enveloppant  et  mordant  à 
la  fois?  L'accent,  qui  fait  défaut  à  Courbet,  une  sorte  de  cynisme  lyrique, 
la  grâce  un  peu  équivoque  et  funèbre,  enfin  cette  note  contradictoire,  si 
prenante,  l'anecdotique  des  mœurs  dans  la  gravité  du  style.  Elle  appartient 
à  Guys,  la  femme  de  ces  années-là,  depuis  la  grande  coquette  emportée 
dans  sa  calèche  pareille  à  un  jouet,  que  traînent  des  poneys  de  conte  des 
fées,  jusqu'à  la  fille  en  petit  tablier,  gonflée  d'une  poitrine  énorme,  oscil- 
lant sur  une  taille  aussi  mince  et  flexible  que  son  col.  On  la  retrouve  chez 
Manet,  métissée  de  sang  espagnol,  avec  son  innocence  magnifique  et  ses 
impudences  en  dessous,  son  style  impérial  et  ses  mines  de  barrière,  la 
crinoline,  le  catogan,   les   petites  mains  dans  les  fines  mitaines,  —  et 
l'odeur  de  la  volupté  éternelle. 

L'Hispanisme.  —  Guys  nous  donne  la  note  aiguë  de  la  sensibihté  de 
cette  génération,  mais  il  n'est  pas  peintre.  Techniquement,  les  maîtres  de 
1863  corsèrent  la  leçon  de  Courbet  par  leurs  études  espagnoles.  Nous 
arrivons  à  la  période  des  grands  échanges  internationaux,  qui  se  font  h 
Paris,  où  l'Exposition  de  18oo,  suivie  de  l'Exposition  de  1867,  a  en  quel- 
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que  sorte  révélé  l'Europe  à  elle-inôiiie  et  appelé  en  France  un  g^rand 
nombre  d'étrangers.  Venus  de  tout  pays,  des  artistes  de  talent  précédaient 
cette  légion  de  peintres  cosmopolites  qui,  dans  les  dernières  années  du 
siècle,  devaient  se  former  dans  nos  ateliers.  C'étaient  alors  des  Alle- 
mands comme  Menzel  et  Knaus,  des  Belges  comme  Stevens,  des  Espa- 
gnols comme  Fortuny  et,  plus  tard,  l'illustre  dessinateur  Daniel  Vierge. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  papillotant  et  de  fébrile  dans  l'Espagne  de  ces  deux 
maîtres  est  en  profond  désaccord  avec  les  aspirations  des  jeunes  indé- 
pendants, disciples  de  Courbet.  L'Espagne  les  séduisit  d'abord  par  son 
ardeur  triste,  par  ses  fièvres  calcinées,  par  ses  sépulcrales  blancheurs 
opposées  à  des  ombres  de  poix,  par  la  frénésie  des  beaux  supplices 
peints  avec  une  fougue  qui  n'épargne  rien,  par  l'austérité  monacale, 
par  les  images  mêlées  de  la  volupté  et  de  la  mort,  puis  par  des  notes  plus 
rares  et  plus  nerveuses,  par  une  beauté  de  métier  dont  les  ressources 
n'avaient  guère  tenté  les  peintres  jusqu'alors.  Le  découverte  de  Velas- 
quez  par  Manet  fut  tardive,  mais  d'une  influence  considérable,  par  la 
puissance  d'abréviation,  par  la  synthèse  expressive,  par  la  riche  qua- 
lité des  gris  et  des  noirs  :  avant  son  voyage,  il  avait  longuement  étudié 
les  Espagnols  du  Louvre.  Regnault,  resté  romantique,  s'intéressaitdavan- 
tage  aux  tauromachies,  aux  coups  d'état  militaires,  à  un  pittoresque  de 
Giraldas  et  d'Alcazars  Deux  peintres  qui  brillèrent  plus  tard  dans  les 
Salons  de  la  troisième  république,  Léon  Donnât  et  Carolus  Duran,  sont 
de  curieux  exemples  de  l'influence  espagnole  déviée  et  gâtée.  Donnât  a 
fait  toutes  ses  études  à  Madrid,  à  l'Académie  de  San  Fernando,  sous  le 
peintre  Frédéric  de  Madrazo.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  triviale  et  solide 
d'un  Ribéra  béarnais,  mais  sans  la  violence  surnaturelle,  et  tout  enfoncé 
dans  la  matière,  avec  les  nodosités  d'une  écorce  rustique.  Rome,  une 
Italie  de  pifferari  à  la  Schnetz  et  de  faux  brigands  dérivèrent  ses  dons 
énergiques.  Il  lui  en  restait  l'accent  et  quelque  grandeur  dans  son  Saint 
Vincent  de  Paul  (1866,  Petit  Palais)  et  dans  son  Assomption  (1869, 
Dayonne),  mais,  quand  il  eut  à  peindre  un  supplice  et  un  miracle,  avec  la 
Décollation  de  saint  Denis  (Panthéon),  il  se  ressouvint  moins  de  l'Espa- 
gnoletque  des  leçons  de  l'éclectisme.  La  puissance  concrète  de  ses  portraits 
séduisait  la  foule,  par  des  ti'ails  appuyés  de  ressemblance,  des  ombres 
terreuses,  le  matériel  pesant  de  la  chair  et  de  la  vêture.  Il  avait  cepen- 
dant la  finesse  du  goût,  un  génie  libéral  comme  professeur,  avec  de  grandes 
vertus  privées.  C'est  de  Courbet  que  sort  le  Carolus  Duran  de  V Assassiné 
(1866,  Lille),  beau  tableau,  extrait  de  l'anecdote  romaine,  mais  drama- 
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tique,  vivant,  populaire  et  vrai,  peint  avec  des  dons  solides,  fleuris  d'une 
crânerie  de  jeunesse.  La  Dame  au  gant  (1869,  Luxembourg)  et  le  por- 
trait de  Madame  Feijdeau  montrèrent  en  lui  un  cavalier  hardi,  bril- 
lant et  fort,  expert  catégorique  en  élégances  de  femme.  L'Espagne  et 
Velasquez  lui  donnèrent  plus  d'ardeur  et  de  finesse,  et  peut-être  quelque 
rareté  dans  le  brio  du  ton.  Mais  le  succès,  les  honneurs,  un  faux 
apparat  et  une  gloriole  de  mondanité  éventèrent  le  talent  de  ce  sédui- 
sant gentilhomme  aux  belles  mains  trop  adroites.  La  seconde  partie  de 
sa  carrière  abonde  en  facilités  d'agrément  et  en  morceaux  de  bravoure. 
La  leçon  de  l'Espagne  fut  plus  constante  et  plus  profonde  sur  des  peintres 
moins  brillants,  moins  variés,  restés  fidèles  à  l'énergique  unité  de  leurs 
dons,  Ribot  par  exemple.  Alphonse  Legros,  lui  aussi,  fut  à  la  fois  un 
hispanisant  et  un  disciple  de  Courbet. 

Legros  et,  dans  un  autre  ordre,  VoUon,  dont  les  natures  mortes  ont  la 
grasse  matière  et  le  dramatique  clair-obscur  des  beaux  peintres  ibériques  de 
fruits  et  de  poissons,  Juan  dePereda  et  son  école,  nous  mènent  au  groupe 
de  1863,  mais  Théodule  Ribot  (1823-1891)  n'en  fait  pas  partie.  Et  pourtant 
l'on  peut  dire  qu'il  est,  non  seulement  de  la  même  génération,  mais  de  la  même 
race.  Comme  eux,  il  est  un  peintre  de  la  vie,  un  de  ces  poètes  puissants  et 
cachés,  sensibles  au  charme  des  choses  ordinaires  et  des  visages  de  tous 
les  jours,  transfigurés  par  la  magie  d'un  beau  don.  Même  quand  il  se  fait 
hagiographe,  quand  il  incline  les  apitoyées  sur  le  cadavre  de  saint  Sébas- 
tien, il  est  saisi,  obsédé  par  le  concret  de  la  vie,  il  ne  se  perd  pas  dans  les 
oripeaux  et  dans  les  accessoires,  il  n'invente  pas,  il  se  délecte  devoir  et 
de  peindre.  Il  est  un  admirable  artisan  de  la  chair  souffrante,  fatiguée, 
salie,  il  la  sertit  violemment  de  ténèbres  opaques  et  la  fait  rayonner  par 
des  alluvions  de  pâtes,  que  relèvent  et  maintiennent  çà  et  là,  comme  dans  un 
dessin,  un  accent  énergique,  une  noirceur  brève,  bien  en  place.  Dans  les 
cuisines  de  campagne,  le  soir,  il  voit  briller  avec  une  autorité  douce  les 
visages  à  peine  rosés,  et  plus  jaunes  que  rosés,  et  plus  pâles  que  jaunes, 
—  ceux  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  petits  enfants  aux  joues  froides,  aux 
yeux  de  jais.  Tantôt  il  les  transforme  en  témoins  de  quelque  drame  mor- 
tuaire, il  les  drape  de  voiles  de  deuil  qui  leur  font  des  capuchons  de  bois 
noir,  autour  du  saint  archer,  un  beau  pauvre  meurtri,  moins  resplendis- 
sant de  la  gloire  du  martyre  que  de  la  lividité  des  trépassés.  Tantôt  il 
les  isole,  il  les  laisse  à  eux-mêmes,  comme  des  portraits  anonymes, 
monotones  et  résignés.  11  y  a  en  lui  toute  l'humanité  qui  manque  aux  fré- 
nésies du  spadassin  Caravage  et  du  tortionnaire  Ribéra,  mais  il  répercute 
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l'écho  de  leur  art  dans  un  grand  siècle  populaire,  peut-être  avec  une 
matière  plus  riche  et  plus  belle  encore.  Sa  vaillance  picturale  est  d'un  con- 
temporain de  Courbet,  dont  il  n'a  ni  l'audace  magistrale  ni  la  largeur  d'ins- 
piration. 

Un  autre  poète  de  la  vie  domestique,  mais  d'une  nature  toute  différente, 
benoîte,  pacifique,  unie,  c'est  François  Bonvin  (1817-1887),  vigneron  de 
communauté,  distillateur  d'élixirs  conventuels.  En  lui,  la  France,  la 
France  d'une  tradition  charmante,  qu'il  a  connue  et  aimée  par  Granet, 
s'oppose  de  curieuse  manière  à  l'hispanisme  du  moment.  Bonvin  est 
transparent,  limpidement  ombreux,  sa  touche  est  égale  et  caressée, 
jamais  il  ne  laisse  paraître  le  bel  exécutant.  Il  chérit  les  effets  tranquilles, 
la  sérénité  d'un  jour  sans  éclat,  d'une  lumière  mesurée  et  bien  distribuée, 
sous  les  arcades  bien  bâties  d'un  cloître  ou  dans  un  cellier  propret. 
Ribot  a  l'âpreté  violente  des  contrastes,  la  curiosité  de  l'homme,  de  ses 
fatigues,  de  son  épuisement,  de  son  profond  regard;  Bonvin  a  la  paix  de 
l'âme  et  la  paix  de  l'atmosphère,  l'homme  lui  est  une  silhouette  enveloppée 
dans  la  bure,  mais  cette  silhouette  est  étonnamment  juste  et  vraie,  dans  ses 
gestes,  dans  son  jour  et  presque  dans  son  heure.  Ribot  aime  le  contact 
rugueux  des  écuelles  et  des  pichets,  les  fruits  solides,  les  ustensiles  et 
les  témoins  d'une  vie  frugale,  et  l'on  dirait  qu'il  les  presse  dans  ses 
mains;  Bonvin  effleure  d'un  toucher  sûr  et  discret  des  tables  de  réfec- 
toire, des  pilastres  et  des  arceaux  nus,  sans  caractère,  auxquels  il  donne 
de  la  beauté.  S'il  faut  le  rattacher  à  quelqu'un,  ce  n'est  pas  à  Piéter  de 
Hooch,  à  qui  il  fait  parfois  penser,  mais  sans  avoir  sa  solidité,  sa  belle 
variété  de  tons,  —  c'est  à  Granet. 

Près  de  Ribot,  et  très  loin  de  Bonvin,  Antoine  Vollon  (1833-1900) 
restituait  la  nature  morte  à  sa  vieille  tradition  ménagère,  toujours  si 
chaude  et  si  vraie  chez  nos  peintres.  Il  est  le  «  réaliste  »  d'un  genre  qui 
n'était  pour  Biaise  Desgoffe  que  l'occasion  d'exercer  une  longue  et  froide 
patience  sur  des  bibelots  d'antiquaire,  sur  un  Cluny  douteux,  étudié  à 
la  loupe,  et  pour  l'habile  Philippe  Rousseau  le  domaine  d'une  fantaisie 
décorative  assez  belle,  mais  d'un  apparat  souvent  trop  concerté.  Vollon 
pose  le  pot  au  lait  sur  la  table  et  trois  œufs,  —  des  œufs  admirables,  mais 
non  pas  enchantés,  car  il  n'en  sortira  jamais  de  petite  fée.  Rien  n'égale 
la  qualité  brillante,  solide,  fraîche,  compacte  et  libre  de  son  exécution,  si 
ce  n'est  son  insensibilité.  Il  déploie  la  même  autorité  cruelle  quand  il 
peint  la  figure  ou  le  paysage.  Les  Poissons  de  mer  (Luxembourg)  sont  de 
magnificjues' seigneurs    des   ondes,   cuirassés   d'or,    d'argent,    de    soie, 
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cambrés  dans  l'agonie  ou  mollement  détendus,  encore  tout  mouillés  du 
flot.  Mais  la  Raie  de  Chardin  les  fait  oublier.  VoUon  n'est  pas  un  des 
poètes  de  ce  que  les  Allemands  appellent  des  vies  silencieuses,  mais, 
comme  Ribot,  excellent  dans  ses  natures  mortes,  il  a  rouvert  la  porte 
des  cuisines,  réhabilité  l'étal,  peint  gras  les  matières  grasses  et  les  bêtes 
que  le  populaire   vend    dans   les   marchés.    A  VoUon   se  rattache  une 


Théodule  Ribot.  —  Le  Samaritain.  (Musée  du  Luxembourg.) 

dynastie   de    beaux  exécutants,  les    Bail,  d'origine    lyonnaise,   comme 
lui. 

Enseignement  de  Lecou  de  Boisbaudran.  Legros.  Fantin-Latour.  — 
Il  était  naturel  que  ce  mareyeur  fût  exclu  du  Salon  de  1863.  On  a  vu 
quels  compagnons  lui  donnait  la  sévérité  du  jury.  Il  n'y  a  pas,  je  le 
répète,  à  chercher  le  principe  d'une  exclusion  qui  frappait  à  la  fois  Cals, 
Chintreuil,  Harpignies,  paysagistes  déjà  notoires,  ayant  un  passé  derrière 
eux  ;  des  débutants  comme  Cazin  et  Jean-Paul  Laurens  ;  Bracque- 
mond,  de  formation  tout  ingresque,  loué  par  Gautier  en  185^)  pour  ses 
beaux  portraits  dessinés  sur  fond  d'or,  et  devenu  depuis  le  plus  coloriste 
des  graveurs  à  l'eau-forte.  On  a  vu  ce  qu'apportait  Jongkind,  on  sait 
La  Peinture,  IL  '^ 
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ce  que  promettait  Pissario.  l'antin,  Manet,  Legros,  Guillaume  Régamey 
et  même  Wiiistler,  le  Wiiisller  de  la  Fille  en  blanc,  étaient  ce  qu'on 
appelait  alors  des  «  réalistes  ».  Qualification  étrangement  inexacte,  si 
Ton  songe  que  plusieurs  de  ces  artistes,  Fantin,  Legros,  Cazin,  Régarncy, 
sortaient  de  l'atelier  Lecor]  de  Boisbaudran,  dont  la  ujéthode  avait  pour 
but  d'arracher  les  élèves  à  la  littéralité  du  modèle  et  de  développer  en 
eux  par  le  dessin  de  mémoire,  non  seulement  les  dons  libres  de  leur 
originalité,  mais  le  sentiment  de  la  vie  et  l'art  de  représenter  la  foiine 
en  dehors  des  poses  d'atelier.  C'est  ici,  qu'apparaît  la  profonde  différence 
entre  Manet  et  ses  amis  d'une  part,  et,  de  l'autre,  des  peintres  comme 
Ribot  et  Bonvin.  Elle  est  sensible  dans  les  reproches  que  ce  dernier 
adressait  au  jeune  Régamey,  en  lui  disant  :  «  Faites  des  nez,  des  pots, 
copiez-les  et  montrez-moi  des  dessins  d'après  nature  finis.  »  Lecoq  de 
Boisbaudran  faisait  passer  successivement  ses  élèves  devant  le  modèle  des- 
siné, l'antique  et  enfin  le  modèle  vivant,  pour  conclure  son  enseigne- 
ment par  les  exercices  de  mémoire.  «  Cette  méthode...,  écrivait  Régamey 
vingt  ans  après  en  avoir  éprouvé  les  bienfaits,  conduit  par  des  épreuves 
graduées  aux  résultats  les  plus  étonnants.  Elle  confirme  l'originalité  de 
chacun,  but  essentiel  de  l'éducation  artistique.  »  Aux  craintes  de  Bonvin 
sur  le  danger  de  perdre  toute  naïveté,  si  l'on  quitte  la  nature  d'un  pas, 
répondent  les  notes  du  Journal  de  Régamey  1857)  :  «  Faire  bien  en  art 
ne  veut  pas  dire  qu'on  sera  toujours  irréprochable.  L'artiste  doit  faire  un 
choix  qui  lui  serve  à  exprimer  plus  nettement  ce  que  la  nature  peut  lui 
suggérer.  — La  science  ne  doit  être  qu'un  point  d'appui  pour  l'artiste,  mais 
il  doit  aussi  se  garder  de  se  laisser  entraver  ou  refroidir  par  ce  qu'elle 
a  d'aride  et  de  sec.  »  Ces  textes  et  ces  exemples  nous  autorisent  à 
penser  que  la  méthode  de  Boisbaudran  était  non  seulement  une  excitation 
de  la  mémoii'e,  mais  un  enli-aînement  de  l'imagination.  Par  là  elle  est 
idéaliste,  elle  est  la  charnière  qui  lie  l'esthétique  de  la  représentation  à 
l'esthétique  de  la  suggestion.  Nous  nous  trouvons  désormais  sur  un  ter- 
rain qui  pourra  recevoir  et  assimiler  les  leçons  de  l'art  extrême-oriental, 
—  cette  influence  japonaise  qui  est  un  des  faits  les  plus  considérables  de 
l'histoire  morale  du  xix®  siècle,  et  dont  nous  n'apercevons  pas  encore  les 
conséquences.  Le  nom  de  Whistler  parmi  les  maîtres  de  1863  en  désigne 
l'agent  le  plus  efficace  et  le  plus  hautement  doué.  Dès  à  présent, 
on  sent  que  la  vieille  formule  réaliste  ne  s'applique  plus  à  eux.  Ils  se 
séparent  des  réalistes  «  statiques  »  dont  le  patient  génie  peut  s'exercer 
dans  l'ombre  d'un  cloître  ou  dans  un  intérieur  de  cuisine,  se  satisfaire 
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de  la  naïveté  du  dessin  et  de  l'opulence  de  la  matière,  mais  incapables 
d'exprimer  le  mouvement,  la  passion,  le  nerf,  l'accent  de  la  vie,  comme 
aussi  la  mystérieuse  noblesse  des  rêveries  profondes  et  des  affinités  de 
choix.  Ainsi  l'on  est  fondé  à  dire,  comme  je  l'ai  fait,  que  de  Courbet 
devait  sortir  une  nouvelle  notion  de  l'homme,  mais  après  avoir  été 
nourrie  d'exercices  spirituels  par  Lecoq  de  Boisbaudran,  qui  lui  donna 
aussi  une  plus  souple  armature  technique.  Tel  est  bien  le  sens  de  cette 


A.  Legros.  —  Ex  voto  (1864).  (Musée  de  Dijon. 


éminente  pédagogie,  telle  est  sa  vraie  poi'tée,  qui  ne  se  limite  pas  à  sa 
tentative  de  réforme  libérale  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Ce  qui  subsiste  du  romantisme  chez  les  peintres  formés  par  elle 
s'explique  désormais.  Ils  le  méprisaient  sous  ses  formes  vulgaires,  sous 
le  clinquant  banal  de  l'éclectisme.  Ils  en  respectaient  profondément  le 
génie,  comme  source  d'ivresse  et  de  poésie,  comme  énergique  ferment 
de  liberté,  comme  accroissement  des  puissances  de  la  peinture.  Si  l'on 
interprète  le  romantisme  comme  un  perpétuel  retour  au  passé,  comme 
une  fiction  archaïsante,  il  est  impossible  de  comprendre  comment  les 
amis  et  les  disciples  de  Courbet  ont  pu  honorer  Delacroix.  Mais  ce 
mouvement  est  plus  vaste  et  va  plus  loin.  Il  a  enrichi  l'àmc  iiumaine 
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et  renouvelé  Finterprétation  de  l'univers.  Il  s'est  d'abord  délecté  du 
passé,  il  s'est  nourri  de  légende  et  d'histoire  :  mais  elles  ne  lui  étaient 
qu'une  occasion  et  qu'un  prétexte.  11  restait  à  le  mettre  aux  prises  avec 
la  vie  contemporaine  et  avec  l'homme  moderne,  à  faire  renaître  ce  roman- 
tisme du  vrai,  qui  est  l'âme  même  de  toutes  les  grandes  œuvres,  de 
Rembrandt  à  Watteau.  Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  voir  Manet  et 
Ghampfleury  (c'est-à-dire  Courbet)  venir  rendre  hommage  à  Delacroix 
dans  le  fameux  tableau  de  Fantin-Latour,  peint  en  1864,  au  lendemain 
de  la  mort  du  maître,  et  où  s'exerce  souverainement  la  riche  puissance 
de  divination  de  ce  demi-slave,  attentif  aux  affinités  secrètes.  Baudelaire 
présent  complète  le  sens  de  cette  belle  œuvre  :  il  est  là,  non  seulement 
comme  l'auteur  des  pages  les  plus  profondes  que  Ion  ait  écrites  sur  l'art 
d'Eugène  Delacroix,  sur  les  ressources  de  ce  que  l'on  peut  appeler  sa 
mystique,  sur  son  originalité  puissante  de  coloriste,  mais  aussi  comme 
le  révélateur  de  M.  G..,,  de  l'homme  des  foules  à  la  Poë,  du  peintre 
mystérieux  et  sincère  de  la  vie  moderne,  comme  le  royal  poète  de  Spleen 
et  Idéal^  enfin  comme  la  synthèse  vivante  du  modernisme  le  plus  aigu 
et  du  plus  fiévreux  romantisme.  Ce  double  courant  parcourt  d'ailleurs 
l'école  des  écrivains  naturalisles,  si  fortement  empreints  de  romantisme, 
depuis  Zola,  critique  passionné,  ami  et  défenseur  du  groupe,  plus  tard 
romancier  épique,  jusqu'à  Huysmans,  ce  somptueux  lycanthrope,  sans 
cesse  partagé  entre  le  diable  et  Dieu,  fervent  des  cathédrales,  de  l'art 
chrétien  et  des  beaux  songes  impossibles  de  Gustave  Moreau.  Le  même 
alliage  de  dons  en  apparence  contradictoires  se  retrouve  chez  le  peintre 
de  VHom)nage  à  Delacroix  et  chez  quelques-uns  de  ses  modèles,  Alphonse 
Legros  par  exemple. 

Il  semble  que  Legros  (1837-11)11)  doive  tout  à  Courbet.  11  y  a  chez 
lui  une  puissance  de  sentiment  pathétique,  une  gravité  forte,  une  aus- 
térité religieuse  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Formé  par  Lecoq  de 
Boisbaudran  et  Fun  de  ses  meilleurs  élèves,  il  revoit  la  vie,  non  sur  la 
table  à  modèle,  mais,  si  je  puis  dire,  en  dedans.  11  a  la  puissance  de 
vision  intérieure  qui  permet  de  faire  continu,  éloquent  et  simple  et  qui 
crée  spontanément  le  style.  Legros  fut  un  des  plus  doués  et  des  plus 
émouvants  parmi  les  peintres  religieux  :  du  moins,  son  Christ  mort  du 
Luxembourg  nous  donne-t-il  l'idée  de  ce  qu'il  aurait  pu  être  en  ce 
sens,  après  avoir  traversé  les  sacristies  et  les  réfectoires  où  il  a  groupé 
quelquefois,  mais  avec  plus  d'àpreté,  les  bonshommes  de  Bonvin.  Il  ne 
s'est  pas  exprimé  complètement  on  pointure.  Çà  et  là  apparaissent  dans 
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son  œuvre  quelques  saisissants  îlots  :  VEx  voto  (1861,  Dijon),  la  Dame 
au  chien  (Alençon)  représentent,  si  l'on  veut,  sa  manière  Courbet.  Les 


Fantin-Latour.  —  Portrait  ilo  l'artiste  à  23  ans.  (Musée  de  Grenoble.) 

paysannes  agenouillées  dans  l'herbe  des  champs  devant  un  petit  calvaire 
rustique  sont  les  sœurs  des  Pleureuses  d'Ornans.  Elles  sont  peintes  avec 
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la  même  j)uissanco  sol)r(',  dans  les  iiièmes  accords  graves,  mais  d'un 
Ion  plus  haut,  plus  paisible  el  peut-être  plus  large.  Elles  évoquent  les 
figures  des  volets  de  rétable.  Legros  rejoignait  les  primitifs  d'instinct, 
non  par  esprit  de  pastiche,  ujais  parce  qu'il  regardait  la  vie  avec  gravité. 
\J Amende  honorable  est  peut-être  son  tribut  à  l'Espagne  de  Zurbaran  : 
mais  il  a  filtré  les  harmonies  sourdes  de  ce  maître,  sa  gamme  est  plus 
brillante  et  plus  claire,  il  a  serré  le  dessin  de  la  forme  avec  une 
incisive  autorité  de  graveur.  11  l'était  en  effet,  et  des  plus  grands, 
avec  des  moyens  simples,  sans  alchimie  d'eau-forle,  mais  d'un  trait 
direct,  pur  et  blond.  Peu  de  portraits  dessinés  ou  gravés  ont  la  richesse 
de  contenu  spirituel  de  ceux  que  l'on  doit  à  Legros.  Et  il  y  a  toujours 
un  drame  mélancolique,  sans  inutiles  gestes,  sans  vain  fracas,  dans  les 
planches  où  il  a  retracé,  parfois  avec  une  sévérité  antique,  la  misère 
el  la  grandeur  de  la  vie  des  champs,  l'accord  de  l'homme  et  des  paysages, 
l'apparition  de  la  Mort,  dont  la  bonhomie  sardonique  fait  songer  aux 
«  Simulachres  »  des  danses  macabres,  le  di-ame  brusque  de  l'incendie  au 
village,  plus  voisin  de  nos  cœurs  que  l'incendie  dllion.  Legros  nous 
montre  le  génie  matériel  et  concret  de  Courbet  dépouillé,  transfiguré  pai- 
une  flamme  cachée,  mortifié  par  l'ascétisme  du  blanc  el  noir,  élargi  par 
la  méditation 

Henri  Fantin-Latour  ,l836-i'.tU4;,  son  condisciple,  est  plus  mystérieux. 
Lui  aussi  il  est  double  et  un,  il  appartient  aux  réalités  évidentes 
et  aux  réalités  cachées.  Sur  le  plan  le  plus  haut,  il  est  le  peintre 
de  l'homme  moderne,  il  extrait  de  Courbet  et  de  la  leçon  des  maîtres 
l'armature  et  la  matière  :  la  subtile  essence,  la  poésie  noble  ne  sont  qu'à 
Fanlin.  11  a  beaucoup  étudié  ses  modèles,  mais  il  les  a  longtemps  vus  en  lui. 
Il  a  cherché  à  saisir  le  secret  des  correspondances  et  des  liaisons  spiri- 
tuelles qui  unissent  les  âmes.  Il  a  ressuscité  ces  portraits  de  groupes,  dont 
l'habitude  s'était  perdue  depuis  les  Hollandais.  Mais  nulle  erreur  plus 
grave  que  de  le  comparer  ou  de  le  rattacher  à  un  Franz  Hais.  Hais  est  le 
roi  des  évidences  et,  à  cet  égard,  il  dépasse  Fantin,  dont  le  métier  est 
patient  et  confidentiel.  Mais  l'homme  du  xix*"  siècle  descend  dans  des 
cryptes  plus  seci'ètes.  Le  jour  même  où  l'on  ne  saura  plus  les  noms  des 
mélancoliques  seigneurs  qu'il  a  réunis  dans  ses  compositions,  on  sera 
encore  sensible  à  l'harmonie  de  leur  fraternité  morale,  à  la  qualité  de  leur 
silence.  Assidu  des  musées,  où  il  exécuta  longtemps  de  merveilleuses 
copies  (plusieurs  études  d'après  les  Noces  de  Cana;  le  Rembrandt  âgé, 
Lyon),  on  est  tenté  de  faire  de  lui  un  Ricard  supérieur,  mais  son  génie 
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a  quelque  chose  de  plus  exigeant,  il  va  à  la  découverte,  il  décompose 
les  Vénitiens,  les  éléments  de  leur  trame  subtile,  il  analyse  Rembrandt. 
Sa  copie  du  Rembrandt  âgé  du  Louvre,  contemporaine  de  VHommage  à 


Fantin-Latour. 


Cliché  Piccard\ 

L'anniversaire.  {Musée  de  Grenoble.) 


Delacroix,  en  explique,  non  seulement  la  tenue  technique,  mais  l'aliiio- 
sphère  spirituelle.  Même  lorsqu'il  peint  les  siens,  et  non  plus  les  chefs  de 
la  pensée  contemporaine,  lorsqu'il  délaisse  Baudelaire  et  Whistler,  pour 
s'attacher  à  sa  femme,  à  sa  sœur,  il  fait  taire  autour  d'elles  la  rumeur 
de  la  vie,  il  les  enveloppe  d'une  sorte  de  grisaille  méditative,  il  veut  que 
s'élève  de  l'être  humain,  saisi  dans  ses  habitudes  ordinaires,  dans  ses 
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vêlements  de  chaque  jour,  cette  espèce  de  musique  silencieuse  qui  ne  se 
définit  ni  en  sentiments  ni  en  idées,  encore  moins  en  phrases,  mais  qui 
est  la  résonance  de  son  humanité. 

Ainsi  se  dressent  pour  nous,  largement  étoffées,  graves  et  familières 
à  la  fois,  ces  réunions  de  poètes  et  d'artistes,  dont  chacun  vaut  par 
l'ardeur  de  sa  propre  flamme,  nourrie,  alimentée  au  foyer  des  pensées 
communes.  \J Hommage  à  Delacroix  [CoW.  Moreau-Xélaton)  est  de  1864  : 
de  chaque  côté  d'un  portrait  du  vieux  maître,  admirable  de  fierté  léonine, 
d'ardeur  féodale,  largement  et  sévèrement  peint  dans  un  cadre  d'or,  à 
l'intérieur  duquel  il  semble  venir  du  fond  des  ombres,  se  groupent 
Baudelaire,  Ghampfleury,  Manet,  Whistler,  Legros,  Duranty,  Cordier, 
de  Balleroy,  Bracquemond  et  Fantin  lui-même,  avec  sa  tête  ukrai- 
nienne, sans  veste,  dans  cette  chemise  blanche  au  col  ouvert,  qu'il 
a  rendue,  ici  et  ailleurs,  avec  les  blancs  les  plus  suavement  argentés,  les 
mieux  lustrés  de  fraîches  ombres.  Le  gentilliomme  en  redingote,  à  la  tête 
bouclée,  pareil  à  un  cavalier  de  Van  Dyck,  c'est  Whistler,  Dans  le  visage 
doucement  sacerdotal  de  Baudelaire  brille  un  regard  attentif  et  plein  de 
pensée.  Champfleury  croise  les  bras  avec  une  sorte  de  résolution  con- 
centrée. Manet,  blond,  lumineux,  modelé  par  plans,  la  tète  légèrement 
inclinée,  les  cheveux  auréolés  de  clarlé,  dans  un  fin  désordre,  se  tient 
debout  à  côté  du  cadre,  au  bas  duquel  une  gerbe  de  fleurs  est  posée,  seule 
note  vibrante  et  colorée  de  cette  harmonie  sérieuse,  toute  en  roux,  en 
noirs  et  en  blancs  amortis.  Le  Toast  (1865),  aujourd'hui  détruit  et  dont  il 
reste  quelques  fragments,  entre  autres  un  beau  ^Yhistler,  groupait  les 
mêmes  personnages,  avec  Zacbarie  Astruc  et  Yollon  en  plus.  \J Atelier 
des  Batignolles  (1870,  Luxembourg)  peut  être  interprété  com.me  un  Hom- 
mage à  Manet,  représenté  assis  devant  son  chevalet,  en  train  de  peindre 
la  belle  tète  orientale  d'Astruc,  en  présence  de  Claude  Monet,  de  Renoir, 
de  Bazille,  de  Zola,  d'Edmond  Maître  et  de  Scholderer.  Le  groupe  humain 
s'est  desserré,  peut-être  détendu.  La  même  gravité  baigne  tous  les 
visages,  la  môme  puissance  d'barmonie  intérieure  les  unit  les  uns  aux 
autres,  mais  l'atmosphère  est  plus  limpide  et  plus  transparente,  tandis 
que  dans  l'Hommage  à  Delacroix  elle  a  l'ardeur  étouffée  d'une  chapelle 
funéraire.  Le  Coin  de  Table  (1872,  Luxembourg)  présente  les  poètes  et  les 
gens  de  lettres,  Verlaine,  Bimbaud,  Léon  Valade,  Pelletan,  avec  une 
vigueur  d'accent  physionomique  peut-être  plus  voulue  et  plus  hardie  dans 
la  familiarité  d'une  lin  de  repas  où  l'on  sort  les  pipes,  où  les  coudes  se 
posent  sur  la  nappe,  chargée  d'une  nature  morte  étincelante  et  paisible. 
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Enfin  .4?//o?^/'  du  piano  (1885,   Luxembourg-)  réunit  plus  froidement  les 


musiciens  et  les  amis  de  la  musique,  Chabrier,  Jullien,  Vincent  d'Jndy 
et  cet  artiste  accompli,  Camille  Benoit. 
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Fantin  était  lui-même  un  passionné  de  cet  art,  qu'il  prolongea  dans  la 
peinture,  par  toute  une  série  d'inspirations  songeuses  et  lyriques,  par 
une  musicalité  raftinée  dans  le  mode  mineur,  dont  les  subtils  accords  des 
Heurs  (ju'il  a  peintes  sont  encore  une  preuve  :  bouquets  modestes,  familiers, 
intimes,  (jui  fontpenser  àlafoisà  latiédeur  d'une  harmonieuse  vie  humaine 
et  à  la  phrase  de  Novalis  :  «  Le  monde  des  Heurs  est  un  infini  lointain.  « 
Berlioz  et  Wagner  étaient  pour  le  peintre  des  domaines  sans  limites  où 
sa  rêverie  errait  en  liberté.  Fantin  appartient  au  romantisme  par  son 
sentiment  des  puissances  indéterminées  de  Tâme  et  par  la  musique.  Elle 
lui  est  k  la  fois  songe  et  volupté,  gravité  et  caprice,  héroïsme  et  intimité. 
Elle  lui  verse  l'exaltation  et  elle  lui  donne  la  paix.  Il  a  vu  en  elle, 
non  le  banal  prétexte  de  scènes  d'opéra  découpées  en  vignettes,  mais 
ses  ardeurs  et  ses  langueurs  secrètes,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme 
d'obscur  et  de  supérieur.  II  prenait  cette  matière  sonore,  et  il  la 
modelait  en  formes  élégantes,  étroitement  mêlées  à  l'ombre  et  à  la 
lumière,  dont  elle  semblait  n'être  que  la  tremblante  et  radieuse  émanation. 
Ces  apparitions  fugitives,  ces  nixes,  ces  fées,  ces  filles  du  Rhin,  ces 
reines  de  légende,  ces  éternelles  délaissées,  ces  amants  trahis,  il  ne 
cherchait  pas  à  les  reconstituer  par  morceaux,  dans  le  détail  d'une 
étude  savante  ;  sa  mémoire  et  son  imagination  lui  en  donnaient  les 
modèles.  Il  les  faisait  passer  dans  un  crépuscule  féerique,  où  il  y  a 
comme  un  souvenir  des  fêtes  vénitiennes  et  des  accords  de  tons  de 
Delacroix,  comme  de  glissantes  et  caressantes  ombres.  Plus  encore  que 
dans  les  tableaux  qu'elles  lui  ont  inspirés,  elles  rayonnent  dans  ses  belles 
lithographies. 

.Nul  procédé  graphique  ne  leur  convenait  mieux.  11  y  a  dans  l'eau- 
forte  une  âpreté,  une  incision  catégorique,  un  ressenti  nécessaire  qui 
n'étaient  pas  dans  son  génie  :  il  a  essayé  d'en  tirer  parti,  de  l'envelopper, 
de  la  fournir  de  lueurs  feutrées,  de  passages  souples,  mais  il  y  renonçait 
après  deux  essais.  Le  gras,  le  velouté  du  crayon  glissant  sur  la  pierre 
suivait  et  calquait  plus  aisément  l'arabesque  de  ses  songes.  Il  obtenait 
tout  de  suite,  sans  avoir  recours  à  la  périlleuse  alchimie  des  acides  ces 
savants  mariages  du  blanc  et  du  noir  dont  est  fait  le  mystère  de  l'es- 
tampe. Il  lithographiait  comme  on  dessine  au  fusain,  sans  chercher 
l'unité  du  faire,  en  laissant  jouer  une  main  libre,  en  enchevêtrant  le  trait 
avec  une  souple  indolence,  et  il  revenait  dans  les  ombres  à  petits  coups 
de  grattoir,  moins  pour  obtenir  de  brusques  rehauts  de  clarté,  que  pour 
mêler  plus  étroitement  la  lumière  à  la  masse  des  ombres  et  pour  la  rendre 
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en  quelque  sorte  frissonnante.  De  là  leur  charme  poétique,  leur  incom- 
parable puissance  de  suggestion.  Cette  technique  étrange  et  charmante 
n'est-elle  pas,  dans  une  certaine  mesure,  d'accord  avec  les  puissantes 
nouveautés  que  commençait  à  révéler  en  France  à  quelques  initiés  le 
génie  de  Wagner,  —  la  poignante  équivoque   d'une   sonorité  à   travers 


Ciiclie  Durand-Ruel. 

Manet.  —  Le  déjeuner  sur  l'herbe  (1863).  (Musée  du  Louvre.  Collection  Moreau-Nélaton.) 

laquelle  se  répercutent  mille  échos  venus  des  profondeurs  de  l'homme  et 
du  monde,  un  art  tissé  à  la  fois  de  mystère  et  d'humanité? 


Edouard  Manet  (1832-1883).  —  Fantin,  Legros  appartiennent  encore 
au  passé,  il  va  en  eux,  superposé  au  modernisme,  un  respectueux  souvenir 
des  maîtres,  l'atmosphère  dorée  d'autrefois.  Dans  le  génie  lyrique  de  Fantin 
se  mêlent  l'étude  de  la  vie  et  la  réflexion  songeuse,  la  beauté  de  l'homme 
vivant  éclairé  par  la  lumière  et  le  charme  d'un  romantisme  indéterminé,  oiî 
la  musique  intérieure  s'accorde  avec  les  svmphonies  de  l'orchestre.  Il  ne 
domine  pas  la  peinture  moderne,  ou  plutôt  il  ne  la  crée   pas.   Dans  le 
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groupe  de  1863,  il  est  le  chef  des  disciples  de  Lecoq  de  Boisbaudran,  il 
n'est  pas  le  meneur  de  la  révolution. 

Il  en  fallait  une  pour  donner  à  la  peinture  une  technique  conforme  au 
génie  de  la  vie  moderne,  et  d'abord  à  la  qualité  particulière  de  sa  sensi- 
bilité. Courbet,  le  premier,  avait  prouvé  qu'elle  était  digne  d'inspirer  de 
grandes  compositions,  il  en  avait  montré  avec  une  force  exceptionnelle 
le  côté  large,  épique,  saisissant,  et  dans  la  vulgarité  même.  Mais  rien 
de  plus  compact,  de  plus  homogène  que  cette  grande  nature  rustique. 
Pour  plier,  si  l'on  peut  dire,  la  peinture  à  l'expression  d'une  psychologie 
plus  rare,  plus  nerveuse,  plus  sensible  aux  impondérables  de  la  vie  pari- 
sienne, ni  ses  disciples  immédiats  ni  l'atelier  Boisbaudran  n'avaient  les 
vertus  nécessaires  :  une  audace,  non  de  surface  et  de  programme,  mais 
profonde  et  de  métier,  capable  de  refaire  les  disciplines,  une  parfaite 
indépendance  de  caractère  et  d'humeur,  ne  se  limitant  pas  à  une  belle 
fierté  privée,  mais  prête  à  d'éclatantes  batailles.  Manet  les  possédait,  avec 
une  irritabilité  de  femme,  une  spontanéité  d'impulsions,  une  vivacité 
qu'il  tenait  peut-être  de  ses  origines,  pareilles  à  celles  de  Baudelaire.  Ce 
spirituel  bourgeois  de  grande  ville,  ce  boulevardier  si  ouvert  aux  charmes 
et  aux  nuances  du  génie  de  Paris,  ce  causeur  brusque  et  sensible  fit 
intervenir  dans  l'école  française  des  nouveautés  dont  elle  vit  encore. 

Pourtant  il  avait  commencé,  comme  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, par  une  ferveur  hispanisante  ;  après  son  évasion  de  l'atelier  de 
Couture,  on  le  vit  travailler  d'enthousiasme  au  Louvre  d'après  les  exemples 
que  nous  possédons  de  l'ancienne  peinture  ibérique.  Il  feuilletait  aussi  les 
cahiers  d'eaux-fortes  de  Goya  :  mais  de  tableaux  de  ce  maître,  il  en  vit 
sans  doute  peu,  avant  son  tardif  voyage  en  Espagne,  qui  fut  d'ailleurs 
suivi  d'une  transformation  de  sa  manière,  et  dans  un  sens  tout  opposé. 
C'est  la  période  des  beaux  noirs  gras  et  fumeux,  opposés  aux  blancs  mats, 
de  ces  blancs  que  les  ignorants  appellent  plâtreux,  parce  qu'ils  les  trou- 
vent trop  peu  jaunes,  trop  peu  anciens  et  trop  peu  dorés  de  patine.  Il  y 
associait  des  gris,  des  roux,  et  des  roses,  d'une  finesse  et  d'une  solidité 
éclatantes.  Mais  cet  échantillonnage  de  tons  savants,  qui  devait  d'ailleurs 
se  nuancer  d'acidités  raffinées,  s'enrichir  de  reflets  dans  les  lumières  et 
se  bleuter  dans  les  ombres,  ce  n'était  pas  le  don  essentiel  de  Manet.  Le 
gros  public  seul  put  interpréter  son  art  comme  un  défi  de  coloriste  exas- 
péré. Les  limites  de  sa  première  gamme  le  démontrent.  La  vérité,  c'est 
qu'il  posait  le  ton  d'urie  certaine  manière,  conformément  aux  principes 
d'un  dessin   et   d'un  modelé  particuliers,   conformément   à   l'esprit  de 
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compositions  de  la  plus   puissante   et  de  la  plus  agressive  originalité. 


Qu'il  ait  eu  connaissance  de  l'art  japonais,  des   maîtres  estampeurs 
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du  xviii^  et  du  xix^  siècles,  par  Burly,  par  Wliistler  et  enfin  par  Tex- 
position  universelle   de    1867,  c'est  ce  que    prouve   le  portrait   à' Emile 
Zola,  peint  entre  1866  et  1868  i Louvre),  et  où  se  voit  à  la  muraille,  à  côté 
d'une   petite   esquisse    de  l'Olympia,  l'image  d'un  samouraï  en  grand 
costume.  On  peut  même  se  demander  si  ce  voisinage  est  de  pur  hasard. 
L'art  japonais  entrait  alors  furtivement  dans  le  domaine  de  la  culture 
européenne,  avant  les  expositions  retentissantes  qui  furent  organisées  plus 
tard.  Wliistler  le  découvrait  avec  admiration  aux  murs  d'un  petit  tea- 
room  chinois,  près  de  London  Bridge.  Monet,  en  Hollande,  achetait  à  un 
épicier  des  Outamaro  et  des  Hokousaï  qui  servaient  de  papier  d'embal- 
lage. G'estune  curiosité,  etmème  une  passion  commune  àtousces  artistes. 
Elle  est  le  point  de  départ  d'une  triple  influence,  dont  on  peut  résumer 
dès  à  présenties  caractères.  James  Mac  Neill  Wliistler,  Américain  d'ori- 
gine écossaise,  gentleman  international,  mais  de  la  plus  austère  et  de  la 
plus  exacte  dignité,  anglo-saxon  jusqu'au  bout  des  ongles,  avec  un  solide 
mépris  pour  l'art  ol'liciel  de  tous  les  pays  et  particulièrement  pour  l'ima- 
gerie anglaise  du  temps,  Whistler,  Parisien  de  Londres  et  de  Baltimore, 
apportait  dans  ce  milieu  des  raffinements,  des  singularités,  une  sorte  d'exo- 
tisme élégant,  mêlés  à  l'élévation,  un  peu  tendue  et  cherchée,  du  plus  beau 
stvle  et  à  l'exquis  d'une  sensibilité  seigneuriale.  Le  Japon  lui  conféra  ou 
lui  confirma  son  impénétrabilité  charmante,  son  mystère  ironique,  surtout 
le  sens  des  harmonies  somptueuses  et  calmes,  de  laparfaite  musicalité  des 
accords,  —  enfin  ce  génie  du  paysage  magique  qui  brille  avec  une  confiden- 
tielle intensité  dans  ses  beaux  Nocturnes.  Il  était  alors  l'un  des  réprouvés 
de  1863,  avec  cette  Dame  en  blanc  qui  prélude  à  tant  dimages  nobles  et 
charmantes  de  la  femme,  ou  plutôt  de  la  Dame,  —  car  il  donne  la  gran- 
deur à  tout  ce  (ju'il  touche,  avec  un  grave  dédain.  Claude  Monet  oublia, 
dans  les  bleus  paysages  d'Hokousaï,  les  ombres  éternelles  qui  enfumaient 
jusqu'alors  la  nature  telle  que  la  voyaient  les  peintres  d'Occident.  Nous 
verrons  si  le  profit  de  cette  expérience  ne  s'étendit  même  pas  plus  loin 
qu'à   la  limpidité   de   l'atmosphère.   Quant  à  Manet,  les   estampes  lui 
montrèrent,  non  une  imagerie  de  légende,  non  un  romantisme  en  clair, 
mais,  selon  la  définition  même  de  l'Oukiyo-yé,  la  vie  qui  passe,  lecharme 
instable  et  saisissant  d'un  modernisme  lointain,  l'existence  des  courti- 
sanes, des  gens  de  théâtre,  des  artisans  à  leur  besogne,  des  femmes  à 
leur  toilette,  le  galvanisme  ou  le  nonchaloir  des  formes,  captés  par  l'ara- 
besque d'un  parcours  de  pinceau,  ou  bien  évoqués  d'un  accent  juste.  11 
s'y  joignait  la  qualité  d'une  couleur  qui  ne  se  dilue  pas  dans  le  fondu  des 
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modelés  savants  et  dans  la  marée  montante  des  ombres,  mais  qui  se  pose 
avec  une  autorité  franche,  audacieusement  contrastée,  soutenue  par  une 
armature  de  beaux  noirs. 

Mais  il  était  peintre  et  c'est  dans  la  matière  picturale  qu'il  faut 
chercher,  à  travers  ses  sympathies  espagnoles  ou  japonaises,  le  secret 
de  sa  nouveauté.  Dès  ses  débuts,  il  réagit  contre  les  excès  du  modelé, 
contre  les  bâtardises  de  l'enveloppe  et  des  tons  rompus,  contre 
les  caresses  de  la  touche.  Il  pose  le  ton  d'un  seul  coup,  a^■ec  gran- 
deur, avec  unité.  Il  élimine  de  la  peinture  les  valeurs  atténuantes, 
il  lui  impose  une  simplification  terrible  et  tonique.  Du  fond  des  ombres 
qui  les  sertissent,  il  avance  vers  nous  de  grandes  masses  calmes,  des 
modelés  plats,  corsés  de  quelques  accents.  C'est  par  là  qu'il  se  distingue 
énergiquement  de  la  manière  beurrée  de  Goya.  Si  Goya  l'a  séduit,  c'est 
d'abord  par  les  coups  de  jour  et  les  évidences  fortes  des  Caprices,  non 
par  la  délicieuse  onction  des  portraits  qu'il  connut  seulement  plus  tard. 
La  critique  lui  reprocliait  de  peindre  des  ligures  de  jeux  de  cartes,  et  ce 
blâme  lui  était  éloge.  Le  scandale  du  Bain,  appelé  par  le  public  le 
Déjeuner  sur  Nierbe  (1863),  fut  provoqué  par  cette  manière  autant  que 
par  l'audace  de  montrer  dans  un  bois  de  banlieue  une  jeune  femme 
sans  sa  chemise,  qu'il  était  impossible  de  prendre  pour  une  nymphe  ou 
pour  une  muse,  près  de  messieurs  évidemment  contemporains,  et  vêtus. 
On  les  eût  supportés  davantage  habillés  de  pourpoints  à  crevés,  dans 
une  composition  à  la  Giorgione,  dont  les  amis  de  Manet  invoquaient 
l'exemple.  Les  protestations  au  nom  de  la  morale  et  du  goiit,  égale- 
ment outragés,  furent  plus  violentes  encore  en  1865  avec  ÏOit/mpia. 
Cette  œuvre  mémorable  présentait  sur  un  lit  de  parade,  une  fille  nue, 
plate  et  pâle,  à  qui  une  négresse  apporte  un  bouquet,  encore  enve- 
loppé de  sa  corolle  de  papier.  C'était,  à  l'opposé  des  caillettes  mytho- 
logiques de  Cabanel  et  de  toute  l'école  du  nu  académique,  une  femme 
d'aujourd'hui,  avec  ses  chairs  anémiques  et  sa  peau  mince,  son  ventre 
et  ses  jambes  de  garçon,  sa  petite  tête  jtlus  indifférente  que  cynique, 
coiffée  comme  si  la  dame  était  vêtue,  avec  l'agrément  d'un  mince  cor- 
don noué  d'une  bouclette  autour  d'un  cou  solide.  Une  écharpe  à  ramages 
sur  fond  blanc  serpente  le  long  de  son  corps,  avec  des  ondulations  et  des 
froissements.  Un  chat  noir,  à  ses  pieds,  fait  le  gros  dos,  un  de  ces  démons 
familiers,  énigmatiquesetvoluptueux,chersà  Baudelaire,  qui  eût  retrouvé 
dans  ce  tableau  la  qualité  rare  et  l'audace  de  son  goût.  Le  dessin  est 
d'une  acidité  incisive.  Il  serre  la  forme,  sans  lui  permettre  de  s'évaporer 


LE    GROUPE    DE    1863.    MANET 


in 


ou  Je  s'arrondir.  Il  la  maintient  par  un  trait  presque  continu  qui  la  déli- 
mite, en  la  soulignant  çà  et  là  de  quelques  accents  d'ombre  mordante. 
Tout  est  peint  par  plans  larges  et  paisibles,  dans  une  gamme  en  blanc 
et  noir  dont  les  variations  sont  cherchées  avec  une  sensibilité  raffinée, 
et  que  colore  seulement  de  quelques  rehauts  le  bouquet  cérémoniel  déli- 
catement présenté  par  la  fine  patte  nègre.  La  femme  de  Manet  a  en 


ClklK'  Dur.iud-Ruel. 


Manet.  —  l^e  chciiiin  de  fer. 


Olympia  plus  encore  que  dans  le  modèle  nu  du  Déjeuner  sur  l'herbe 
son  effigie  significative,  c'est  à  elle  qu'aboutissent  tous  les  efforts  du 
modernisme  plastique.  Dans  la  charmante  Lola  de  1862  (Louvre,  coll. 
Camondo),  il  y  a  encore  le  paillon  et  l'écharpe  de  je  ne  sais  quel  exquis 
romantisme,  une  lueur  de  rampe,  une  odeur  de  théâtre  et  de  toril. 
La  Chanteuse  des  rues  (1863  ?)  est  une  passante  de  Guys.  La  petite 
Nymphe  surprise  de  l'ancienne  collection  Manzi  voisine  encore  avec 
Courbet.  Dans  V Olympia,  il  y  a  la  promesse  de  Nana  et  de  la  Femme 
au  carlin,  le  charme  équivoque  et  la  note  fringante  de  la  féminité  du 
La  Peinture,  II.  12 
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siècle,  ses  en-dessous  de  caprice  et  de  rouerie  mêlés  à  son   animalilé 
suave. 

La  charmante  naïveté  du  petit  Fifre  (18GG,  Louvre,  coll.  Camondoj, 
la  distinction  whistlerienne  de  la  Femme  au  Perroquet  (1866,  New- 
York),  debout,  toute  fragile  dans  sa  finesse  maigre  de  convalescente, 
drapée  d'un  ample  peignoir  rose,  l'audace  de  composition  cjui  groupait 
au  Balcon  (1868,  Luxembourg),  un  balcon  de  fer  tout  sec,  sans  joliesses 
de  serrurerie,  peint  d'un  vert  acide  sur  lequel  tout  s'équilibre,  quelques 
belles  du  Second  Empire,  dans  leurs  atours  étudiés,  l'harmonieuse  bon- 
homie du  Déjeuner  [id.,  Munich),  oîi  resplendit  le  plus  beau  morceau  de 
nature  morte,  attestaient  la  même  autorité  dans  les  aplats  catégoriques 
du  ton,  le  même  accent  nerveux  dans  le  sentiment  de  la  forme,  la  même 
vision,  à  la  fois  épisodique  et  synthétique,  de  la  vie  moderne.  Cependant 
de  jeunes  artistes  que  l'exemple  de  Manet  avait  éveillés  à  l'art  nouveau 
et  qui  délaissaient  l'étude  d'atelier,  la  copie  de  musée,  pour  le  travail 
d'après  nature,  tous  ceux  qui  devaient  développer  bientôt  le  thème  suggéré, 
mais  non  traité  par  le  Déjeuner  sur  l'herbe,  la  peinture  de  plein-air,  se  pré- 
paraient à  donner  à  la  facture  encore  plus  de  souplesse  et  de  liberté,  à 
représenter  l'air  et  la  lumière  non  plus  comme  des  milieux  stables,  mais 
comme  des  forces  vibrantes,  à  éclaircir  la  palette,  à  en  bannir  les  noirs,  à 
faire  chanter  les  tons.  En  1874,  chez  Nadar,  a  lieu  la  première  exposition 
du  groupe  auquel  le  titre  de  la  toile  de  Claude  Monet,  Impression,  soleil 
levant,  allait  donner  un  nom.  Manet  n'y  figure  pas,  mais  l'influence  des 
disciples  sur  le  maître  se  fait  sentir  désormais  ;  peut-être  même  est-elle 
antérieure  :  les  relations  de  Manet  et  de  Claude  Monet  remontent  à  1866. 
Le  Déjeuner  sur  l' herbe  n'était  pas  un  véritable  plein-air,  les  personnages 
s'y  détachent  sur  un  décor  de  terrain  et  de  verdures  solides  à  la  Courbet. 
Il  est  vrai  qu'il  a  beaucoup  noirci,  et  que  les  qualités  de  lumière  et  de  cou- 
leur vantées  par  Thoré  se  sont  singulièrement  assourdies.  Si  on  le  compare 
aux  œuvres  peintes  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  on  mesure,  avec  l'écart, 
l'importance  décisive  de  la  révélation  impressionniste.  Au  moment  même 
où  Manet  semblait  faire  des  concessions  avec  le  lion  bock  (1879),  ou  peu 
après,  l'amitié  de  Claude  Monel  l'arrachait  déhnitivement  à  l'hispanisme 
et  à  la  tristesse  de  matière,  ou  plutôt  de  palette,  dont  certaines  de  ses 
œuvres  anciennes  ne  sont  pas  exemptes.  Le  Chemin  de  fer  (1874),  les 
études  vénitiennes  (1875),  le  Linge  1876)  et  surtout  En  bateau  (1870)  fai- 
saient rayonner  une  lumière  jeune,  fraîche,  ardente,  dans  des  composi- 
tions d'une  coupe  inattendue,  où  l'tMre  humain  n'est  ni  paré  d'une  idéa- 
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lité  de  formule  ni  grevé  d'un  réalisme  doctrinaire,  mais  tout  pénétré  du 
charme  fugitif  de  la  vie.  En  même  temps  ses  dons  d'observateur,  tout 
en  conservant  leur  mordant  et  leur  acuité,  deviennent  plus  sensibles. 
Nana  (1877)  descend  bien  A! Olympia,  mais  avec  un  sentiment  plus  tendre 
des  intimités  de  la  femme;  la  figure  féminine,  dans  le  tableau  intitulé 
Chez  le  Père  Lathuile  (1880),  est  d'un  charme  pincé,  d'un  aristocratisme 
un  peu  canaille  et  fané  qui  nous  feraient  trouver  plates  et  maussades  les 
images  de  ses  contemporaines  peintes  par  tout  autre  ;  enfin,  elle  est 
exquise,  cette  Jeanne  de  1882,  portrait  de  Taimable  Demars^',  «  fiérolte 
et  coquette,  de  profil,  l'œil  en  feu,  le  nez  en  retroussis,  la  lèvre  savou- 
reuse et  l'air  vainqueur  ».  Le  Bar  des  Folies-Bergère  (même  année)  est 
plus  cherché,  plus  tendu,  mais  quelle  image  de  modernité  que  cette 
impériale  fille,  debout  devant  son  attirail  de  bouteilles,  de  verres  et  de 
coupes,  roidie  dans  une  impassibilité  byzantine  et  dans  l'abrutissement 
des  métiers  nocturnes,  tandis  que,  derrière  elle,  sous  l'aride  lumière  des 
lunes  électriques,  la  salle  du  music-hall,  diaprée  de  visages,  de  toilettes 
et  d'hommes  en  noir,  peinte  par  touches,  toute  vibrante  de  poussière 
théâtrale  et  d'artificielles  lueurs,  semble  onduler  comme  une  tapisserie! 
Ainsi  se  trouvaient  confirmées  et  satisfaites  les  aspirations  de  Baude- 
laire dans  ^on  Salon  de  1845  et  surtout  dans  son  article  de  1863  sur  Cons- 
tantin Guys,  avec  un  art  qui  ne  se  limitait  pas  à  une  objectivité  imper- 
sonnelle et  fortement  concrète,  mais  qui  était  tout  entier  parcouru  par 
les  tressaillements  d'une  rare  vie  nerveuse,  avec  une  peinture  consacrée 
au  spectacle  des  choses,  des  êtres  et  des  mœurs  du  temps,  à  la  vive 
analyse  de  la  contemporaine,  à  sa  beauté  énigmatique  ou  familière,  à  ses 
caprices,  k  ses  parties  fines,  à  ses  indolences,  à  la  poésie  de  son  déshabillé, 
à  l'homme  et  à  la  femme  sortis  des  cadres  d'or  et  des  rousses  ténèbres 
des  musées,  passant  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  vus  avec  moins  d'aban- 
don et  de  sympathie  qu'avec  une  sorte  de  charme  cruel.  Cette  nuance  si 
particulière  de  la  sensibilité  de  Manet,  elle  est  absente  de  l'art  de  sa  belle- 
sœur,  Berthe  Morisot,  qui  reste  tendrement  femme,  jusqu'aux  spirituelles 
et  faciles  fanfreluches  de  la  féminité,  dans  une  peinture  souple,  lumi- 
neuse, toute  tiède  d'intimité  fine.  Mais  on  la  retrouve,  et  pout-êtie  plus 
virulente,  chez  Degras. 


CHAPITRE  II 
DEGAS 


Manet  et  Degas  (1834-1917)  appartiennent  au  même  âge  du  siècle,  à 
la  même  génération,  au  même  monde,  et  presque  au  même  cercle.  Ils 
ont  livré  les  mêmes  batailles.  Ils  ont  tous  deux  le  même  terrible  esprit 
de  mots,  qui  ramasse  et  décoche  sous  une  forme  étincelanle,  acérée, 
ces  désagréables  vérités  qu'ont  toujours  si  bien  su  dire  les  peintres. 
Les  mêmes  aspects  de  la  vie  parisienne  les  ont  tentés.  Ils  ont  en  art 
les  mêmes  animosités  et  de  nombreuses  amitiés  communes.  Avec  cela, 
ils  diffèrent  essentiellement  l'un  de  l'autre.  Il  paraît  peu  contestable  que 
la  peinture  de  Manet  ait  contribué  à  détourner  Degas  de  ses  tableaux 
d'histoire  et  à  le  ramener  à  la  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  bruyant  dans  la 
carrière  de  l'un  offusque  la  discrétion  naturelle  de  l'autre.  On  ne  vit 
jamais  homme  moins  répandu,  moins  attentif  au  tapage  de  la  mêlée 
parisienne,  plus  fidèle  à  son  silence,  à  sa  retraite,  à  sa  fière  liberté. 
Degas  félicitait  ironiquement  Manet  d'être  aussi  populaire  que  Garibaldi. 
Manet  n'était  pas  insensible  aux  honneurs,  aux  médailles,  Degas  les 
méprisait.  Il  y  a  chez  l'un  accès  aux  brillants  dehors,  à  la  griserie  de 
Paris  ;  l'autre  est  le  très  exact  ami  de  la  solitude,  qu'il  entretient  et  qu'il 
cultive  comme  une  passion  jalouse,  et  qu'il  finit  par  verrouiller  à  peu  près 
hermétiquement  autour  de  sa  caducité,  de  ses  maux  et  de  son  orgueil. 
Tous  deux  amis  et  connaisseurs  de  la  femme,  et  tous  deux  avec  ce  désen- 
chantement (jui  laisse  les  yeux  clairs,  mais  Manet  sourit  parfois,  tandis 
que  Degas  pince  les  lèvres  et  serre  les  dents.  L'on  voit  encore  chez 
Manet,  surtout  dans  sa  première  manière,  le  brio  et  le  claquant  du  «  beau 
peintre  »,  cet  air  de  parade  et  de  défi  qui  bouscule  l'opinion  et  qui  finit, 
tôt  ou  tard,  par  l'emporter;  l'autre  se  tient  et  se  contient  toujours.  Manet 
est  d'une  étoffe  plus  généreuse,  plus  riche  et  plus  humaine;  Degas,  d'une 
étoffe  plus  rèche,  plus  solide  et  plus  rare. 
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Manet  avait  commencé  par  l'hispanisme,  Degas  par  la  religion 
d'Ingres,  qu'il  n'abandonna  jamais.  Il  en  avait  reçu  le  principe  des  leçons 
de  Lamothe,  élève  de  Flandrin.  Il  fréquentait  alors  une  maison  oii  l'on 
conservait  de  belles  œuvres  du  maître,  qui  y  venait  lui-mùme  quelque- 
fois. On  rapporte  qu'il  donna  ce  conseil  à  la  jeunesse  de  Degas  :  «  Faites 
des  lignes,  beaucoup  de  lignes,  et  vous  deviendrez  un  bon  artiste.  »  Plus 
tard,  Degas  réunit  pour  sa  joie  plusieurs  grands  portraits  d'Ingres,  une 
vingtaine  de  tableaux  et  plus  de  trente  dessins,  à  côté  de  pièces  choisies 
dans  l'œuvre  d'Eugène  Delacroix,  dans  celle  de  Manet,  de  Cézanne  et  de 
Gauguin.  A  Rome,  en  1857,  il  retrouva  Delaunay,  son  camarade  de  l'ate- 
lier Lamothe;  il  connut  Chapu,  Paul  Dubois,  Bonnat  et  leur  aîné,  Gus- 
tave Moreau  qui,  par  l'étendue  de  la  culture,  par  la  qualité  du  goût,  par 
la  noblesse  des  aspirations,  exerçait  alors  sur  tout  ce  groupe  un  ascen- 
dant de  sympathie  et  d'autorité.  Y  eut-il  dans  la  vie  de  Degas  une  période 
académique?  Ses  procédés  de  travail,  la  tournure  d'esprit  que  révèlent 
ses  premiers  tableaux  le  feraient  presque  croire.  En  1860,  ce  sont  les 
Jeunes  filles  Spartiates  provoquant  des  garçons  à  la  lutte  ;  l'année  sui- 
vante, Sémirajnis  construisant  une  ville,  toile  non  terminée  (Luxem- 
bourg); en  1863,  la  Scène  de  guerre  au  moyen  dge,  appelée  aussi  les 
Malheurs  delà  ville  d'Orléans  [ibid.].  Ses  études  pour  les  divers  person- 
nages de  la  Sémiraniis  sont  caractéristiques  :  sous  la  draperie,  il  établis- 
sait d'abord  le  nu,  et  il  cherchait  de  même  le  style,  l'ondulation,  le 
modelé  des  draperies  avec  une  ferveur  d'attention  et  une  sévère  beauté 
dignes  des  disciplines  ingresques.  On  peut  dire  quil  resta  toujours  tidèle 
au  souci  de  la  vérité  et  du  caractère  de  la  forme  nue,  étudiée  à  part, 
avant  d'être  parée  ou  vêtue,  conforme  en  ce  point  à  la  tradition  des  des- 
sinateurs, depuis  Raphaël  jusqu'à  David.  D'autres  œuvres  de  la  même 
époque  ont  une  tenue  toute  classique,  notamment  le  grand  Portrait  de 
famille  (1860,  Luxembourg  ,  que  l'on  a  justement  rapproché,  pour  l'aus- 
tère équilibre  de  la  composition,  pour  la  belle  distribution  des  pleins  et 
des  vides,  de  la  Famille  Forestier. 

Ces  œuvres  de  jeunesse  dépassent  l'effort  scolaire  et  l'imitation  d'un 
maître,  par  quelques  indices  d'une  personnalité  forte.  Certaines  figures 
de  la  Sémiraniis  sont  vraies  et  modernes,  plus  voisines  du  Chassériau  de 
la  Cour  des  Comptes  et  de  Puvis  de  Chavannes  que  d'Ingres  lui-même  : 
la  jeune  femme  vue  de  dos,  qui  tient  le  cheval,  la  suivante  agenouillée 
derrière  la  reine,  être  exquis,  ileur  de  jeunesse  attentive  et  sérieuse,  aube 
furtive  de  grâce  et  de  candeur  dans  les  prémices  d'un  talent.  Quant  au 
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Portrait  de  famille,  il  est  ingresque,  si  l'on  veut,  par  l'ampleur,  par  le 
calme  d'une  ordonnance  familière  et  noble,  par  la  distinction  tendue  de 
la  figure  de  temme  debout  entre  les  deux  petites  filles,  mais  il  s'empare 
déjà  de  la  vie,  avec  une  puissance  brusque,  avec  une  autorité  dans  le 
naturel  des  poses  et  le  banal  du  décor  qui  sont  en  avance  sur  sa  date. 
La  main  légèrement  retournée  contre  la  table,  les  deux  tabliers  blancs 
pareils,  évasés  en  jupes  et  en  bavolets,  l'homme  assis  dans  son  fauteuil, 
et  dont  on  ne  voit  que  le  dos  et  le  profil,  c'est  tout  l'avenir  d'un  artiste 
moins  soucieux  de  se  conformer  à  la  belle  écriture  des  formes  qu'il  n'est 
inquiet  d'en  renouveler  le  charme  par  des  acidités  de  détail  observé,  par 
des  inattendus  de  présentation,  pleinement  étrangers  à  ce  qu'on  appelle 
la  tradition  classique,  —  et  c'est  ég'alement  très  loin  du  caractère  épique 
et  massif  des  «  réalistes  ». 

Quelques  années  plus  tard,  la  Femme  aux  Chrysanthèmes  (1865),  et  la 
Femme  à  la  Potiche  (I872i,  auxquelles  l'ait  suite  le  portrait  du  Vicomte 
Lepic  (1873),  traversant  d'un  bon  pas  la  place  de  la  Concorde  avec  ses  deux 
petites  filles,  dégagent  avec  maîtrise  l'originalité  d'une  conception  nou- 
velle. Pour  la  première  fois  peut-être  dans  l'histoire  de  la  peinture,  le 
portrait  échappe  à  sa  définition  abstraite,  il  se  môle  à  la  vie;  l'être  humain 
ne  se  suffit  plus  comme  âme  et  comme  visag-e,  il  fait  partie  d'un  milieu 
et  il  passe.  Il  nest  pas  le  résumé  permanent  de  toute  une  existence, 
lisible  dans  son  passé  comme  dans  son  avenir,  mais  une  minute  de  sen- 
sibilité, faite  de  ses  traits  d'un  moment,  de  son  costume  de  ce  jour-là,  du 
décor  d'intérieur  ou  de  place  publique  où  l'œil  du  peintre  le  saisit  au 
passage  ou  au  cours  d'un  bref  repos.  De  là  ces  mises  en  page  insolites, 
qui  semblent  donner  la  prépondérance  à  l'accessoire,  qui  installent  au 
centre  de  la  composition  un  vaste  bouquet,  tandis  qu'un  mince  visage  de 
femme  s'incline  rêveusement  dans  un  coin.  On  dirait  que  les  regards  du 
peintre  sont  d'intelligents  instantanés,  dans  le  cadre  desquels  la  vie 
prend  place  sans  être  émondée  ni  contrainte  et  qui  prolongent  autour  de 
l'humanité  le  secret  de  ses  préférences  et  de  ses  habitudes  intimes,  les 
fleurs  dans  l'existence  de  la  femme,  le  fond  de  livres  et  de  paperasses 
derrière  le  visage  de  l'écrivain  [Portrait  de  Durant  y).  Mais  la  puissance 
de  la  divination  psychologicjue  n'en  est  pas  diminuée.  Les  visages  con- 
servent la  qualité  intense^  qui  est  le  don  du  grand  portraitiste  :  elle 
ne  permet  pas  à  la  rêverie  de  s'égarer  dans  un  vague  charme  indéfini, 
elle  nous  met  face  à  face,  et  d'une  manière  obsédante,  prestjue  poi- 
gnante,  avec    la   particularité   physionomique    de   l'individu.    C'est    ici 
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que  la  phrase  de  Pascal,  appliquée  à  notre  sujet,  trouve  une  confirma- 
mation  nouvelle  :  à  mesure  qu'il  a  plus  d'esprit,  le  portraitiste  trouve 


Cliché  Bull.  t. 

Degas.  —  La  femme  à  la  potiche  (1872).  (Musée  du  Louvre,  Collection  Camondo.) 

plus  d"homnies  originaux.  Dans  le  ciiarmant  Bureau  de  colon  à  la  dou- 
velle-Orléans  (1873,  Pau),  dans  quelques  scènes  d'intérieur  de  la  même 
époque,  par  exemple  dans  le  fameux  Viol  il87o),  une   humanité  ordi- 
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naire,  saisie  avec  une  exceptionnelle  acuité,  s'impose  à  nous  tantôt 
par  la  bonhomie  acérée,  tantôt  par  une  amertume  énergique  qui 
n'épargne  rien  :  d'une  anecdote  violente,  dans  une  chambre  d'hôtel  terri- 
blement vraie,  elle  fait  surgir  un  drame  à  la  fois  mystérieux  et  banal.  Il 
y  a  là  une  autorité  coupante,  une  dureté  de  pessimisme,  une  ironie  à 
l'égard  des  parties  hautes,  des  parties  nobles  de  la  vie,  et  en  même 
temps  la  fine  sécheresse  de  main  d'un  gentilhomme  de  l'art,  qui  n'ont 
rien  d'analogue  dans  la  peinture,  mais  qui,  dans  un  autre  domaine,  se 
retrouvent  chez  Becque,  par  exemple.  Degas  inaugure  un  nouvel  âge  du 
génie  et  du  goût  français,  fait  de  désenchantement,  de  constriction  aus- 
tère, de  repliement  sur  soi  et  de  bref  dédain. 

Pourtant  c'est  aussi  un  lyrique,  un  admirable  poète,  mais  qui  refuse 
de  s'évader  de  son  temps  et  qui  reste  fidèle  à  la  vie  qui  passe.  Guys 
satisfaisait  par  la  peinture  en  blanc  et  noir  des  foules  internationales 
du  Second  Empire,  son  besoin  de  luxe,  son  goût  des  beaux  chevaux 
et  des  fines  calèches;  il  écrivait  sa  poétique  du  mystère  et  de  la  sen- 
sualité en  traçant  d'une  plume  infatigable  l'image  nocturne  de  la  fille 
en  tablier,  debout,  la  gorge  découverte,  au  seuil  d'un  bouge,  sous 
une  lanterne.  Manet  suivait  les  Lolas  en  tournée  et  respirait  dans 
le  balancement  de  leurs  écharpes  pailletées  une  senteur  espagnole 
d'œillet,  de  peau  chaude  et  de  fard.  C'est  au  foyer  de  la  danse  et  c'est 
sur  les  champs  de  courses  que  Degas  est  délicieux  et  complet,  c'est  là 
surtout  qu'il  est  libre.  On  peut  rendre  tous  les  honneurs  aux  Malheurs  de 
la  Ville  d'Orléans  et  au  Portrait  de  famille,  vanter  son  culte  pour  Ingres 
et  sa  sévère  discipline  de  dessinateur  classique  :  si  nous  n'avions  pas  ses 
danseuses,  ses  chanteuses  de  café-concert,  ses  jockeys,  ses  blanchis- 
seuses, ses  animales  et  frissonnantes  intimités  de  femme,  nous  n'aurions 
pas  son  vrai  secret,  sa  poésie  personnelle  et  cachée,  son  audace  contra- 
dictoire de  visionnaire  analytique,  sa  sensibilité  de  peintre  et  de  dessina- 
teur. Il  s'y  élargit,  il  y  devient  souple,  il  aère  son  métier,  il  l'emplit 
d'une  fine  lumière,  il  fait  vibrer  la  tache  colorée  sur  des  armatures  ner- 
veuses. Dans  le  maigre  cheval,  construit  pour  le  sport,  lustré  de  reflets, 
seule  force  qui  bouge  dans  d'immenses  arènes  solitaires,  coupées  par  le 
mince  et  haut  màt  de  pavillon,  il  devine  l'élégance  des  instincts,  il  sur- 
prend l'espèce  de  danse  fiévreuse  qui  fait  caracoler  les  pattes,  les  ras- 
semble, les  tend  avec  une  énergie  d'acier,  avec  une  grâce  raffinée  et 
sauvage.  Les  agiles  coureurs  de  Vernet  et  de  Géricault  lui-même  étaient 
limités  au  galop  aérien  de  la  piste,  au  petit  trot  des  retours  à  l'écurie, 
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au  pesage.  L'œil  extraordinaire  de  Degas  saisit,  décompose  et  fait  revivre 
vingt  attitudes  inédites,  soudaines,  chaudes  de  vie,  graphiques  comme 


une  écriture.  Il  installe  autour' d'elles  la^terre  plate,' 'le  gazon  ras,  la  pous- 
sière des  champs  pauvres,  le  vague  profil  d'une  banlieue  qui  est  à  peine 
la  campagne,  la  lumineuse  largeur  d'un  ciel  qui  fait  briller  les  couleurs 
vives  des  casaques,  les  fines  bottes  fauves  ou  noires,  les  toilettes  claires 
des  femmes. 
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A  l'Opéra,  sur  le  plateau,  au  cours  d'une  répétition,  ou  dans  l'espace 
laissé  libre  pour  le  pas  de  l'étoile,  ofFerle,  la  gorge  tendue,  comme  une 
fleur  de  chair  autour  de  laquelle  s'épanouit  la  jupe  en  corolle,  au  foyer, 
devant  la  barre  d'exercice  où  la  forme  s'étire  sans  se  disloquer,  la  scène 
se  resserre,  l'effet  se  concentre,  l'observation  devient  à  la  fois  plus  aiguë 
et  plus  caressante.  La  danse  multiplie  la  grâce  de  la  femme,  elle  est 
étude,  mais  elle  est  aussi  instinct,  elle  est  harmonie,  mais  elle  est  délicat 
désordre,  elle  fait  jaillir  des  gestes  exquis  et  des  fines  parures  une  sorte 
de  bêle  charmante  et  fragile,  —  lumière,  élan,  sensualité,  caprice.  Dans 
un  demi-jour  gris  et  rose,  entre  les  portants  vus  de  biais  et  qu'éclaire 
faiblement  la  rampe,  laissant  paraître  entre  leurs  feuilles  minces  de  pro- 
fonds intervalles  d'ombre,  elles  viennent  à  nous  comme  des  créatures 
féeriques  et  réelles.  Les  jupes  ballonnent  autour  des  petites  jambes  mus- 
clées. Une  main  pareille  à  une  jolie  patte,  passée  par-dessus  l'épaule, 
frôle,  agrippe,  saisit  un  peu  du  dos  creux  dans  l'échancrure  du  corsage, 
geste  rapide,  maladroit  et  plein  de  grâce  d'une  chatte  ou  d'une 
femme.  La  poussière  impondérable  soulevée  du  sol  en  planches  par 
tous  ces  pas  légers  argenté  la  lumière  et  velouté  la  poésie  des  gris 
(Louvre,  Coll.  Camondoj.  —  Sous  les  lunes  électriques,  d'une  crudité 
gaie,  le  public  du  beuglant  en  plein  air  est  massé  près  de  l'orchestre 
comme  dans  une  fosse,  d'où  émergent,  barrant  la  zone  de  feu  de  la 
rampe,  le  manche  de  la  contre-basse  et  le  haut  chapeau  d'un  Mon- 
sieur. Au-dessus  de  ces  noirceurs,  le  bouquet,  comme  en  papier,  des 
chanteuses  en  robes  d'apparat  pauvre,  les  unes  assises,  attendant  leur 
tour,  une  autre  debout,  en  rouge,  un  mince  ruban  autour  du  cou, 
le  bras  tendu,  la  main  large,  comme  si  elle  semait  le  refrain.  C'est 
Thérésa,  c'est  Amati,  c'est  toute  la  poésie  canaille,  plaisante,  sentimen- 
tale, ironique,  d'une  minute  d'hier  (Lyon).  —  Derrière  la  vitre  des 
petits  cafés,  avec  les  lettres  à  l'envers  de  l'enseigne,  qui  zèbrent  d'hiéro- 
glyphes les  remous  de  la  rue,  voici  les  femmes  coiffées  à  la  chien  sous  des 
chapeaux-cloches,  dans  l'abandon  d'une  attente  songeuse  ou  dans  l'ani- 
mation minaudière  de  la  causerie...  Et  surtout,  présentant  les  flancs,  le 
ventre,  la  croupe,  baissant  la  tète,  haussant  les  bras  pour  la  friction  du 
dos,  courbée,  accroupie,  debout,  nue  avec  une  intrépidité  morne,  entre 
les  lingeries  à  fleurs  du  cabinet  de  toilette,  dans  le  zinc  du  tub,  chill'rée 
de  cent  manières,  d'un  crayon  ou  d'un  pastel  (jui  prennent  le  gras  de 
la  forme,  —  on  sent  le  sculpteur,  le  bronzier,  —  mais  qui  n'épargnent 
rien,  la  Parisienne  du   siècle  et  la   femme  éternelle,  sa   grâce  civilisée 


DEGAS 


187 


et  son  charme  d'aniinalité.  Qu'elles  nous  sont  précieuses,  ces  intimités 
sans  intimisme!  L'admirable  génie  d'Ingres  les  a  côtoyées  en  tremblant 
(dans  le  Bain  Turc)  :  Degas  n'est  pas  hanté  par  le  harem,  il  ajuste  assez 
de  sensualité  pour  aiguiser  son  instinct.  Le  recueil  considérable  de  ses 
études,  accumulées  pendant  une  existence,  est  un  des  plus  amples  réper- 
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Les  repasseuses  (1882).  (Musée  du  Lous're,  Collection  Caïuondo. 


toires  de  la  plastique,  et  non  pas  ample  seulement,  mais  le  plus  sagace 
et  le  plus  poétique  à  la  fois,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  exempt  de  celte 
cruauté,  de  ce  génie  dénigrant  dont  ses  terribles  mots,  si  mérités,  l'ont 
en  quelque  sorte  auréolé. 

L'amertume,  la  gouaillerie,  il  faut  les  chercher  dans  l'œuvre  de  cer- 
tains artistes  qui  sortent  de  lui.  Forain,  Lautrec,  par  exemple.  Forain 
a  les  dons  du  peintre,  mais  surtout  une  puissante  cursive  de  la  forme, 
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que  les  ans  ont  étoffée.  La  bataille  quotidienne  dans  les  gazettes  l'a  pris 
presque  tout  entier  et  a  décanté,  sublimé  son  talent,  ne  lui  laissant 
qu'un  trait  de  pinceau  ou  de  crayon,  durci,  mais  avec  beauté,  par  la 
sévère  économie  d'une  typogravure  schématique.  C'est  Daumier  accom- 
modé à  la  rotative,  c'est  Degas  livré  aux  bêtes  et  devenu  échotier.  Le 
talent  de  cet  artiste  éminent  a  fleuri  aux  temps  du  théâtre  rosse  et  des 
scandales  célèbres.  Forain  lâché  dans  le  Panama,  en  coquetterie  de 
cruauté  avec  les  petites  Cardinal,  est  étonnant  de  méchanceté  tranquille  ; 
d'un  coup  de  dent,  il  emporte  le  morceau  et  sourit,  les  lèvres  serrées. 
Becque  a  plus  de  carrure,  Forain  est  mieux  mêlé  à  la  vie  et  porte  plus 
loin,  comme  tous  les  concis.  On  a  le  droit  de  comparer  ces  deux  écri- 
vains, car  Forain  le  fut,  et  de  la  même  génération,  et  peut-être  de  la 
même  essence,  mais  avec  un  snobisme  de  férocité,  qu'il  tempéra  plus 
tard  de  compassion  chrétienne  dans  une  belle  série  d'eaux-forles. 

D'ailleurs  les  illustrés,  l'affiche  et  plus  tard  la  renaissance  du  livre 
décoré  contribuaient  à  maintenir  contre  l'enseignement  de  l'école  la  qua- 
lité vibrante,  la  spirituelle  fièvre  ou  le  large  sentiment  synthétique  du 
dessin  français.  Sur  les  feuilles  volantes  de  la  chronique  sociale  ou  de  la 
satire  comme  sur  ces  vastes  placards,  d'une  ligne  et  d'un  ton  catégo- 
riques, qui  appellent  le  peuple  aux  plaisirs  des  music-halls,  aux  paysages 
des  vacances,  aux  bienfaits  des  spécialités  célèbres,  l'histoire  de  l'art 
français,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  se  résume  avec  une  conci- 
sion suggestive.  De  Willette,  charmant  peintre  à  la  française,  à  Steinlen, 
d'Hermann  Paul  à  Maxime  Dethomas,  de  nombreux  maîtres  ont  multiplié 
avec  charme  tantôt  les  variations  infinies  de  la  forme  humaine  et  ses 
chiffres  mouvants,  tantôt  ses  harmonies  stables. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec  1864-1901)  les  domine,  d'un  bout  à  l'autre 
d'une  carrière  conduite  avec  unité,  dans  les  bars,  les  petits  théâtres,  au 
Moulin-Rouge.  D'abord  il  aimales  chevaux  des  militaries,  leur  fine  arcature 
de  bêtes  rares,  leur  dessin  serré,  la  gamme  dorée  de  leurs  belles  robes.  Et 
puis  il  leur  préféra  les  filles  à  figures  de  goules,  vêtues  de  camisoles,  traî- 
nant la  savate,  sur  des  bas  mous,  dans  un  laisser-aller  sordide,  devenant 
le  soir  des  danseuses  inouïes  de  lyrisme  peuple,  faisant  mousser  leurs 
jupes,  les  vis-à-vis  de  Valentin-le-Désossé.  La  danse,  conduite  comme  un 
rite,  avec  une  gravité  sacerdotale,  par  ces  empanachées  macabres,  l'ossa- 
ture faubourienne  des  faces  de  théâtreuses,  violemment  plaquées  de  fard, 
éclairées  par  en-dessous,  avec  des  ombres  au  dessus  des  pommettes,  le 
style  des  longs  bras  maigres  d'Yvette  Guilbert,  gantés  d'un  noir  exact,  la 
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mine  éreintée  des  noceuses  tristes,  Lautrec  les  a  fixés  pour  toujours,  tantôt 
avec  le  ragoût  sobre  du  crayon  lithographique  ou  la  violence  des  procé- 
dés de  l'affiche,  tantôt  dans  une  peinture  diluée,  feutrée,  sourde  et  claire 


Cliché  Bullnz. 

Toulouse-LauUc'i-.  —  La  femme  au  boa.  (Musée  du  Luxembourg.) 


k  la  fois,  acide  et  tendre,  sur  des  cartons  absorbants  qui,  non  couverts, 
çà  et  là  paraissent.  Ces  dessous  chamois  équilibrent  des  roses,  des  bleus, 
des  verts  et  des  jaunes  de  gouache,  que  strient  des  filets  de  laque  vio- 
lette et  que  rehaussent  des  blancs  mornes.  Là-dessous,  l'armature  de 
formes,  le  ressenti  de  dessin  d'un  Degas  vanné,  trépidant  et  curieux,  une 
beauté  d'accent,  une  saveur  toutes  personnelles. 


CHAPITRE  III 
LE  GÉNIE  NOMADE.  WHISTLER 


En  1877,  la  Grosvenor  Gallery,  fondée  à  Londres  par  les  soins  d'un 
riche  banquier  amateur  d'art,  exposait  avec  libéralisme  des  œuvres  de 
peintres  londoniens  de  toutes  les  tendances.  Non  loin  de  quelques-uns 
des  plus  fameux  Burne  Jones,  il  y  avait  là  des  toiles  portant  ces  titres 
ou  sous-titres  singuliers  :  Arrangement  en  noir  n"  3  Portrait  d'Irving), 
Arrangement  en  brun  (Carlyle),  Harmonie  en  ambre  et  noir,  quatre 
Nocturnes,  en  bleu  et  argent,  bleu  et  or,  noir  et  or.  A  propos  de  ce 
dernier  Nocturne,  Ruskin,  rendant  compte  de  l'exposition,  écrivait: 
«  Dans  Tintérêt  de  M.  Whistler,  non  moins  que  pour  la  protection  de 
l'acheteur,  sir  Coutts  Lindsay  n'aurait  pas  dû  admettre  dans  sa  galerie 
des  ouvrages  où  la  sufiisance  mal  éduquée  de  l'artiste  approche  de  si 
près  l'imposture  vulgaire.  J'ai  vu  et  entendu  citer  beaucoup  d'exemples 
d'impudences  de  cockneys  dans  ma  vie,  mais  je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  entendre  un  farceur  demander  deux  cents  guinées  pour  avoir 
jeté  un  pot  de  couleur  à  la  figure  du  public.  »  L'artiste  intenta  un  procès. 
Il  demandait  mille  livres  de  dommages-intérêts,  faible  somme  si  l'on  songe 
au  redoutable  préjudice  que  le  critique  faisait  peser  sur  lui  auprès  du 
public  anglais.  Il  obtint  la  dérision  d'un  farthing,  (juelque  chose  comme 
un  centime,  jeté  par  un  jury  obtus  et  cruel  à  l'une  des  gloires  les  plus 
hautes  de  l'art  moderne.  Whistler  était  ruiné.  Ses  créanciers  l'assiègent. 
Vente  de  ses  collections  extrême-orientales.  Vente  de  ses  plancbes. 
Vente  de  ses  études.  Il  quitte  TAngh^erre,  il  part  pour  Venise  (où  il 
grave  l'admirable  suite  vénitienne  . 

Ces  phrases  où,  pour  la  i)remière  fois,  se  plarant  avec  férocité  sur  le 
terrain  de  la  vente,  un  critique  ose  parier  de  la  protection  de  l'acheteur, 
elles  sont  pourtant  du  grand,  du  généreux  Ruskin  !  Toute  tentative  auda- 
cieuse et  noble  soulève  les  remous  de  lindignalion  vulgaire.  iMais  voici 
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le  curieux  spectacle  d'un  critique  entouréid'une  réputation  d'apôtre  qui 
protège  hautement,  crûment  et  sans  ambages,  sans  se  dérober  sous  des 
formules  littéraires  ou  mystiques,  le  négoce  de  ses  amis.  Cette  page  serait 


abominable,  même  s'il  ne  s'agissait  pas  de  Whistler.  Mais  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit.  Par  là  elle  acquiert  une  signification  étrange  et  le  débat  s'élar- 
git. Le  préraphaélisme  et  l'art  moderne  sont  en  présence.  Le  condamné, 
le  vaincu,  ce  n'est  pas  \Vhistler.  Au  cours  du  procès,  Burne  Jones  décla- 
rait qu'il  n'y  avait  pas,  sur  un  Nocturne,  plus  d'une  iieure  de  travail,  et 


192  LES    FORCES    NOUVELLES 

Whistler  répondait  la  phrase  fameuse  :  «  Une  heure  de  travail,  et  l'expé- 
rience de  toute  ma  vie!  »  La  notion  ouvrière,  besogneuse  et  quantitative 
de  la  peinture,  la  notion  étroite  et  fausse  de  probité,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  simplement,  la  qualité!  La  qualité,  c'est-à-dire  l'élément  impon- 
dérable, cette  seigneurie  de  goût  qui,  sans  effort,  élève  l'œuvre  d'art  au- 
dessus  des  régions  basses  où,  sans  elle,  même  avec  les  intentions  les  plus 
saintes  etla  culture  la  plus  ornée,  la  peinture  tristement  végète.  Et  Whis- 
tler dit  encore  :  «  Les  tableaux  de  Burne  Jones  sont  peut-être  finis,  mais 
ils  ne  sont  certainement  pas  commencés,  w  Ils  restent  sur  le  seuil.  Ils  ont 
tout  ce  qu'on  voudra,  la  grâce,  le  charme,  la  fine  rêverie  lyrique  et  l'ex- 
térieur de  cette  vertu  redoutable,  qui  grève,  comme  un  défaut  de  plomb, 
tant  d'œuvres  à  succès,  la  «  distinction  »,  mais  ils  n'ont  pas  la  qualité. 
Une  bouquetière  deManet,  une  danseuse  de  Degas  ont  la  qualité  :  un  ange 
de  Burne  Jones,  non.  Le  parole  de  Whistler  est  d'un  maître  qui  eut  la 
subtile  intuition  de  l'esthétique  extrême-orientale.  L'art  commence  où 
la  besogne  finit.  Il  n'est  pas  pénible  labeur,  perfection  morne,  il  est  sug- 
gestion, il  est  magie.  Il  ne  s'empare  de  la  vie  qu'à  la  condition  d'aller 
aussi  vite  qu'elle,  de  ne  pas  circuler  longtemps  autour  de  ses  immobilités 
et  de  ses  pesanteurs  compactes,  mais  de  plonger  au  cœur.  Il  n'est  pas  une 
figure  de  la  morale,  l'emploi  des  patiences  et  des  loyautés  ordinaires,  il 
est  un  contact  avec  l'absolu  à  travers  les  formes  de  l'éphémère,  il  est  le 
reflet  d'une  harmonie  supérieure.  Pour  contempler  Dieu  face  à  face,  pour 
le  communiquer  aux  hommes^  suffit-il  des  vertus  domestiques  d'un  bon 
horloger?  Tel  est  le  sens  profond  de  ce  débat,  qui  intéresse  tout  l'avenir 
de  l'art  moderne. 

Whistler  (1834-1903)  n'est  pas  Anglais,  mais  de  cette  Amérique  qui 
donna  Edgard  Poë,  et,  à  côté  d'une  pacotille  d'imitations,  quelques 
beaux  songes  d'art.  Son  sentiment  du  mvstère,  cette  sensibilité  riche  et 
fine  qu'une  vie  de  combat  et  de  dédain  refréna  sous  le  masque  du  plus 
aristocratique  et  du  plus  impitoyable  «.  corsaire  »,  il  les  tient  peut-être 
de  là,  comme  son  indépendance,  qui  ne  plia  jamais.  Dès  ses  jeunes 
années,  il  est  nomade.  Il  suit  son  père,  ingénieur  au  service  de  la  Russie, 
qui  meurt  en  1849.  De  retour  aux  Etats-Unis,  il  entre  à  l'école  des  cadets, 
à  West-Point,  qu'il  quitte,  exclu,  en  185t.  L'année  suivante  le  trouve  à 
Paris,  inscrit  à  lalelier  Glevre,  dont  il  suit  l'enseignement  avec  la  même 
irrég-ularité,  avec  la  même  liberté  d'humeur  qu'à  West-Point.  En  181)9, 
en  1863,  il  est  refusé  au  Salon.  11  fait  dès  lors  partie  du  groupe  des  «  Affi- 
nités électives  »,  s'il  m'est  permis  de  l'appeler  ainsi,  Pantin  l'associe  à 
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Baudelaire,  à  Manet,  à  leurs  amis,  dans  Y  Hommage  à  Delacroix.  Tète 
charmante  que  celle  de  ce  cavalier  de  Van  Dyck,  de  ce  Wliistler  de  trente 
ans  qui  n'est  pas  encore  durci  par  une  maturité  sarcastique,  —  cette  matu- 
rité qu'a  si  bien  saisie  et 
peinte  au  vif  l'un  de  ses 
modèles,  Robert  de  Montes- 
quieu :  «  Whistler  ressemble 
à  un  oiseau  rare,  dont  sa 
mèche  blanche  serait  l'ai- 
grette, duquel  il  a  les  petits 
yeux  brillants  comme  des 
perlesde  jais,  le  bec  busqué, 
la  langue  ronde,  contmuel- 
lement  tournoyante,  dans 
une  cavité  stridente,  et  dont 
les  cris  seraient  des  jnots.  » 
En  1863,  il  part  pour 
Londres,  il  y  débarque  en 
pleine  ferveur  ruskinienne 
et  préraphaélite,  et,  tandis 
que  l'ardeur  du  moment  est 
toute  à  l'Italie,  aux  primitifs, 
à  l'cc  être  suprêmement  beau 
de  la  réalité  passée  »,  il  y  fait 
la  découverte  de  l'estampe 
japonaise.  On  trouve  la  trace 
de  lémotion  et  de  la  rêverie 
qu'elle  éveilla,  dan  s  l'inspira- 
tion de  ses  premières  œuvres 
londoniennes,  —  VEcran 
doré,  la  Princesse  au  pays 
de  la  porcelaine,  le  Balcon. 
Cela,  c'est  le  premier  con- 
tact, ce  sont  les  premières  rêveries  extrême-orientales.  Mais  Whistler  vit 
plus  loin  que  la  disposition  heureuse  d'un  sujet,  qu'un  futile  et  délicat 
agrément  d'exotisme.  Son  talent  ne  prend  pas  le  dehors  et  le  gros  d'une 
influence,  même  en  traits  légers,  mais  extérieurs  :  c'est  par  intuition  et 
par  sympathie  qu'il  va  au  fond  d'un  art  tout  en  nuance,  en  harmonie,  en 
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spiritualité.  En  d'autres  termes,  il  ne  s'attarda  pas  à  «  japoniser  »,  mais 
il  portait  en  lui  l'exquis  et  l'essentiel  du  génie  japonais,  transposé  dans 
une  matière  encore  inconnue  au  Japon,  dans  un  milieu  fluide,  baigné, 
mystérieusement  ombreux.  Entre  18GG  et  1872,  il  peint  le  Portrait  de  ma 
mère  (arrangement  en  gris  et  noir),  le  Carlyle  (arrangement  en  brun), 
Miss  Alexander  (harmonie  en  gris  et  verti.  La  Fille  en  blanc,  refusée  en 
1863,  est  la  préface  de  ces  chefs-d'œuvre,  elle  est  déjà,  elle  aussi,  une 
«  harmonie  ».  Ces  sous-titres  ne  répondent  pas  à  un  pur  raffinement 
d'esthète.  Plus  énergiquement,  et  sous  une  forme  plus  concise  que  tout 
programme,  ils  affirment  cette  vérité  :  la  peinture  se  suffit.  Si  Ton  veut 
exprimer  en  elle  les  nuances,  les  ardeurs,  les  accords  secrets  et  les 
belles  sonorités  de  la  vie  morale,  il  faut  que  ce  soit  d'abord  avec  les  res- 
sources de  la  peinture,  selon  l'orchestration  qui  lui  est  propre,  sympho- 
nies, arrangements,  harmonies  de  tons,  de  valeurs  et  d'arabesques.  Plus 
on  veut  dire,  moins  on  suggère.  Whistler  volontiers  se  limite,  c'est  un 
musicien  de  quatuor  :  même  la  pureté  d'un  son  juste  le  contente.  Quel 
éclatant  démenti  adressé  à  toute  esthétique  qui  repose  sur  le  primat  du 
contenu,  sur  l'excellence  des  vertus  purement  humaines  et  traditionnelles 
et  qui  considère  l'art  comme  une  langue,  comme  un  véhicule,  comme 
un  moyen,  alors  qu'il  est  un  ordre!  Telle  est  la  doctrine  du  sens  commun, 
des  institutions  académiques,  telle  était  la  doctrine  préraphaélite.  En 
1872,  le  Portrait  de  la  mère  de  Whistler  est  refusé  à  la  Royal  Academy. 
En  1874,  une  exposition  particulière  des  œuvres  de  l'artiste  soulève  le 
scandale.  En  1878,  après  l'aventure  de  la  Grosvenor  Gallery,  c'est  le  pro- 
cès, puis  la  ruine. 

De  retour  d'Italie,  il  retrouve  la  môme  hostilité.  L'exposition  de  ses 
eaux-fortes  vénitiennes  (1882)  a  peu  de  succès.  Use  remet  à  peindre.  Lady 
Meux  vient  à  lui  (arrangement  en  noir  et  blanc,  harmonie  en  gris  et.or), 
puis  Lady  Archibald  Campbell,  mais  cette  dernière,  suj»pliée  par  ses 
amis,  cesse  de  se  compromettre  plus  longtemps  en  venant  poser.  Whis- 
tler se  retourne  vers  la  France,  vers  ses  amitiés  de  jeunesse,  il  envoie 
successivement  au  Salon  ses  chefs-d'œuvre  de  naguère,  sa  Mère,  Carlijle, 
Miss  Alexander,  et  là,  dans  ce  milieu  où  s'agitent  encore  tant  de  pro- 
blèmes, où  la  sensibilité  moderne  a  trouvé  sa  qualité  la  plus  inquiète  et 
la  plus  féconde,  dans  le  Paris  de  Fantin  et  de  Manet,  où  ne  survivent 
plus,  hélas,  tous  les  compagnons  de  V Hommage  à  Delacroix^  il  est  accueilli 
et  salué  comme  un  maître.  En  1801,  l'Etat  français  achète  le  Portrait  de 
la  mère  (le  l'artiste.  Dès  lors,  Whistler  est  consacré  on  Angleterre.  Il  a 
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des  disciples,  des  admirateurs  et  des  commandes.  On  lui  offre  de  tar- 
difs banquets.  On  publie  ses  sarcasmes,  minces  et  noirs  comme  les  flèches 
d'un  samouraï,  et  il  les  entremêle  de  mots  admirables  comme  celui-ci, 
dit  à  Montesquiou  pendant  la  pose,  et  qui  renferme  la  solennelle  promesse 
de  la  survie  d'une  œuvre  :  «  Regardez-moi  encore  un  instant,  et  vous 
regarderez  pour  toujours.  » 

Le  portrait  selon  Whistler.  —  C'est  une  réalité,  et  c'est  une  appa- 
rence, et  qui  fait  penser  que  nous  sommes  doubles.  Notre  vie  imparfaite 
nous  monnaye  en  médiocres  épisodes.  A  l'artiste  de  dégager  de  nous 
l'être  qui  vaut  le  mieux  pour  l'art,  c'est-à-dire  en  éternité.  Mais  ce  tra- 
vail n'est  pas  du  domaine  de  la  psychologie  analytique  ou  constructive. 
Un  écrivain  mesure,  détaille,  puis  condense.  Whistler  peintre  choisit  les 
beaux  instants,  il  les  élabore  comme  la  nature  fait  pour  une  plante  (c'était 
son  mot).  Il  veut  la  croissance  lente,  et  non  l'accumulation.  Ainsi  ses 
personnages  ont  le  privilège  d'une  vie  sourde,  à  la  fois  mystérieuse  et 
naturelle.  Héros  d'une  féerie  intime,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  et  quelqu'un  d'autre.  Harmoniste,  Whistler  est  de  l'ordre  musi- 
cal. C'est  par  des  accords  et  des  correspondances  qu'il  procède.  Il  les 
éveille  autour  de  l'homme,  comme  l'atmosphère  d'une  existence  supé- 
rieure. Il  part  de  la  réalité  brute  pour  toucher  la  réalité  cachée.  Toucher 
est  le  mot.  Il  y  a,  dans  son  métier  de  peintre  (si  peu  apparent  comme 
métier)  quelque  chose  de  l'art  de  l'évocateur  et  du  magicien.  Il  ne  cons- 
truit pas  une  collection  d'éléments.  Ceux  qui  l'ont  vu  travailler  disent 
que  son  pinceau  hésite,  balance  la  touche,  la  promène  dans  l'air,  semble 
puiser  dans  l'essence  du  modèle,  puis  se  pose  sur  la  toile  à  l'endroit  qu'il 
faut.  La  matière  ne  pèse  pas.  Aussi  ses  portraits  nous  font-ils  penser,  non 
seulement  au  royaume  baudelairien  du  luxe  et  de  la  beauté,  mais  à  l'au- 
delà  de  la  mort.  Ce  sont  des  présences,  et  ce  sont  des  souvenirs.  Ils 
vivent  dans  le  fini,  et  ils  suggèrent  la  forme  la  plus  délicate  de  l'absolu. 
Whistler  aimait  à  peindre  les  hommes  de  pensée,  les  grands  artistes, 
les  belles  jeunes  filles  et  les  femmes  élégantes,  parce  qu'il  les  trouvait 
les  uns  et  les  autres  plus  complets  et  plus  dégagés,  apparemment  moins 
asservis  à  la  pesanteur  terrestre,  comme  les  fleurs  éphémères  et  parfaites 
d'un  règne  surnaturel.  Ils  n'en  sont  pas  moins  nos  contemporains  et  nos 
contemporaines.  Eux  aussi  ils  appartiennent  à  la  «  vie  qui  passe  ».  A  la 
longue  galerie  des  raffinements  célèbres  ils  ajoutent  la  note  de  leur 
temps,  sa  désinvolture  propre,  sa  coupe,  le  porter  d'un  manteau  du  soir 
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sur  un  bras,  l'atmosphère  indéfinissable  d'une  génération.  Mais  leur 
harmonie  intime,  leur  «  whistlérisme  »  à  la  fois  nerveux  et  recueilli 
les  isole  et  les  hausse.  On  dirait  une  race  à  part. 

On  voit  bien,  par  les  croquis  à  l'encre  de  Chine  entre  autres,  par  la 
charmante  Miss  Leyland,  comment  Whistler  tient  à  Manet.  Mais  il  y  a 
chez  Manet  un  mordant  plus  acide,  une  prise  de  possession  de  la  vie 
plus  énergique  et  plus  directe  que  chez  ce  gentilhomme  évocateur  des 
ombres.  On  voit  bien  ce  qu'un  Fantin  pouvait  aimer  dans  la  musicalité  de 
Whistler  :  mais  ce  rêveur  slave,  peintre  plus  profond  et  plus  richement 
nourri  de  la  sëve  des  maîtres,  poète,  lui  aussi,  mais  d'un  intimisme  fami- 
lialement  mystérieux,  n'avait  pas  la  même  aristocratie  de  sensibilité  que 
le  nomade  d'au-delà  des  mers.  Whistler,  ajoutons-le,  n'a  rien  peint  d'aussi 
complet  que  V  Atelier  des  Batignolles,  un  des  plus  beaux  tableaux  du  siècle. 
Il  annonce  d'ailleurs  une  génération  dégoûtée  du  «  tableau  »  et  qui  aimera, 
dans  des  notes  fugitives,  soudaines,  justes,  saisissantes  et  enveloppées,  à 
saisir  l'essence  même  de  la  vie...  Mais  Whistler  comme  Fantin  réside 
dans  les  régions  calmes.  Dans  leur  art  s'apaise  le  fracas  du  siècle. 
Whistler  encore  peu  satisfait  d'un  portrait  disait  :  «  Cela  bourdonne 
là-dessous,  la  toile  n'est  pas  contente.  »  Que  l'on  donne  à  ce  mérite  le 
nom  que  l'on  voudra,  unité,  harmonie,  tenue,  il  est  un  signe  indéniable 
de  maîtrise,  et  c'est  peut-être  le  trait  qui  donne  le  plus  fortement  aux 
grandes  œuvres  leur  qualité  héroïque.  Et  même  lorsqu'elle  n'émane  pas 
du  génie,  sa  vertu  est  singulièrement  pénétrante.  Parmi  les  hommes  de 
la  génération  de  1863,  elle  baigne  tout  un  groupe  qu'elle  entoure  d'une 
sorte  de  rayonnement  silencieux.  A  l'écart  des  trépidants  et  des  intenses, 
voici  les  paisibles  et  les  profonds,  qui  ne  seront  pas,  ou  à  peine, 
touchés  par  les  impatiences  de  l'impressionnisme  :  Whistler,  Fantin, 
Legros,  Cazin,  et,  après  eux,  dans  un  crépuscule  assombri,  douloureuse- 
ment et  fraternellement  penché  sur  l'homme,  homme  lui-même  avec  plus 
de  plénitude  et  de  richesse  que  Whistler  et  Fantin,  —  Eugène  Carrière. 

Des  figures  de  Whistler,  les  portraits  sont  ce  qui  nous  émeut  le  plus. 
Mais  ses  cartons  étaient  riches  de  notes  et  de  souvenirs,  comme  des 
Mémoires  de  sa  sensibilité.  Ses  études  de  nu  et  de  femmes  drapées 
sont  exquises,  —  des  sœurs  anglaises,  plus  longues,  plus  coulantes,  de  nos 
femmes  du  xvnf  siècle,  parfois  aussi  les  cousines  des  créations 
de  Watts  et  d'Albert  Moore...  Quelques  traces  de  blanc  et  de  crayon 
noir  sur  le  papier  gris  laissent  voir  l'économie  d'un  art  qui  ne  construit 
pas  de  l'extérieur,  mais  qui  évoque  en  s'adressant  au  sens  intime.  Non 
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(les  exercices  de  pianiste  ou  de  professeur  de  dessin,  mais  un  recueil 
d'émotions.  Il  tenait  à  en  conservera  l'air  aisé  »,  ou  à  le  retrouver,  dans 
ses  œuvres  accomplies.  De  là  cette  recherche  du  métier  simple,  effacé, 


Wbistler.  —  Thomas  Carlyle,  arrangement  en  gris  et  noir. 

cette  matière  de  soie.  De  là  cette  formule  de  la  discipline  whisllé- 
rienne,  sans  doute  le  plus  haut  ascétisme  d'art  du  siècle  :  «  Le  travail 
doit  effacer  pas  à  pas  les  traces  du  travail  lui-même.  >y  C'est  le  secret  de 
la  mystérieuse  unité  des  portraits.  C'est  l'àme  même  des  paysages  de 
Whistler. 
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La  Nuit  et  la  Beauté.  Les  Nocturnes.  — C'est  dans  les  nuits  de  Londres, 
près  du  large  fleuve  parcouru  d'ondes  marines,  dans  des  brumes  enve- 
loppantes que  ponctuent  ch  et  là  de  courtes  flammes  d'or,  c'est  dans  les 
soirs  tombant  sur  les  rades  où  séjournent  des  vaisseaux  muets,  dans 
l'équivoque  de  la  neige  et  du  crépuscule,  dans  le  crépitement  somptueux 
des  feux  d'artifice,  que  s'éveille  cette  poésie  haudelairienne,  ce  senti- 
ment d'une  nature  qui  n'est  plus  la  nature  toute  seule,  à  laquelle  se 
mêlent  le  mystère  des  villes,  la  majesté  du  silence  et  le  sommeil  de 
l'homme.  La  nuit  qui  agrandit  et  qui  apaise,  qui  transfigure  la  laideur  des 
bâtisses,  qui  substitue  la  lueur  à  la  lumière,  voilà,  pour  Whistler,  le 
domaine  des  suggestions  les  plus  rares  et  les  plus  solennelles.  C'est  en 
elle  que  se  fait  la  conciliation  magique  entre  la  vie  moderne,  ses  maisons, 
ses  bateaux,  son  éclairage,  et  le  songe  de  l'art,  comme  elle  se  fait  aussi 
dans  la  pénombre  doucement  fantastique  des  portraits,  dans  leur  cré- 
puscule sombre  ou  clair.  Elle  est  le  luxe  d'une  vie  dont  le  grand  jour  est 
la  banalité.  Elle  est  la  retraite  et  le  raffinement,  le  milieu  propice  aux 
évocations,  aux  féeries,  aux  plus  inutiles  et  aux  plus  délicieuses  ara- 
besques du  songe.  Surtout  elle  est  harmonie.  Elle  accorde  les  tons  que 
le  jour  a  désaccordés,  elle  substitue  aux  contrastes  des  correspondances 
profondes  et  des  échos  légers.  La  lumière  du  soleil  réclame  la  véhémence 
et  la  qualité  vibrante,  la  touche  qui  bouge,  qui  oscille  et  qui  tremble. 
Whistler  peint  la  nuit  à  pas  de  loup.  En  respectant  son  sommeil,  il  res- 
pecte son  unité.  Jamais  la  peinture  ne  s'est  plus  mystérieusement  effacée, 
on  dirait  une  soie  embuée  de  couleurs  profondes  et  pâles. 

Dans  cette  atmosphère  de  transmutation,  la  couleur  elle-même  cesse 
d'être  évidente  et  pondérable.  Elle  est  onde  et  reflet.  Passent  en  elle  les 
lueurs  atténuées  des  métaux  rares.  L'or,  l'argent  s'y  fondent,  comme  dans 
les  estampes  de  l'école  d'Outamaro  (on  peut  penser  à  la  Chasse  aux 
lucioles,  de  Nagayoshi).  La  Neige  à  Chelsea  est  une  harmonie  en  or  et 
gris,  Trafalgar  square  en  gris  et  or,  Saint-Marc  en  or  et  bleu,  Valpa- 
raiso  en  bleu  et  or,  un  autre  Valparaiso  en  vert  et  couleur  chair...  La 
Fusée  qui  retombe,  la  Roue  de  feu  sont  un  épanouissement  d'or.  Mais  la 
note  n'existant  qu'en  fonction  d'un  ensemble,  ces  beaux  mots  ne  dési- 
gnent ni  incrustations,  ni  brocarts,  ni  fulgurations,  mais  bien  plutôt,  si 
l'on  peut  dire,  la  clef  d'un  accord.  Les  Nocturnes  de  Whistler,  dont  il 
nous  donne  lui-même  le  sens  dans  une  conférence  intime  de  Chelsea,  tra- 
duite sous  ce  titre,  le  Ten  o'clock  de  M.  Whistler,  par  un  autre  éminent 
daïniio  de  ces  raretés,  Stéphane  Mallarmé,  sont  uniques  dans  l'histoire 
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de  la  peinture  et  représentent,  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  l'art  de  la 
suggestion,  ou,  si  l'on  veut,  l'intimité  lyrique  du  paysage  en  Occident. 
Avec  les  eaux-fortes  du  maître,  délicatement  concises,  nerveusement 
caressantes,  oii  le  trait  se  pose  sur  la  forme  et  l'éveille  avec  vivacité, 
presque  sans  ombres  et  dans  une  lumière  pourtant  veloutée,  ces  appari- 
tions de  fleuves  et  de  rades,  ces  aériens  caprices  des  fire-works  sont, 
dans  des  œuvres  parfaites  comme  des  objets  d'arl,  l'essence  et  l'élixir 
d'une  sensibilité  de  génie. 

Elle  n'a  pas  seulement  fait  naître  un  courant  d'imilalions,  elle  a  créé 
un  goût.  Elle  a  des  adeptes  de  grand  talent,  comme  le  graveur  Pennell, 
visionnaire  des  cités  du  Nouveau-Monde.  Entourée  d'affinités,  de  sym- 
pathies et  d'amitiés,  elle  a  raffiné  l'Europe  occidentale,  surtout  l'Angle- 
terre et  la  France.  A-t-elle  profondément  agi  sur  les  destinées  de  la  pein- 
ture ?  L'art  whistlérien  est  «  impression  »,  mais  longuement  élaborée 
dans  un  riche  silence  et  dans  le  calme  des  nuits.  Des  maîtres  français 
de  1863,  les  uns  resteront  toujours  sensibles  à  la  qualité  de  cette  harmonie, 
à  la  rêverie  crépusculaire,  à  la  poésie  nocturne,  au  mystère  de  Thomme  ; 
les  autres,  d'une  sève  plus  ardente  et  peut-être  plus  forte,  sont  requis 
par  le  mouvement  de  la  vie,  par  le  lyrisme  de  la  lumière  solaire.  Manet  est 
aussi  délicat,  aussi  sensible,  mais  ses  passions  sont  plus  énergiques,  il 
s'empare  de  la  nature  et  de  l'homme  avec  plus  de  fièvre  et  plus  d'autorité. 
Chez  Degas,  il  y  a  Whistler,  et  quelque  chose  de  plus.  Enfin  Monet  et 
ses  amis  mettent  la  peinture  en  face  du  soleil,  et  c'est  de  leur  griserie 
d'air  libre,  de  leur  vaste  éblouissement  que  sort  la  jeunesse  de  la 
peinture  moderne. 


CHAPITRE   IV 
L'IMPRESSIONNISME 


Essai  d'une  définition.  —  L'impressionnisme  n'est  pas  un  mouvement 
d'école,  appuyé  par  des  théories.  C'est  l'expression  forte  et  vivante  d'un 
moment  de  la  sensibilité  française,  un  rajeunissement  de  la  peinture, 
moins  de  procédés  et  d'idées  que  d'instinct.  Il  ne  part  sans  doute  pas  de 
la  table  rase,  on  ne  doit  pas  le  séparer  des  belles  leçons  du  groupe  de 
1863,  de  Courbet,  et  surtout  de  Delacroix,  —  le  Delacroix  d'Alger  et  du 
Maroc,  dont  les  dernières  années  sont  riches  en  audaces  et  en  souvenirs 
de  soleil.  Mais  son  magnifique  air  de  jeunesse  et  son  paganisme  moderne 
n'appartiennent  qu'à  lui.  En  vieillissant,  il  enfanta  une  esthétique  :  il  fut 
d'abord  plein  d'éclat  et  de  liberté.  Les  jeunes  maîtres  qui  le  portaient  en 
eux  ne  l'ont  pas  fait  jaillir  d'une  idée.  Aucun  groupe  d'artistes  ne  nous 
a  mieux  rapprochés  de  la  poésie  éternelle  du  monde,  dans  ce  qu'elle  a 
d'éblouissant  et  de  spontané.  Les  grands  poètes  lyriques  de  la  fin  du 
xix°  siècle  ne  sont  pas  les  écrivains  en  vers,  mais  les  peintres  impres- 
sionnistes. 

Comment  saisir  et  caractériser  leur  unité  ?  Ils  sont  très  différents  les 
uns  des  autres  ;  des  amitiés  leur  sont  venues  de  points  très  éloignés  ; 
l'esprit  public  et  la  critique  leur  ont  associé  tous  ceux  qui,  de  leur  temps, 
peignaient  avec  hardiesse  et  nouveauté  ;  leurs  expositions  ont  réuni,  non 
seulement  des  affinités,  mais  des  camaraderies.  Leurs  origines  sont  aussi 
diverses  que  leurs  génies.  Faut-il,  comme  Huvsmans,  —  qui  d'ailleurs 
ne  la  respecte  pas,  —  établir  une  distinction  entre  les  impressionnistes 
et  les  indépendants,  le  groupe  de  Monet  et  le  groupe  de  Degas?  Degas 
appartint  d'abord  aux  disciplines  d'Ingres,  il  a  commencé  par  l'écriture 
serrée,  il  est  resté  le  dessinateur  le  plus  volontaire  :  j)Ourtant,  il  est  leur 
voisin  de  combat,  il  est  l'un  d'eux,  par  le  sentiment  rapide  et  décisif  de 
la  vie,  par  la  subtilité  de  la  lumière,  par  le  charme  d'une  gamme  exquise 
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et  acerbe.  Manet  les  a  éveillés,   puis  les  a  suivis  :  mais,  à  travers  ces 


Renoir.  —  La  loge  (1874 


éclian^^es,  rien  ne  s'oppose  plus  fortement  à  ses  modelés  méplats  que 
leurs  modelés  diaprés.  On  les  désigne  comme  les  peintres  du  «  moderne  », 
mais  le  large  paganisme  plastique  d'un  Renoir  échappe  à  la  limitation 
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du  contemporain  ;  comme  les  poètes  de  l'instant  (jui  fuit,  mais  les 
paysages  de  Monet,  ces  «  morceaux  de  planète  »,  sont  d'une  carrure 
épique  et  formidablement  concrets.  Ils  ont  chéri  la  lumière  et  la  poly- 
chromie décomposée  du  prisme  :  mais,  du  fond  de  ses  rayonnantes 
ombres,  Carrière  les  contemple  et  les  chérit.  Cézanne  leur  appartient  : 
il  fut  l'un  des  premiers  à  vouloir  faire  de  la  lumière  avec  de  la  couleur, 
mais  ses  derniers  enseig-nements  portent  qu'il  faut  «  faire  du  Poussin 
d'après  nature  »,  et  c'est  de  son  exemple  que  doit  partir  la  réaction  contre 
l'impressionnisme.  Pourtant,  ce  mot  prononcé,  notre  mémoire  évoque  un 
univers  jeune,  étincelant,  aisé,  tout  un  printemps  de  la  peinture,  peut- 
être  fragile  et  passager  dans  ses  harmonies,  d'autant  plus  précieux. 

Certes,  ils  furent  des  a  modernes  »,  mais  ce  terme  n'implique  pas 
chez  eux  un  maniérisme  de  modes  et  d'aspects  à  la  Stevens,  car  ils  ont 
toujours  associé  l'image  de  la  vie  contemporaine  à  des  éléments  de 
poésie  éternelle.  Ils  ont  définitivement  démodé  les  formes  inférieures  du 
romantisme  en  préférant  la  réalité  aux  littératures,  le  présent  au  passé, 
la  sensation  juste  aux  équivoques  du  songe.  En  aimant,  non  seulement 
les  grandeurs  de  la  nature  et  de  l'homme,  mais  les  paysages  modiques, 
ceux  qui  fleurissent  à  la  frange  des  grandes  villes,  les  banlieues  à  jar- 
dinets, les  parties  sous  la  tonnelle,  les  canotages,  les  baignades,  comme 
aussi  le  prodigieux  tumulte  urbain,  les  gares  empanachées  de  vapeurs 
et  de  soleil,  les  rues  vues  du  cinquième,  le  champ  de  courses,  le  bar,  le 
music-hall,  ils  n'étaient  pas  des  chroniqueurs  anecdotiques,  des  illus- 
trateurs d'épisodes  :  ils  demandaient  à  leur  temps  une  force,  un  secret 
qui  échappent  au  temps,  la  leçon  directe  et  jaillissante  de  la  vie.  Comme 
Guys,  ils  se  sont  mêlés  aux  foules,  mais  ils  les  arrachèrent  au  despo- 
tisme du  blanc  et  du  noir,  à  l'atmosphère  d'eau  et  de  fumée  d'un  morne 
lavis,  pour  les  restituer  à  la  poésie  de  la  lumière.  Si  on  examine  ces 
peintres  à  travers  les  goûts  de  leurs  amis  littéraires,  on  risque  de  les 
dénaturer.  Huysmans,  partout  hanté  de  Satan,  voit  en  eux  les  poètes 
amers  ou  traqués  d'une  délirante  époque  ;  Zola  et  les  naturalistes  les 
alourdissent  d'intentions  copieuses  ou  féroces  et  de  pessimisme... 
Mais  leur  humanité  est  plus  large.  Une  sorte  de  joie  les  porte,  même 
dans  les  rigueurs  de  l'hiver,  même  dans  l'àpreté  des  grandes  solitudes, 
un  naturalisme  confiant,  pour  lecjuel  la  vie  n'est  pas  fonction  et  servi- 
tude, mais  plénitude  et  profusion,  puissance  de  changement  et  de  renou- 
veau. Sur  les  fortes  assises  de  la  terre,  passe  la  lumière  du  soleil, 
passent  les  saisons  et  les  mois,  les  jours,  les  heures  mêmes,  passent  les 
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hommes,  comme  les  générations  des  feuilles  du  vieux  poète.  Tout  est 
aspect  mobile,  écoulement,  diversité,  passage  ;  chaque  être  vivant  est 
une  succession  de  phénomènes,  un  jeu  d'apparences  en  mouvement. 

La  règle  d'or  qui  les  ordonne,  le  milieu  qui  les  contient  et  qui  les 
stimule,  c'est  la  lumière.  Les  peintres  impressionnistes  furent  attirés 
vers  elle  comme  des  hommes  sains,  qui  se  réveillent,  un  matin  d'éié.  Ils 
avaient  besoin  d'elle  pour  leurs  œuvres,  —  et  pour  leur  vie.  Ils  abandonnè- 
rent Tatelier,  le  jour  du  nord  et  son  froid  rayon  de  laboratoire,  qui  pousse 
à  voir  gris  ou,  par  réaction,  à  faire  intense  au  moyen  de  violents  contrastes 
d'ombres.  Le  plein-air,  Monet  osa  le  premier  le  peindre  en  plein-air,  non 
en  études  de  paysages,  mais  en  grands  tableaux.  Il  vit  le  soleil  changer 
avec  les  heures,  répandre  une  lumière,  non  pas  fixe  et  aride,  mais  ondu- 
leuse,  vibrante  et  qui  tourne.  Aux  yeux  des  impressionnistes,  elle  fut 
l'âme  même  de  l'univers,  à  la  lois  constante  et  fugitive,  sans  cesse  pré- 
sente et  jamais  semblable  k  elle-même.  Ils  en  suivirent  les  parcours  et 
les  modes  avec  l'attention  la  plus  éveillée,  ils  la  virent  vibrer  :  elle  ne 
frappe  pas  la  terre,  les  édifices,  le  visage  des  hommes  par  grands  plans 
stables,  elle  se  répand  en  atomes  légers,  pénètre  les  masses,  les  mêle  à 
son  rayonnement.  Elle  les  irise  de  ses  minutes  éclatantes,  elle  arrache  la 
matière  à  l'inertie,  elle  la  fait  poudroyer,  elle  la  volatilise. 

Mais  comment  faire  de  la  lumière  avec  de  la  couleur?  La  matière  de 
la  couleur  est  grasse,  lourde  et,  quand  elle  est  mélangée,  louche.  Les 
plus  puissantes  suggestions  lumineuses  sont  obtenues  par  les  arts  du 
blanc  et  du  noir,  par  l'eau-forte,  tantôt  chargée  d'ombres  profondes  au 
bord  desquelles  crépite  la  blancheur  du  papier,  tantôt  aérienne,  argen- 
tine, à  peine  touchée  de  tailles  brillantes...  Il  fallait  d'abord  bannir  les 
ténèbres,  les  tons  qui  refusent  de  vibrer,  les  notes  sourdes  et  fumeuses. 
La  palette  s'éclaircit.  On  en  vint  même  k  une  dangereuse  profusion  des 
blancs  qui,  mêlés  aux  autres  tons,  affaiblissent  leur  vitalité  et  ache- 
minent k  la  grisaille.  Les  vieilles  bases  disparurent,  les  terres  (pourtant 
précieuses,  par  leur  fine  solidité),  le  bitume,  les  noirs,  remplacés  partout 
par  des  bleus,  reflet  du  ciel,  mêlant  partout  la  poésie  de  la  lumière  k  la 
vie  des  formes.  Les  impressionnistes  évitèrent  les  tons  trop  lourdement 
homogènes  :  dans  les  mélanges,  ils  laissaient  paraître  la  diversité  des 
composants,  au  lieu  de  les  battre  et  de  les  fouetter  de  la  brosse  pour 
obtenir  cette  unité  émaillée,  chère  aux  vieux  peintres.  De  là,  comme 
conséquence  théorique,  le  système  du  mélange  optique  :  les  éléments  du 
ton  juxtaposés  sur  la  toile,  de  manière  k  se  combiner  seulement  dans 
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les  yeux  du  spectateur,  en  conservant  intacte  toute  leur  puissance  de 
vibration.  Mais,  en  résumant  Thistoire  de  Timpressionnisme,  gardons- 
nous  de  prendre  pour  des  points  de  départ  les  formules  extrêmes 
auxquelles  aboutit  la  logique  de  certains  peintres  raisonneurs.  Son  ori- 
ginalité réside  plus  encore  dans  le  génie  de  la  touclie  que  dans  une 
tbéorie  chimique  et  l'analyse  des  rapports  des  complémentaires.  Il  tend  à 
diviser  et  à  morceler  la  matière  picturale.  En  d'autres  termes,  son  unité 
réside  moins  dans  le  faire  que  dans  l'effet.  La  trace  laissée  parle  pinceau 
est  expressive,  vivante,  graphique.  Elle  revêt  la  forme  d'une  sorte  de 
tissu  mouvant,  d'une  ondoyante  tapisserie  solaire,  dont  les  fils  entre- 
croisés sont  visibles,  comme  à  l'envers  de  quelque  haute-lice.  Même 
quand  le  métier  est  plus  calme  et  apparemment  fondu,  quand  le  temps  a 
unifié  ces  diversités  scintillantes  (les  chairs  de  Renoir),  on  distingue 
encore  dans  la  sublile  richesse  des  pâtes  ces  filons  colorés  et  soyeux.  De 
là,  une  pulpe  uni([ue,  le  renouvellement  de  l'épiderme  de  la  peinture 
par  des  ciiatoiements  qui  ne  doivent  rien  aux  combinaisons  anciennes  des 
dessous  et  des  glacis.  Nulle  matière  plus  succulente,  plus  délicatement 
fleurie,  au  temps  de  sa  fraîcheur,  —  car  nulle  n'est  peut-être  plus  fra- 
gile, et  cette  verte  jeunesse,  déjà,  chez  certains,  nous  l'avons  vue  éteinte. 
Ainsi  se  vaporisait  et  s'évanouissait  dans  des  harmonies  claires  le  cruel 
artifice  des  ombres  contrastées,  vestige  du  travail  urbain  et  de  la  vie 
enfermée  dans  l'œuvre  d'un  grand  nombre  de  paysagistes  anciens,  en 
même  temps  que  la  peinture  homogène  et  lisse,  déjà  rompue  et  assouplie 
par  le  génie  coloriste  de  Delacroix,  par  les  ponctuations  délicates  de 
Rousseau,  dans  sa  deinière  manière. 

Les  origines  de  cet  art  sont  françaises.  Il  est  comme  porté,  soulevé 
par  des  prédécesseurs  fi-ançais.  Ce  culte  de  la  lumière,  ce  goût  de  la 
vérité  directe,  de  l'observation  de  la  nature,  ces  audaces,  cette  liberté 
sont  conformes  à  notre  génie,  d'accord  avec  toute  notre  histoire  artis- 
tique. Pissarro  sort  des  études  de  Corot.  Le  Montpelliérain  Bazille  a  pu  voir 
dans  la  collection  Bruyas,  cette  grande  page  éblouissante  de  lumière  sèche, 
toute  vibrante  de  chaleur  matinale,  entre  un  poudrovant  sol  calcaire  et  un 
ciel  finement  aride.  Bonjour,  Monsieur  Courbet.  Enfin  le  premier  maître 
de  Monet,  c'est  Boudin,  —  Boudin,  roi  des  ciels  et  de  la  mer,  le  Boudin 
charmant  et  papillotant  do  Trouville,  de  ces  foules  élégantes  faites  de 
taches  colorées  qui  bougent  gaîment  sur  un  sol  instable  et  mouillé,  coupé 
de  grandes  flaques  célestes.  De  son  admiration  de  jeunesse  pour  Diaz, 
Renoir  a  conservé  le  sens  du  précieux  de  la  lumière  et  de  la  joaillerie  du 
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ton,  son  goût  pour  les  beaux  corps  tiëdes  enveloppés  d'air,  tachés  de 
soleil.  Certains  restent  longtemps  fidèles  à  l'image  de  la  femme  telle  que 


Renoir.  —  Madame  Charpentier  (1877).  iMusée  du  Luxembourg.) 


Font  vue  Courbet  et  Manet,  mais  ils  s'arrachent  aux  souvenirs  des  musées, 
à  l'atmosphère  d'une  peinture  noire  ou  rousse,  pour  la  restituer  à  la 
vie  du  dehors,  à  la  poésie  des  phénomènes  lumineux,  aux  repas  et  aux 
promenades  dans  les  jardins,  fleuris  de  couleurs  claires.  Renoir,  dès  ses 
débuts,  s'est  tourné  vers  les  Femmes  d' Alger,  oii  il  trouvait  un  enseigne- 
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ment  supérieur  à  celui  de  Diaz,  el  dont  on  peut  diie  que  la  Loge,  par 
exemple,  est  une  transposition  parisienne  et  moderne. 

Mais,  à  côté  de  ces  origines  françaises,  de  cette  tradition  si  nette  et  si 
fortement  établie,  il  faut  faire  une  place  à  d'autres  suggestions.  Sugges- 
tions anglaises  d'abord,  et  celles-ci  ne  doivent  pas  être  exagérées.  Sisley, 
de  famille  anglaise,  est  un  des  plus  français  parmi  nos  peintres,  par  le 
ton  modéré,  par  la  fine  justesse  de  l'analyse,  par  l'exquise  mesure  de 
l'émotion.  Le  voyage  de  Monet  et  de  Pissarro  à  Londres  est  de  1870  :  ils 
revinrent  éblouis  de  Turner  et  de  Constable.  L'un  leur  révélait  son  île 
de  pâturages  et  d'arbres,  baignés  de  buées  marines,  vernis  de  pluies 
océaniques,  l'orageuse  suavité  du  soleil  après  l'averse,  des  horizons  de 
villes,  de  canaux  et  de  forêts  couronnés  par  l'anneau  brisé  de  l'arc-en-ciel, 
une  nature  toute  jeune  et  toute  fraîche  et  comme  mouillée  de  nouveauté, 
surtout  dans  ses  études,  d'une  extraordinaire  fougue  de  métier  et  de 
ton;  l'autre,  un  univers  bâti  avec  de  la  lumière,  une  prodigieuse  ode 
au  soleil,  à  l'espace,  au  vent,  à  la  pluie,  une  lyrique  des  météores  et  des 
fluides,  sortie  peu  à  peu  de  paysages  à  la  structure  classique,  dont  les 
assises  subsistent  vaguement  en  sous-œuvre  et  confèrent  une  ordonnance 
noble  à  ces  explosions  silencieuses,  à  ces  chaos  rêveurs.  Monet  et  Pis- 
sarro contemplèrent  ces  aquarelles,  conservées  dans  des  caves,  comme 
des  élixirs  de  soleil,  ces  traces  impondérables  de  matières  colorées, 
noyées  dans  une  eau  étincelante  qui,  après  des  années,  semble  encore 
humecter  le  papier.  Mais  Pissarro  resta  un  poète  français,  plein  de 
bonhomie  et  de  tendresse  rustique.  Quant  à  Monet,  sans  doute  ses  grandes 
pages  londoniennes  peuvent  être  considérées  comme  une  sorte  d'hom- 
mage à  Turner,  mais  elles  sont  relativemeut  tardives  (1900-1904),  et, 
d'autre  part,  il  conserva  toujours  ce  sentiment  du  bloc,  cette  carrure 
de  mise  en  page,  qui  caractérisent  son  génie  et  qui  donnent  une  telle 
puissance  à  celles  mêmes  de  ses  œuvres  où  il  y  a  les  souffles  et  les 
rayons  les  plus  épars.  Mais  ils  revenaient  en  France  enivrés  de  cette 
poésie  de  nature  et  de  cette  religion  du  soleil,  forts  d'un  beau  songe  et 
d'un  grand  exemple. 

Ctcst  vers  la  même  épo(jue  (|ue  la  France  commençait  à  connaître  et  à 
comprendre  l'art  japonais.  Bientôt  il  allait  prendre  une  importance  con- 
sidérable dans  notre  culture,  ;i  la  suite  des  grandes  expositions  univer- 
selles, grâce  aux  écrits  des  collectionneurs  et  des  érudits  raffinés  qui  se 
passionnèrent  pour  l'estampe.  Les  articles  de  Huysmans,  au  cours  des 
années  80,  associent  fréquemment  l'éloge  des  maîtres  japonais  à  la  polé- 
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mique  en  faveur  des  impressionnistes.  Dès  avant  cette  date,  les  Hiroshighé 
pendus  au  mur  d'un  tea-room  londonien  avaient  frappé  Whistler,  et  j'ai  dit 
plus  haut  dans  quelle  mesure  on  pouvait  rapprocher  le  dessin  de  Manet, 
dans  ses  abréviations  expressives,  et  même  ses  modelés  méplats  et 
monochromes,  des  graphies  synthétiques  et  du  large  sentiment  décoratif 
d'Hokousaï.  Le  groupe  des  impressionnistes  doit  plus  encore  à  l'art  du 
Japon.  Gustave  Geffroy,  leur  historien,  leur  défenseur,  leur  compagnon 
d'armes,  est  explicite  sur  ce  point  :  «  Les  fragments  de  l'art  japonais,  qui 
étaient  venus  jusqu'ici  en  feuilles  volantes  d'estampes,  ont  été  des  indica- 
tions précieuses...  L'aspect  limpide,  la  sérénité  lumineuse  des  estampes 
japonaises,  la  construction  des  paysages,  la  mise  en  scène  de  l'humanité 
devaient  constituer  une  réalisation  très  heureuse  pour  ceux  qui  voulaient, 
eux  aussi,  un  agrandissement  d'espace  et  une  vision  neuve  et  vraie  des 
choses^  ».  Aux  côtés  de  Geffroy,  des  hommes  comme  Burty,  Théodore 
Duret,  Duranty,  Edmond  de  Goncourt  enfin,  passionnés  pour  les  arts  de 
l'Asie,  les  faisaient  connaître  et  les  commentaient  pour  les  peintres. 

Gefïroy  se  sert  avec  justesse  du  mot  :  indication.  Chaque  fois  qu'on 
allègue  une  influence,  on  est  tenté  de  chercher  des  traces  d'imitation. 
Aucun  des  maîtres  impressionnistes  n'a  imité  l'art  japonais,  et  pourtant, 
chez  certains  d'entre  eux,  la  leçon  qu'ils  en  ont  tirée  se  dégage  avec  évi- 
dence. Les  aquarelles  de  Jongkind,  par  exemple,  ont  la  même  autorité 
d'installation,  le  môme  trait  suggestif,  la  même  âpre  fraîcheur  que  les 
paysages  d'Hokousaï.  Tous  ont  interprété  la  nature  non  comme  le 
théâtre  immobile  de  nos  propres  agitations,  mais  comme  un  milieu 
vivant;  tous  se  sont  appliqués  à  suggérer  l'esprit  et  l'accent  de  la  forme 
plutôt  qu'à  la  copier  dans  un  espace  géométrique  ;  tous  ont  chéri  la 
lumière,  non  comme  la  sœur  de  l'ombre,  mais  comme  un  rayonnement 
universel.  Par  tous  ces  aspects  de  leur  art,  ils  sont  étroitement  d'accord 
avec  le  génie  japonais. 

Mais  la  matière  de  leur  art,  j ^entends  la  peinture  même,  se  sépare 
profondément  de  la  peinture  et  de  l'estampe  extrême-orientales.  Il  ne  peut 
exister  que  des  rapports  d'inspiration  et  d'indication  entre  des  artistes 
qui  peignent  par  touches  juxtaposées  et  des  dessinateurs  au  pinceau  qui 
se  contentent  d'évoquer  le  modelé  et  qui  étendent  le  ton  à  plat.  La  diilc- 
rence  qui  sépare  le  métier  de  Manet  et  le  métier  des  impressionnistes 
sépare  aussi  ces  derniers  des  grands    estampeurs.  Whistler  est  encore 

1.  La  Vie  Avlisiique,  III,  pp.  16-17. 
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beaucoup  plus  près  d'eux.  Et  c'est  la  raison  [)Oui'  latjuelle  Outamaro, 
Toyokouni,  Sharakou,Hokousaï,  après  avoir  été  découverts  avec  enthou- 
siasme par  Monet  en  Hollande,  chez  un  épicier  qui  enveloppait  de  leurs 
estampes  sa  chandelle  ou  son  hareng  fumé,  devaient  servir  d'autorités 
aux  peintres  qui,  sortis  de  l'impressionnisme,  réagirent  plus  tard  contre 
lui.  Quand  on  voulut  substituer  à  ses  harmonies  agitées,  à  son  métier 
vibrant,  un  art  de  synthèse,  capable  de  communiquer,  par  des  harmonies 
nobles  et  calmes  (|ue  relie  un  beau  rythme  décoratif,  des  émotions  d'un 
caractère  humain,  général  et  simple,  on  invoqua  encore  l'estampe  japo- 
naise. Mais  ce  que  les  impressionnistes  aimaient  en  elle  (surtout  à  travers 
les  galvaniques,  Hokousaï,  Hiroshighé),  le  tressaillement  de  la  vie,  la 
spiritualité  de  la  lumière,  la  familiarité  de  l'homme  et  de  la  nature,  n'en 
étaient  pas  moins  au  nombre  des  qualités  primordiales  de  cet  art  :  il  leur 
fui  une  confirmation  charmante  de  leurs  propres  dons. 

Renoir.  —  Mais  il  y  a  dans  leur  sentiment  de  la  nature  et  de  l'homme, 
(|uelque  chose  de  plus  viril,  de  plus  étoffé  et,  en  même  temps,  de  moins 
sublilement  ascétique.  Ils  manient  une  plus  riche  matière,  mais  ce  n'est 
pas  pour  cette  seule  raison  qu'ils  donnent  une  plus  grande  impression 
de  force.  Leur  plastique  retrouve  l'ampleur  des  grandes  compositions 
héroïques  des  maîtres  italiens  :  Auguste  Renoir  (1841-1911)]  est  le  déli- 
cieux peintre  du  J7oz//m  c?e/«  Galette,  cette  toile  dansante,  où  les  couples 
enlacés  font  tournoyer  avec  eux  la  lumière  irisée  d'un  après-midi  de 
Paris,  en  été,  sous  des  feuillages  maigrelets,  sous  un  ciel  prodigue,  mais 
le  Bain  de  la  collection  Jacques  Blanche,  dont  l'esquisse  au  pastel  (Expo- 
sition de  la  Société  des  Amis  du  Luxembourg,  1924)  est  si  solide  et  si 
ample,  évoque  le  magnifique  et  voluptueux  paganisme  des  Carrache, 
avec,  en  plus,  la  qualité  nacrée  des  nus,  la  suave  caresse  de  l'air,  et, 
en  moins,  le  despotique  souvenir  des  maîtres,  la  pénible  leçon  de 
l'éclectisme. 

Les  commencements  de  Renoir  sont  mêlés  à  ceux  de  ses  amis.  Avec 
Monet,  Bazille  et  Sisley,  il  est  resté  quelque  temps  dans  l'atelier  de 
Gleyre.  On  sait  comment  ils  le  quittèrent  tous,  entraînés  par  Monet, 
après  une  correction  malencontreuse  du  professeur,  enjoignant  à  ses 
élèves  de  ne  jamais  oublier  l'antique  devant  le  modèle.  Ces  jeunes  gens 
vivaient  dans  le  culte  de  Delacroix.  On  peut  dire  que  Renoir  est  son  dis- 
ciple parles  Femmes  il' Alger,  par  l'enveloppe  brillante  et  comme  fardée 
du  modelé,  par  l'accord  des  sonorités  insidieuses,  enfin  par  une  sorte  de 
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félinité  délicate  et  charnelle  et  même  parle  musc  de  l'exotisme...  Mais 
c'est  une  âme  heureuse,  épanouie,  voluptueuse,  et  son    sentiment  de  la 


Renoir.  —  Baigneuse.  (Paris,  Collection  Durand-Ruel. 


Cliché  Buûoi. 


femme  retrouve,  par  delà  Delacroix  et  les  modernes,  les  maîtres  fran- 
çais du  xviii«  siècle.  Il  l'a  peinte,  non  comme  un  objet  d'art,  non  comme 
une  tendre  héroïne,  mais  comme  un  bel  oiseau,  chaud  et  gonflé,  §ous  la 
main  qui  le  caresse.  Vêtue,  elle  est  à  la  fois  féerique  el  substantielle, 
étincellement  léger  et  molle  plénitude.  Il  eut   le  plus  haut   goût  de  sa 

La  Peinture,  II.  .  z 
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parure,  et,  par  le  soyeux  raffinement  des  bleus  aigus  et  doux,  des  verts- 
bleus,  des  roses  frais,  des  tons  de  fraise  (car  son  harmonie  s'établit  sou- 
vent du  bleu  au  rouge,  comme  celle  de  Delacroix),  avec  l'intensité  cha- 
toyante des  trois  couleurs  primaires  et  de  leurs  immédiats  dérivés,  parfois 
soutenus  des  noirs  ou  des  gris  les  plus  exquis,  il  semble  couvrir  son 
corps,  non  d'étoiles  fabriquées  à  la  machine,  mais  d'un  tiède  et  chatoyant 
ajustement  de  plumes  rares.  Nul  n'a  mieux  senti  la  poésie  del'épiderme, 
la  peau  délicate  derrière  laquelle  il  y  a  la  tendre  chair,  et  la  fleur,  secrè- 
tement multicolore,  des  teints  précieux.  On  a  de  lui  des  portraits  où  la 
touche  enveloppe  la  forme  par  hachures,  mais  le  plus  souvent  la  pâte 
nous  offre  ce  miracle  d'être  à  la  fois  homogène  et  diverse,  les  éléments 
vibrants  du  ton  se  marient  sans  se  fondre,  comme  les  feux  chatoyants  de 
la  nacre.  Peut-être  ces  prestiges  sont-ils  particulièrement  sensibles  dans 
des  accords  en  gris  et  en  rose,  comme  la  Danseuse  de  la  collection 
Durand-Ruel;  ils  acquièrent  une  étonnante  spiritualité  dans  le  petit  por- 
trait de  Madame  Charpentier,  plus  monté  de  ton  (1877,  Luxembourg),  et 
dans  celui  de  Jeanjie  Samary  '^Moscou,  coll.  Morosovj;  au  spectacle  de  la 
vie  moderne,  vue  et  sentie  dans  son  esprit,  dans  sa  vérité,  sans  enjolive- 
ments de  fausse  noblesse,  ils  confèrent  le  plus  poétique  des  charmes. 
La  Loge  (1874),  ce  parfait  chef-d'œuvre,  en  est  peut-être  le  meilleur 
exemple.  Mais  on  retrouve  la  même  tendresse  dans  le  Déjeuner  des 
canotiers  (coll.  Durand-Ruely  et  dans  le  Moulin  de  la  Galette.  L'homme 
même,  dans  sa  fleur  de  jeunesse,  porte  en  lui  quelque  chose  des  grâces 
de  la  femme,  et  le  paysage  aussi.  Ce  grand  peintre  eût  réconcilié  Baude- 
laire avec  le  bonheur. 

Son  génie  heureux  le  portait  à  l'ampleur  d'un  paganisme  tranquille. 
Au  soir  de  sa  vie,  dans  sa  maison  de  Gagnes,  il  est  tout  entier  à  la 
poésie  de  la  forme  féminine,  une  forme  ample,  lour<le  et  jeune  à  la  fois, 
riche  de  la  gorge  pesante  et  douce,  des  belles  cuisses  arquées,  des 
ventres  douillets,  fleuris  de  lumière  rose.  Il  aime,  il  adore  la  matière 
de  la  cliair,  la  surface  onctueuse  et  lisse  où  joue  le  soleil  avec  Tombre 
reflétée  des  forêts,  mais  il  en  chérit  le  volume  et  la  succulence,  son 
pinceau,  comme  une  main,  en  pèse  et  en  suppute  la  plénitude  chaude, 
et  ses  yeux  suivent  avec  délices  la  molle  arabesque  des  corps,  ces 
courbes  uniques  dans  l'univers.  Jamais  la  divination  du  beau  n'a  mieux 
enchaîné  que  chez  ce  grand  poète  les  éléments  de  la  joie,  marié  la  sen- 
sualité au  style  et  doué  d'une  qualité  plus  suavement  concrète  la  jeunesse 
éphémère  des  belles  vivantes.  11  fait  se  déshabiller  ses  bonnes  :  les  voici 
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des  déesses  paisibles,  ces  modernes,  ces  populaires,  à  la  bouche  un  peu 
canaille,  aux  membres  forts.  Jl  ne  transpose  rien,  mais  il  est  éperdu  : 
cet  enthousiasme  rayonnant  et  tendre  est  pourtant  le  contemporain  des 


morosités  suraiguës  de  Degas! 


Frédéric  Bazille.  —  Voici  un  peintre  d'une  tout  autre  famille  spiri- 
tuelle. Et  pourtant  il  appartient  lui  aussi,  non  comme  un  débutant  doué, 


Frédéric  Bazille.  —  Réunion  de  famille  (ISGTj.  (iMusée  du  Luxembourg. 


mais  comme  un  initiateur  et  comme  un  maître,  à  l'histoire  de  cette  renais- 
sance de  la  peinture  française  qui  rétablit  l'accord  entre  l'homme,  la 
nature  et  la  lumière.  Moment  rare  et  rapide  que  celui  de  ces  commence- 
ments, et  brève  destinée  aussi.  Frédéric  Bazille  (1841-1870),  dont  la  haute 
stature  se  profile  avec  une  élégance  mélancolique  dans  l'Atelier  des  Batl- 
gnolles,  se  rattache  par  l'amitié  de  Fantin  au  groupe  de  1863,  et  c'est 
l'année  même  où  il  connut  Manet  et  Monet,  avant  de  se  lier  (peu  après) 
avec  Renoir  aussi,  il  porte  dans  son  âme  et  dans  son  art,  mêlées  à  son 
délicieux  charme  et  à  son  audace  de  peintre,  une  sorte  de  qualité  sévère, 
une  fierté  de  jeunesse  retenue  qu'il  tient  peut-être  de  ses  origines  pro- 
testantes. Et  l'on  doit  penser  aussi  que  c'est  un  Languedocien.  Il  vient 
de  Montpellier,  illustre  par  Bruyas,  et  dont  Courbet  a  peint  l'étonnante 
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lumière  sèche  dans  \di  Rencontre.  Ce  méridional  d'une  terre  toute  romaine, 
si  différente  en  humanité  de  la  Provence  voisine,  n'est  pas  un  voluptueux 
(|ui  s'abandonne  :  certes,  il  eut  un  haut  sentiment  du  nu,  —  par  exemple 
dans  cette  belle  Toilette  harmonique  et  paisible,  oiî  l'image  de  trois  femmes 
heureusement  associées  semble  nous  conduire  de  la  leçon  de  Delacroix  à 
la  modernité,  —  mais  il  y  conserve  sa  noble  exigence,  une  pondération  belle 
et  austère  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  heureux...  Il  a  surtout,  dans  ses 
paysages  et  dans  toutes  ses  recherches  de  plein-air,  cette  amitié  pour  le 
soleil,  cet  instinct  de  la  note  rare,  qu'il  cherchait  à  satisfaire,  enfant  poète, 
en  collectionnant  des  papillons.  Un  œil  subtil,  ou  plutôt  exquis  et  juste, 
une  sensibilité  charmante  aux  accords  les  plus  délicats,  mais  une  main  que 
l'ivresse  de  peindre  ne  fait  pas  trembler.  Une  race  bien  tendue  a  là  son 
vrai  peintre,  et  très  varié,  depuis  V Ambulance  improcisée,  portrait  de 
Monet  convalescent  dans  son  lit  (1865),  et  V Atelier,  œuvre  parfaite  dans 
sa  juvénilité,  par  l'accord  des  gris,  des  roses,  des  noirs  dans  la  lumière, 
jusqu'à  l'admirable  Réunion  de  famille  (1867).Bazille  appartient  à  l'impres- 
sionnisme par  le  sentiment  moderne,  par  le  plein-air,  par  le  raffinement 
delà  gamme  :  il  en  définit  la  première  gloire,  avant  l'époque  des  touches 
et  des  notes  vibrantes,  comme  les  premières  figures  de  Monet,  sœurs 
jumelles  des  siennes.  Plus  encore,  par  la  beauté  du  style,  il  s'apparente 
à  Cézanne.  Devant  l'horizon  de  Montferrier,  dans  une  sorte  d'immobile 
dimanche  d'été,  debout  ou  sur  des  chaises  de  jardin,  les  personnages  de 
cette  Réunion  constituent  un  étonnant  portrait  de  groupe,  où  le  charme 
brillant  des  apparences  se  mêle  à  la  qualité  profonde  d'un  milieu.  Il  y  a 
là  une  poésie  de  daguerréotype,  une  fixité  tendre,  et  cette  merveille  de 
l'art  de  peindre,  la  justesse  de  la  lumière.  Pas  de  plein-air  plus  authen- 
tique, dans  une  sécheresse  un  peu  toscane,  mais  avec  des  fantaisies  et 
des  bonheurs  de  ton  que  les  Toscans  ne  connurent  jamais,  même  aux 
beaux  jours  de  leur  décadence.  Ils  sont  voisins  de  nous  et  pourtant  très 
anciens,  ces  provinciaux  d'autrefois,  attentivement  peints  par  le  jeune 
maître  promis  à  la  mort\  l'ami  des  plus  grands  et  leur  égal. 

En  même  temps  que  Sisley  et  Renoir,  Bazille  avait  été  arraché  à 
l'enseignement  de  Gleyre  par  Claude  Monet,  et  il  y  a  vraiment  une 
parenté  fraternelle  entre  la  jeunesse  de  Monet  et  celle  de  Bazille,  quand 
elles  traduisent  l'image  de  l'être  humain  d'accord  avec  un  beau  paysage, 
dans  l'ardente  fraîcheur  du  plein-air. 

1.  Il  fut  tué  au  combat  <le  Beauncla-Rolande. 
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Grandeur  du  paysage.  Monet.  —  Les    trois  œuvres  maîtresses  des 
jeunes  années  de  Monet,  le  Déjeuner  sur  l'herbe  (1866),  Camille  ou  la 


Claude  Monet.  —  Femmes  au  jardin  (1867).  (Musée  du  Luxembourg.) 


Dame  à  la  robe  verte  (1866,  Brème;  esquisse  au  musée  Simu,  Bucarest), 
les  Femmes  au  jardin  (1867,  Luxembourg),  permettent  de  mesurer 
l'écart  qui  sépare  l'art  du  jeune  peintre  de  celui  d'Edouard  3Ianet  à  la 
même  époque.  Les  belles  figures  de  Manet,  immobiles,  face  au  specta- 
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leur,  posent  encore  et  font  tableau  :  Monet  entraîne  les  siennes  dans  la 
vie,  —  charmantes  images  qui  passent,  avec  la  gracieuse  flexion  du  buste 
sur  la  taille,  l'envol  des  volumineuses  jupes  emportées  par  la  marche. 
La  nature  ne  leur  est  pas  un  fo7id,  mais  un  milieu:  elles  prennent  part 
à  tous  ses  prestiges,  ou  plutôt  elles  semblent  être  de  l'ordre  de  ces  pres- 
tiges mêmes.  Voilà  la  grande  leçon  humaine,  et  non  pas  technique  seu- 
lement, de  l'exécution  directe,  en  plein  air,  qui  surprenait  Courbet  et 
Manet,  encore  asservis  à  l'atelier. 

Mais  le  paysage,  peu  à  peu,  prenait  Claude  Monet  et  suffisait  à  son 
génie.  Au  milieu  de  tout  ce  groupe,  il  est  vraiment  le  chef  et  le  père.  A 
travers  ces  dures  années  de  bataille,  il  a  maintenu  le  courage  de  ses  amis. 
«  Sans  lui,  dit  Renoir,  j'aurais  renoncé.  »  On  sent  le  poids  d'une  telle 
parole.  Il  porte  en  lui  ces  dons  souverains  des  maîtres,  la  force  et  la  paix. 
Chez  lui,  le  sentiment  de  la  nature  dépasse  les  grâces  et  les  mélan- 
colies, même  les  plus  prenantes,  du  lyrisme  :  il  est  dominé  par  la 
puissance  des  forces  élémentaires  et  par  la  majesté  des  choses  de  la  terre. 
Cet  autre  Claude  n'est  pas  seulement  le  frère  de  notre  Lorrain  par  le 
culte  de  la  lumière,  il  l'est  aussi  par  la  poésie  de  l'ordre.  Chaque  siècle 
rajeunit  la  définition  du  style  et  l'accommode  à  ses  besoins.  Le  siècle  de 
Claude  Monet  ne  pouvait  limiter  la  sienne  à  quelques  colonnades  en 
ruines  et  aux  élégantes  essences  des  forêts  d'Italie.  Une  génération 
dominée  par  ce  qu'on  peut  appeler  le  sentiment  de  la  planète,  de  ses 
sourdes  forces  créatrices,  de  ses  harmonies  sauvages  et  paisibles,  celle 
qui  a  vu  naître  en  x\llemagne  et  se  développer  en  France,  aux  États- 
Unis,  une  science  nouvelle,  la  tectonique  de  la  terre,  exprime  par  l'art  de 
Claude  Monet  ses  émotions  les  plus  larges.  Toujours  il  alla  au  grand,  au 
simple,  au  solide,  découpant  dans  l'univers  de  vastes  pans  de  vérité, 
baignés  de  la  poésie  des  heures.  Devant  des  motifs  de  construction 
immuable,  il  épiait  et  fixait  sur  des  toiles  successives  l'harmonie  chan- 
geante de  la  lumière  :  mais  ses  plus  fuyants  caprices  respectent  la 
majesté  des  assises.  Ces  vastes  séries,  que  ne  morcelle  pas  la  particula- 
rité plaisante  d'un  effet,  mais  qui  étreignent  le  tout,  ces  Grandes  Heures 
de  la  vie  du  monde  multiplient  à  nos  yeux  l'image  de  la  féerie  terrestre, 
sans  en  disperser  l'unité.  Par  une  contradiction  magnifique  (comme  cbez 
tous  les  grands  créateurs),  ce  phénoméniste  est  un  puissant  construc- 
teur. La  mer  l'a  formé,  non  la  mer  romantique,  la  mer  des  marines,  mais 
la  forte  houle  gonflée,  une  et  drue  sous  le  ciel,  la  compagne  mouvante 
de  la  lumière,  la  sœur  liquide  des  plaines  et  des  vallons.  Il  la  chérit  dans 
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sa  sauvagerie,  dans  ses  batailles  contre  le  rocher,  au  fond  des  anses 
pleines  d'îlots,  à  Bangor,  à  Port-Goulphar,  devant  la  grotte  de  l'Apothi- 
cairerie  (campagne  de  Belle-Isle,  1886)  ;  il  l'aime  sous  le  soleil,  parcourue 
de  ces  sourires  errants  que  chante  le  Prométhée  d'Eschyle  (Antibes,  1889). 
Et  puis  il  est  requis  parla  terre,  d'où  toute  vie  s'élance,  et,  même  sous 
le  givre  de  l'hiver,  aux  rives  de  Vétheuil  (Luxembourg),  il  voit,  non  la 
désolation  et  la  mort,  mais  la  promesse  fleurie  d'un  printemps.  Promesse 


Claude  Monet.  —  La  gare  Saint-Lazare  (1877).  (Musée  du  Luxembourg.) 


qui  s'épanouit  comme  une  ode,  avec  la  série  des  Meules  (1891)  et  des 
Peupliers  (1892).  Quand  il  peinl  les  édifices  bâtis  par  les  hommes,  il  leur 
confère  la  grandeur  des  choses  naturelles.  Ses  Cathédrales  de  Rouen 
(1895)  ne  sont  pas  l'image  d'une  architecture  patiente,  ciselée  à  loisir  par 
des  orfèvres  de  la  pierre,  mais  d'une  énormité  resplendissante  où  se  jouent 
les  rayons  et  les  ombres,  à  la  fois  falaise  et  forêt.  Au  milieu  des  brumes 
dorées,  où  le  soleil  de  Londres  transmute  la  suie  et  la  fumée  en  fluides 
météores,  le  Palais  du  Parlement  se  hérisse  comme  un  haut  écueil,  tra- 
vaillé par  le  flot  et  par  l'orage,  bâti  de  la  même  manière  que  le  rocher 
Douvres  ou  la  Manneporte   d'Étretat.  Dans  son  jardin   de  Giverny,  le 
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patriarche  contemplait  les  étangs  fleuris  de  nymphéas,  dont  cha(|ue  belle 
saison  ramène  et  rajeunit  la  tendre  magnificence. 

Qu'une  poésie  si  nouvelle  et  si  forte  ne  soit  pas  devenue  discipline  et 
qu'elle  ait  laissé  les  personnalités  intactes,  voilà  ce  qui  nous  étonne,  à 
la  veille  de  tant  de  batailles  théoriques.  Le  paysage  français  n'a  jamais 
été  plus  divers.  A  Cézanne,  que  je  veux  évoquer  parmi   ses  amis  mais 


Claude  Monet.  —  Les  rochers  de  Belle-Isle.  (Musée  du  Luxembourg!. 


dont  l'art  et  l'influence  exigent  une  étude  spéciale,  appartiennent,  avec 
le  sentiment  du  plein,  la  rudesse  rocailleuse,  la  fine  lumière  qui  baigne 
Sainte-Baume  et  Sainte-Victoire,  l'énergique  mariage  du  ciel,  de  la  terre 
et  de  l'eau,  vu  du  haut  des  collines  qui  avoisinent  l'Estaque,  l'orage  mas- 
sif qui  tasse  les  feuillages  des  deux  côtés  d'une  eau  lourde,  les  oliviers 
gris  à  l'escalade  des  gradins  de  pierre  cuite,  les  hautes  maisons  de  Gar- 
danne  groupées  sur  leur  petit  mont,  dans  un  sentiment  féodal  et  ban- 
lieusard. Cézanne  ne  se  laisse  pas  séduire  par  des  mirages,  on  dirait 
qu'il  prend  le  paysage  dans  sa  main,  qu'il  le  pétrit  d'une. poigne  forte, 
pour  lui  donner  consistance,  pour  en  concentrer  les    énergies  éparscs. 
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Pissarro  (1830-1903)  le  caresse  de  touches  légères  qui  éveillent  une  vie 
murmurante  et,  dans  les  vergers  doucement  multicolores,  les  automnes 
sont  aussi  fleuris  que  les  printemps.  Gliarmant  poète  mineur,  attentif 
aux  voix  de  la  campagne,  longtemps  fidèle  à  Corot,  à  Daubigny,  avant 
de  s'éclaircir  et  de  se  diaprer,  et  qui  finit  par  un  renouveau  de  jeunesse, 
aux  jours  du  néo-impressionnisme.  Mais  ce  tendre  rustique,  qui  sut 
envelopper  l'homme  des  champs  et  sa  campagne  d'une  si  bienveillante 


Sisley.  —  Vue  de  Montmartre  (1869).  (Musée  de  Grenoble. 


lumière,  cet  ami  des  labours  en  pente  et  des  prés  herbeux  oii  foisonne 
la  grâce  des  fleurs  communes,  capable  aussi  de  peindre  le  grand  deuil 
en  blanc  de  la  terre  et  la  pesanteur  des  neiges  hivernales,  avec  une 
âpreté  sobre  qui  touche  à  la  grandeur,  fut  requis  par  la  vie  de  Paris  et 
par  le  paysage  urbain.  Nul  n'a  mieux  peint  la  rue  moderne,  oii  l'homme 
n'est  plus  qu'ombre  et  silhouette,  accent  et  lueur,  dans  le  remous  des 
foules  que  divise  la  topographie  monotone  des  immeubles  à  étages,  que 
parcourent  les  véhicules  mêlés  à  la  fièvre  des  hommes,  traînés  par  le  trot 
fatigué  du  cheval  des  villes.  Du  haut  de  son  observatoire,  un  cinquième, 
à  l'angle  des  carrefours,  Pissarro  fut  le  poète  exact  et  lyrique  de  notre 
agitation  citadine  :  l'homme  qui  passe,  ce  songe  d'une  ombre,  est  à  lui 
(Vues  de  Paris  de  la  collection  Durand-Ruel), 
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Quant  aux  paysages  de  Renoir,  ce  sont  des  féeries  vraies  :  ces  verdures 
bleuâtres,  que  la  lumière  touche  çà  et  là  de  traînées  roses,  sont  pareilles 
au  plumage  des  oiseaux-lyres;  autour  des  golfes  méditerranéens  comme 
aux  rives  d'Asnières,  la  terre,  l'onde  et  les  cieux  sont  irisés  comme  une 
précieuse  chair;  des  laques  subtiles  font  partout  couler  le  sang  de  la  vie. 
Les  accords  de  Rubens  et  de  Delacroix  se  retrouvent  dans  ces  étince- 
lantes  pages,  avec  un  air  de  bonheur  et  de  volupté  qui  n'est  qu'à  Renoir. 

Alfred  Sisley  (1839-1899)  ne  s'abandonne  pas  à  ces  étonnants  prestiges, 
et  pourtant  il  est  un  poète  accompli.  Il  est  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont 
senti  et  qui  ont  vu  juste,  et  le  dire,  ce  n'est  pas  limiter  son  charmant 
génie.  Toujours  la  France  aura  de  l'inclination  pour  les  maîtres  qui  sont 
allés  au  cœur  de  ses  paysages,  avec  une  sorte  de  modestie  d'émotion 
qui  vaut  les  rêves  les  plus  nobles.  A  travers  la  nature  de  notre  pays, 
Monet  nous  donne  une  image  de  l'univers  ;  au  bord  du  Loing,  près  des 
vieux  moulins  de  Moret,  Sisley  contemple,  non  des  morceaux  de  la  pla- 
nète, mais  des  paysages  français.  Ces  belles  rivières  paisibles,  au  cours 
égal,  ces  maisons  anciennes  sans  décrépitude,  ces  ramures  moyennes  el 
bien  distribuées,  ce  ne  sont  pas  des  sites,  ce  sont  à  peine  des  motifs,  et 
voici  que  nous  reconnaissons  en  elles,  non  seulement  la  configuration 
de  notre  sol,  non  seulement  la  lumière  qui  l'enveloppe,  mais  sa  puis- 
sance de  sympathie,  son  chant  parfait.  L'eau,  chez  Claude  Monet,  est  un 
élément  :  chez  Sisley,  elle  est  le  transparent  miroir  des  saisons.  La  neige 
est  impondérable.  Le  gel  n'est  que  l'immobilité  du  courant  saisi  par 
l'hiver,  l'arbre  dépouillé  une  silhouette  mélancolique  qui  s'ébauche  en 
traits  légers  dans  la  brume.  La  brosse  court  sur  la  toile  où  elle  trace 
sans  insister  son  parcours  ;  la  touche  jamais  n'accumule.  Il  y  a  dans 
cette  matière  si  heureusement  mesurée  l'économie  du  dessin  et  le  doux 
poudroiement  du  pastel.  Sisley  rajeunit  l'image  de  la  nature  sans  la 
transposer  dans  l'ordre  du  sublime,  sans  avoir  recours  à  des  audaces. 
Même  quand  il  assiste  au  débordement  des  grandes  forces  [Vlnondation, 
coll.  Gamondo,  Louvre  ,  il  leur  communique  son  humanité  :  lOrénoque 
de  Paul  Huet  est  bien  loin  de  ces  banlieues  noyées,  tristes  et  paisibles. 
Le  long  des  chemins  creux,  fleuris  d'un  printemps  rustique,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  à  Marly  (Lyon),  entre  les  arbres  dépouillés  qui  escortent  le 
lent  canal  du  Loing  (Luxembourg),  aux  vergers  de  Thomery  comme 
sur  les  routes  de  Saint-Mammès  et  de  Veneux,  surtout  devant  les  vieux 
moulins  de  son  cher  Moret,  Sisley  nous  livre,  en  harmonies  claires, 
élégantes  et  justes,  la   transparence  et  l'égalité  de   son  âme.  Il  fut  de 
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ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  révolutionnaires  pour  devenir  libres 
ni  d'être  héroïques  pour  rester  grands. 


Cette  mesure,  cette  fraîche  paix,  il  ne  faut  pas  les  demander  à  des 
hommes  comme  Guillaumin,  dont  les  paysages  de  la  Creuse  sont  de  la 
plus  riche  ardeur,  dont  la  Normandie  a  le  rayonnant  éclat  d'un  Estérel. 
Par  l'ampleur  de  la  forme,  par  l'aplomb  de  la  mise  en  toile,  il  est  plus 
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voisin  de  Monet.  Et  Lebourg  est  plus  voisin  de  Sisley,  dans  ses  vues  de 
la  Seine  près  de  Rouen,  d'une  exquise  fleur  de  peinture,  tout  envahies 
de  brumes  fondantes  oij  se  dissout  l'or  d'un  rayon  léger.  11  est  l'ami  des 
dernières  neiges  de  l'hiver,  caressées  de  tons  roses  et  bleus,  sur  lesquels 
se  détache  à  peine  la  fumée  tendre  des  chaumières  ou  la  vapeur  de 
quelque    remorqueur    fluvial  dont  les    spires    s'évanouissent    dans    les 


CaDiille  Pissarro.  —  Les  toits  rouges^(1877).  (Musée  du  Luxembourg.) 


nuages.  Il  est  l'ami  des  beaux  ciels  rayonnants  et  mouillés,  au-dessus 
des  palais  de  Paris,  des  vieilles  cathédrales  rougies  d'un  reflet  d'orage  ou 
de  soir.  Aux  ciels  solides  et  lumineux  de  Boudin,  peints  sur  la  côte  de 
Grâce  ou  aux  bouches  de  l'Escaut,  succèdent  les  ciels  charmants  et 
dénoués  de  Lebourg,  où  l'on  voit  aux  souvenirs  de  Turner  s'associer  la 
fine  justesse  de  la  notation  parisienne. 

RafTaelli  est  à  part.  Il  cherche  et  veut  autre  chose.  Mais  je  ne  veux 
pas  l'isoler  de  ses  amis,  auxquels  l'unissent  de  profondes  afflnités  de 
sentiment.  Peintre  de  Paris  lui  aussi,  comme  Lebourg,  Lépine  et  Pissarro, 
dans  ce  chapitre  de  l'histoire  urbaine  rajeunie  par  la  fraîcheur  et  la  viva- 
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cité  du  sentiment,  Jean-François  Rafïaelli  étudie  les  quais,  les  rues,  les 
carrefours  où  l'arbre  se  marie  à  la  pierre,  où  les  hauts  édifices  du  passé 
voisinent  avec  la  bâtisse  moderne.  Il  dessine  autant  et  plus  qu'il  ne 
peint  :  sa  touche  a  toujours  la  puissance  de  l'évocation  graphique  et  l'ac- 
cent. Comparez-le  à  de  Nittis,  ce  spirituel  Parisien  de  Naples,  si  habile 
à  capter  les  gris  de  notre  ciel,  de  nos  pavés  mouillés,  l'amusante  agitation 
de  nos  foules,  —  et  vous  sentirez  la  verdeur  de  son  originalité.  Le  trait 


J.-F.  Raffaelli.  —  Les  invités  attenilant  la  noce.  (>[usée  du  Luxembourg.) 


est  plus  fort,  plus  ressenti,  plus  vibrant,  la  lumière  bouge  et  rayonne. 
L'image  de  l'homme  est  saisie  avec  une  autorité  mordante,  avec  une 
incisive  divination  du  caractère.  De  là  une  doctrine,  résumée  en  quel- 
ques curieuses  pages,  illustrées  de  beaux  dessins,  en  tête  d'un  catalogue 
d'exposition  :  le  caractérisme  ;  mais  l'âpreté  du  sentiment,  le  don  décisif 
valent  encore  mieux  que  les  idées,  chez  cet  évadé  de  l'alelier  Gérôme.  Il 
y  a  de  lui  des  printemps  aigrelets,  des  arbres  à  peine  touchés  de  quelques 
jeunes  feuilles,  des  matins  de  Paris  qui  sont  pleins  de  charme  :  son 
domaine  favori,  c'est  la  banlieue  maladive,  c'est  la  zone  militaire, 
hérissée  de  baraques  en  planches,  bornée  par  des  monticules  de  débris, 
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des  Testaccio  d'ordures  et  de  déchets.  Et  ce  paysag-iste  est  un  excel- 
lent peintre  de  mœurs  :  les  Incités  attendant  la  noce  (Luxembourg-)  ne 
sont  peut-être  qu'une  jolie  pag-e  d'humoriste,  mais  le  Chiffonnier  à  la 
hotte  (anc.  coll.  Clemenceau),  le  grand-père  en  train  de  repeindre  la 
barrière  de  son  jardinet,  les  promeneurs  des  préaux  d'hospice,  les 
fatigués  et  les  effrangés  de  la  terrible  vie  urbaine  sont  certainement  ce 
que  le  naturalisme  en  peinture  a  donné  de  plus  humain  et  de  plus  vrai. 
OEuvrettes  qui  sont  des  œuvres,  bien  supérieures  aux  fastueuses  pages 
humanitaires  à  la  mode  dans  les  salons  de  ce  temps-là.  Le  Clemenceau 
du  Luxembourg,  le  Fondeur  de  Lyon,  à  la  fois  des  portraits  et  des  épi- 
sodes de  vie,  résument  fortement  les  beaux  dons  du  peintre. 

Les  Dames  de  l'i.mpressionnisme.  —  Mais  Lebourg  nous  conduit  déjà 
aux  amis  de  l'impressionnisme,  aux  recrues  qui  lui  vinrent  vers  les 
années  80.  Les  œuvres  de  quelques  femmes  peintres,  plus  étroitement 
associées  à  son  histoire,  nous  ramènent  à  ses  origines  et  nous  per- 
mettent de  mieux  saisir  la  qualité  sensible  de  sa  première  génération. 
Le  printemps  de  l'impressionnisme  est  en  elles,  leur  charmant  génie  le 
cueille  dans  sa  fleur.  Il  est  intact,  il  est  impérissable  chez  Berthe  Morisot, 
Mary  Cassatt  et  Marie  Bracquemond.  Peintres,  elles  restent  femmes. 
Quelle  grâce,  quelle  rareté,  en  un  temps  où  la  peinture  «  virile  »,  lourde 
et  sommaire,  où  la  caricature  de  la  vigueur  dénaturent  tant  de  talents 
féminins!  Femmes  par  le  domaine  qu'elles  se  sont  choisi,  par  le  charme 
du  sentiment,  par  une  sorte  de  science  profonde  et  facile  qui  doit  autant 
à  la  divination  qu'à  l'étude. 

On  respire  chez  Berthe  Morisot  (1841-1895)  l'odeur  du  linge  fin  et  des 
joues  fraîches,  l'élégante  familiarité  de  la  vie,  fleurie  de  notes  heureuses, 
doucement  chantantes,  touchées  d'un  pinceau  un  peu  paresseux,  adroit  et 
léger.  Autour  de  la  femme  qu'elle  a  peinte,  il  y  a  la  poésie  habituelle  de 
la  féminité,  je  veux  dire  le  raffinement  aisé  de  ses  habitudes;  les  étoffes 
ne  pèsent  pas  à  son  corps,  elle  les  met  et  elle  les  dépose  encore  tièdes  de 
sa  chaleur.  Le  génie  du  xviii'  siècle,  mais  non  pas  son  libertinage,  revit 
dans  ces  images  familières  et  choisies,  qu'anime  une  sorte  d'aérienne 
volupté.  Marie  Bracquemond  est  peut-être  plus  une  dame  de  la  peinture  : 
sous  les  ombrages  de  Sèvres,  au  cœur  d'un  été  royal,  elle  aime  les  robes 
à  volants  qui  bruissent  avec  la  marche,  les  visages  roses  que  la  transpa- 
rence de  l'ombrelle  glace  d'un  reflet  de  ciel. 

Mary  Cassatt  est  l'élève  de  Degas  :  on  le  sent  à  la  qualité  de  son  des- 
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sin,  à  la  nerveuse  acuité  de  son  sens  physionomique,  à  certains  accords 
rares.  Mais  à  la  nurse  anglo-saxonne,  à  la  maman  gracieuse  et  bien 
bâtie  dont  elle  fit  ses  modèles  de  choix  elle  n'a  pas  imposé  le  masque  de 
la  fatigue  parisienne  :  dans  la  chambre  des  enfants,  cette  fille  d'Amérique 
voit  le  monde,  la  jeunesse  et  la  vie  avec  des  yeux  limpides.  Les  bébés 
bien  lavés  jouent  ou  se  reposent  comme  de  petites  bêtes  heureuses,  dans 
un  univers  frais  et  de  couleur  claire.  L'éminente  dignité  de  la  vie'fami- 
lière,  cette  grande  leçon  de  l'art 
moderne,  resplendit  dans  une  œuvre 
toute  saine,  toute  riante,  où  le 
génie  de  la  femme  s'élargit  de 
toutes  les  gaies  et  tendres  richesses 
de  l'instinct  maternel. 

Le  nég-impressionnfsme.  —  C'est 
entre  1880  et  1886  que  certains 
peintres  tentent  de  dégager  de 
l'impressionnisme  une  formule  doc- 
trinale, un  système  «  scientifique». 
Là  encore,  il  faut  faire  la  part  res- 
pective de  la  théorie  et  de  l'instinct. 
C'est  la  badauderie  du  public  qui 
avait  tiré  du  sous-titre  d'une  toile 
de  Monet  exposée  en  1874,  Impres- 
non,  le  terme  même  dont  on  affubla 
le  groupe,  avec  une  intention  caus- 
tique qui   n'empêcha  pas  le  maître 

et  ses  amis  d'accepter  bravement  le  nom  qu'on  leur  donnait.  C'est  très 
consciemment,  et  conformément  à  un  parti  technique,  à  une  philosophie 
de  leur  art,  que  se  groupèrent  et  s'affirmèrent  leurs  successeurs.  Mais 
leur  don  dépasse  leur  formule.  Ils  furent  eux  aussi  des  poètes,  mais  férus 
d'un  dogmatisme  qui  ne  possédait  nullement  leurs  aînés. 

Deux  textes  nous  renseignent  sur  leurs  recherches  et  sur  leur  esthé- 
tique, une  brochure  de  Félix  Fénéon,  Les  Imjrressionnistes  en  1886,  parue 
cette  même  année  chez  Vanier,  et  l'ouvrage  de  Paul  Signac,  De  Delacroix 
au  néo-impressionnisme,  paru  treize  ans  plus  tard  (1899),  aux  éditions  de 
la  Revue  Blanche.  Le  premier  est  l'œuvre  d'un  esprit  d'une  rare  qualité, 
auquel  les  nouveautés  de  l'art  moderne  sont  grandement  redevables,  d'un 


Berthe  Morisot.  —  Au  bal. 
(Musée  du  Luxembourg.) 
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gentleman  libertaire,  d'un  goût  et  d'une  concision  célèbres.  Il  fait  état  des 
récentes  recherches  en  optique  et  cite  les  «  équations  de  luminosité  »  du 
savant  New-YorkaisM.  N.  0.  Rood.  Il  reconnaît  que  les  impressionnistes 
peignaient  en  décomposant  les  tons,  «  mais  cette  décomposition  s'effec- 
tuait d'une  sorte  arbitraire,  MM.  Georges  Seurat,  Camille  et  Lucien  Pis- 
sarro, Dubois-Pillet,  Paul  Signac  divisent  le  ton  d'une  manière  consciente 
et  scientifique  ».  La  théorie  du  mélange  optique  est  nettement  formulée. 


Cliché  Libr.  de  FraDce. 

Seurat.  —  La  parade.  (Appartient  à  MM.  Bernheim-Jeune.) 


Elle  implique  la  touche  divisée,  le  point,  opposé  aux  virgules,  aux 
hachures,  à  toute  la  texture  de  la  touche  impressionniste.  — Paul  Signac 
cherche  au  néo-impressionnisme  des  autorités  parmi  les  maîtres  du 
passé.  Du  Joitmalàe  Delacroix  il  tire  des  réflexions  de  nature  à  confirmer 
sa  doctrine  :  «  L'ennemi,  c'est  le  gris.  —  L'art  du  coloriste  tient  aux 
mathématiques  et  à  la  musique.  »  Signac  a  vu  Chevreul  en  18Si  aux 
Gobelins  :  vers  1850,  Delacroix  devait  aller  consulter  le  fameux  chimiste, 
sa  santé  fit  ajourner  le  projet  qui  n'eut  pas  de  suite.  Mais  c'est  là  l'indice 
d'un  souci  que  confirment  ses  confidences  écrites  et  ses  œuvres  mêmes. 
Signac  allègue  d'autre  part  Turner  :  ce  qui  frappa  Monet  et  Pissarro 
lors  de  leur  voyage  à  Londres,  c'est  que  le  maître  anglais  obtient  le  blanc 
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de  Ja  neige  en  juxtaposant  des  touches  diversement  colorées  qui  recons- 
tituent le  ton  à  distance. 

Pissarro  fut  en  effet  séduit  quelque  temps  par  le  mélange  optique  et  la 
touche  pointilliste.  Monet,  Sisley,  Renoir  ne  furent  pas  déviés  par  ces 
nouveautés.  Elles  étaient  à  l'opposé  des  directions  de  Cézanne.  Mais  elles 


Cliché  Roseman. 

Seurat. —  Portrait  du  peintre  Aman  Jean,  dessin.  (Appartient  à  M.  Aman  Jean.) 

faisaient  naître  des  œuvres  singulières  et  charmantes  et  laissaient  s'expri- 
mer, à  travers  la  monotonie  technique,  des  talents  très  divers,  il  y  avait 
chez  Georges  Seurat  (18o9-1891),  mort  tout  jeune,  la  promesse  d'un 
talent  personnel  et  complet,  l'àme  rare  d'un  poète,  une  qualité  mysté- 
rieuse de  l'émotion  que  nous  communiquent  ses  inimitahles  dessins, 
veloutés,  crépusculaires,  profonds.  Il  y  est  pointilliste  encore,  n'usant 
jamais  des  sauces  ou  de   l'estompe  :  il  crée  un  clair-ohscur  à  la   fois 

La  Peinture,  II.  lo 
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aérien  et  dense,  en  promenant  sur  le  grain  d'un  papier  vergé  un  crayon 
Conté  très  noir  :  chaque  grain,  chaque  vergeure  prennent  un  peu  de 
matière,  à  côté  de  laquelle  le  fond  blanc  joue  dans  les  creux.  Dans  cette 
enveloppe  vibrante,  des  paysages  de  soir,  des  scènes  de  théâtre,  d'un 
deuil  fantomatique,  des  chevaux  blancs  apparus  dans  des  écuries 
ombreuses,  des  femmes  au  fin  visage  mélancolique,  à  peine  distinct 
sous  une  voilette  de  demi-jour.  Les  premières  peintures  de  Seurat  sont 
toutes  baignées  d'une  enveloppe  aérienne  de  la  môme  qualité,  mais 
en  clair,  très  fluides,  très  coulantes,  et  d'une  touche  souple  qui  marie 
entre  eux  les  tons  et  les  formes.  La  technique  divisionnisle  ne  devait 
pas  détruire  en  lui  ce  sens  exquis  des  ambiances,  mais  elle  permit  au 
peintre  de  dégager  la  puissance  des  constructions  simples.  Tel  paysage 
de  côtes  rocheuses,  mordues  par  le  flot  coll.  Fénéon],  vaut  plus  par  la 
largeur  et  par  l'assiette  du  style  que  par  l'éclat  de  la  lumière  et  de  la 
couleur.  La  fameuse  Ile  de  la  Grande  Jatte  (ancienne  coll.  Lucie  Cous- 
lurier;  est,  par  des  qualités  du  même  ordre,  bien  en  avance  sur  sa  date 
1886)  :  on  y  discerne  nettement  la  tendance  à  ramener  la  plastique  à  des 
volumes  géométriques,  comme  dans  la  Parade.  Peut-être  le  parti  adopté 
par  les  pointillistes  les  amenait-il  fatah-menl  à  la  même  entente  de  la 
forme  que  les  vieux  mosaïstes.  Une  remarque  du  même  ordre  pourrait 
être  faite  à  propos  d'Henry  Cross  ^1856-1910),  chez  qui  il  y  avait  l'étoffe 
de  plusieurs  maîtres  :  à  côté  d'un  paysagiste  somptueux  et  inquiet, 
nourri  des  plus  belles  et  des  plus  fécondes  observations  d'après  la  nature 
et  d'après  les  maîtres,  et  d'un  séduisant  interprète  du  nu  conçu  pour 
un  gracieux  décor  [La  joyeuse  baignade,  1903),  l'inventeur  d'une 
richesse  encore  inédite,  du  moins  en  sculpture,  la  pâte  de  verre.  Quel 
jaillissement  de  formes  jeunes,  paisibles,  doucement  colorées,  dans 
une  matière  à  la  fois  résistante  et  fondue,  qui  a  le  rayonnement  du 
marbre,  sans  en  avoir  la  froideur!  Théo  van  Rysselberghe  fut,  lui  aussi, 
inquiet  des  beaux  aplombs  et  des  belles  cadences  dans  ses  peintures  déco- 
ratives un  peu  lourdement  cherchées,  d'un  sympathique  humanisme 
belge.  Paul  Signac  semble  tirer  en  plein  midi  le  plus  crépitant  des  feux 
d'artifice  :  tantôt  il  mosaïque  le  ton,  tantôt  il  le  cloisonne,  par  exemple 
dans  ses  études  d'eau  marine  où  ondule  le  reflet  de  quelque  voile  incen- 
diaire. Son  génie  méditerranéen  s'éveille  dans  les  bourgades  de  la  côte 
provençale,  sur  la  lagune  de  Venise,  dans  les  cachettes  des  vieux  cor- 
saires. Ses  aquarelles  fluides  et  ciiantantes  conservent  toute  la  fraîcheur  de 
l'onde,  toute  l'ardeur  du  soleil.  Mais  en  1891.  lorsqu'il  exposait  aux  Inde- 
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pendants  (fondés  en  1884)  avec  Maximilien  Luce,  Angrand  et  leurs  amis, 
non  loin  des  symbolistes,  il  cherchait  des  combinaisons  d'un  ordre  plus 
secret.  En  voici  une  preuve  dans  ce  libellé  qui  étonna  la  critique,  et  dont 
je  souligne  quelques  mots  :  «  Sur  l'émail  cf  un  fond  rfjthmique  de  mesures 
et  d'angles,  de  tons  et  de  demi -teintes,  portrait  de  31.  Félix  Fénéon 
en  1890.  » 

En  définitive,  le  trait  le  plus  remarquable  du  néo-impressionnisme, 
c'est  moins  le  procédé  pointilliste  qu'une  interprétation  nouvelle  de  l'espace 
par  un  «  rythme  »,  des  «  mesures  »,  des  cr angles»,  ainsi  qu'une  tendance 
à  l'harmonie  décorative,  et  c'est  par  là,  sans  doute,  que  son  influence  fut 
originale  et  profonde.  Il  y  a  chez  ces  peintres  une  inspiration  moins  quo- 
tidienne, moins  familière  que  chez  leurs  aînés.  N'est-ce  pas  Fénéon  qui 
appelait  la  Grande  Jatte  «  du  Puvis  modernisant  »?  Modernes,  ils  le  restent 
en  effet,  mais  avec  le  souci  d'agrandir  et  de  calmer,  parfois  même  avec 
des  inquiétudes  littéraires  et  des  rêveries  lyriques  (chez  Henry  Cross  par 
exemple),  qui  s'expliquent  assez  chez  ces  contemporains  du  symbolisme. 
Ces  intrépides  techniciens  furent  des  poètes  plus  conscients,  plus  volon- 
taires et  aussi  plus  occultes,  que  les  grands  inspirés  de  l'impressionnisme. 
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CHAPITRE  I 
LES  SYMPATHIES  ET  LES  RÉSISTANCES 

Longtemps  les  œuvres  des  peintres  modernes  firent  scandale,  aux 
yeux  d'un  public  et  de  critiques  habitués  à  l'éclectisme  vulgaire  des 
Salons  et  fidèles  aux  gloires  consacrées.  Jamais  bataille  plus  ardente 
ne  lut  engagée  autour  de  l'art,  même  aux  beaux  jours  du  romantisme. 
Comme  témoignage  de  mauvais  vouloir  et  d'inaptitude  à  comprendre, 
on  peut  retenir  les  pages  écrites,  lors  des  débuts  de  Monet,  par  un 
médiocre  historien  de  l'art  grec,  Henry  Houssaye.  En  1875,  une  vente 
de  tableaux  impressionnistes,  à  l'Hôtel  Drouot,  se  fit  sous  les  huées  à 
des  prix  dérisoires.  Les  passions  furent  longues  à  s'apaiser,  et,  lorsque 
le  peintre  Caillebotte,  dont  le  nom  mérite  de  figurer  ici,  non  seulement 
comme  celui  d'un  donateur,  mais  comme  celui  d'un  sagace  et  fidèle 
observateur  de  la  vie  moderne,  légua  à  l'État  sa  collection  d'impression- 
nistes (1895),  de  mémorables  paroles  furent  prononcées  au  Sénat  par 
Hervé  de  Saissy,  protestant  contre  ces  «  paysages  où  le  vert  domine  », 
indignes  de  figurer  dans  les  musées  français.  L'impressionnisme  trou- 
vait d'autre  part  d'ardents  défenseurs,  Durantv  (1876  ,  Théodore  Durel, 
Gustave  GelFroy,  Huysmans,  —  Huysmans,  dont  un  furieux  article, 
délirant  de  colère  et  de  grossièreté  lyrique,  plein  de  légitimes  outrages 
adressés  à  la  sottise  de  l'argent,  fut  peut-être  k  l'origine  d'admirables 
collections...  De  plus  modestes  amis  l'encourageaient,  des  amateurs  d'un 
goût  sûr,  comme  ce  M.  Chocquet,  dont  Cézanne  a  peint  (comme  il 
l'eût  sculpté)  un  allègre  et  nerveux  portrait,   visage  oblong,  ardent,  de 
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paladin   et  de    pamphlétaire.  A  la  fin  du   siècle,  l'éducation   est  faite. 
Peut-être  n'était-ce   pas    sans  profit    que  les  fgens    de  bonne  foi  voya- 


geaient en  chemin  de  fer  et  voyaient  s'inscrire  précipitamment,  dans 
le  cadre  noir  des  portières,  non  des  paysages  massifs,  bruns  et  juteux, 
mais  de  fuyantes  apparences  balayées  par  la  vitesse,  dévorées  par  la 
lumière...  Dans  les  rues,  les  belles  affiches  de  Chéret,  galamment 
agressives,  bondissantes  et  gaies,  saturaient  les  yeux  de  tons  violents 
et  tendres.  D'habiles  intermédiaires  formaient  peu  à  peu  le  goût  public. 
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—  des  peintres  attentifs  à  ces  nouveautés,  leur  faisant  un  bon  accueil 
tempéré  par  la  prudence,  discernant  Tavenir  et  flairant  la  mode.  Enfin 
l'influence   s'étendait,  elle  touchait  des  artistes  sincères. 

On  doit  reconnaître  qu'elle  se  limite  généralement  à  des  dehors.  — 
l'inspiration  moderne  dans  les  sujets,  la  peinture  claire,  la  facture 
libre.  Alfred  RoU  (1847-1919  fut  peut-être  le  plus  généreusement  doué, 
parmi  ces  influencés  et  ces  médiateurs.  Il  a  l'ampleur,  les  airs  de 
bravoure,  une  force  peuple.  D'abord  hanté  par  Géricault,  il  vient  à 
Manet,  le  Manet  de  la  seconde  manière,  qu'il  accommode  aux  propor- 
tions et  aux  sujets  des  commémorations  officielles  [Fête  du  14  juil- 
let, 1882,  Ville  de  Paris;  Centenaire  de  1889,  Versailles).  Il  voit  natu- 
rellement large,  sain,  humain,  débordant,  joyeux.  Mondaines  ou 
fermières  [Manda  Lamétrie,  1888,  Luxembourg),  il  épanouit  ses 
femmes  comme  des  fleurs  de  pleine  terre,  solidement  plantées,  plus 
savoureuses  que  succulentes,  bien  peintes,  bien  fraîches,  vaillantes, 
vulgaires.  Henri  Gervex  est  plus  nerveux,  plus  sensible  et  plus  mince. 
Il  oscille  entre  l'anecdote  agrandie,  la  mondanité,  la  modernité.  Sa  Com- 
munion à  la  Trinité  (1877,  Dijon)  est  d'un  peintre  qui  a  observé  et  com- 
pris Manet.  Son  Rolla  n'est  sans  doute  qu'une  vignette,  mais  avec  des 
morceaux  d'une  rare  finesse  dans  les  gris  et  dans  les  blancs.  Au  Salon 
de  1879,  Huysmans  donne  des  éloges  a.uSaint  Cuthbert  de  Duez  (Luxem- 
bourg), eflfort  pour  vivifier  la  peinture  légendaire,  mais  il  se  rappelle 
et  il  regrette  quelques  notes  justes  de  féminité  moderne  du  même 
artiste.  Tony  Robert  Fleury  suivit  une  évolution  moins  capricieuse  :  de 
la  peinture  d'histoire  de  style  école,  il  revint  à  l'étude  de  la  vie  contem- 
poraine, et  de  certains  problèmes  de  lumière,  mais  dans  l'intimité  des  gris 
frileux  et  des  sujets  timides. 

Sans  doute  le  lien  qui  rattache  ces  artistes  aux  grandes  nouveautés 
de  la  peinture  est  bien  léger.  Ils  sont  à  peine  les  Ary  Scheffer  et  les  Dela- 
roche  du  modernisme.  Ils  lui  appartiennent  néanmoins  par  leurs  inquié- 
tudes. Les  réalistes  rustiques  restaient  à  l'écart,  —  les  uns,  comme  Jules 
Breton  (1827-1906),  avec  un  sentiment  aimable,  des  façons  anciennes, 
une  atténuation  idyllique  de  Millet;  les  autres,  élevant  le  ton,  se  haus- 
sant à  la  philosophie  sociale  et  se  croyant  les  continuateurs  de  Cour- 
bet :  c'étaient  les  imagiers  de  la  peine  et  de  la  misère  de  l'iiomme,  les 
décorateurs  démocrates  que  la  Troisième  République  répandit  dans  les 
mairies  et  dans  les  écoles  ;  d'autres  enfin,  attentifs  à  la  peinture  claire 
et  au  sentiment  moderne,  comme  Bastien-Lepage  (1840-1884).  On  crut 
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voir  en  ce  dernier  le  grand  conciliateur  attendu,  un  peintre  de  plein-air 
qui  sût  «  dessiner  »,  un  grand  naturaliste,  el  en  même  temps,  un  poète 
au  cœur  profond.  Mais  les  figures  de  Bastien-Lepage  sentent  fort  Tatelier 
et  l'étude.  Ce  sont  des  morceaux,  exécutés  avec  une  virtuosité  patiente. 
Il  serre  la  forme  avec  un  don  intelligent  de  dessinateur,  il  atteint  à  la 
vérité  expressive,  mais  sans  cette  note  rare,  sans  cette  qualité  d'accent 
qui  sont  le  propre  de  l'art.  Le  modelé  est  partout  égal,  l'exécution  (sou- 
vent raffinée)  ne  se  détend  jamais.  Le  fameux  tableau  des  Foins  (1878, 
Luxembourg),  malgré  l'évidence  appuyée  du  réalisme,  paraît  aujourd'bui 
morne  et  sans  intérêt.  On  voit  une  ardeur  plus  belle  dans  la  première 
manière  de  Dagnan-Bouveret  (les  Conscrits,  Palais-Bourbon),  une  plus 
virile  franchise  dans  les  réunions  campagnardes  de  Déclienaud,  plus  de 
vaillance  et  de  décision  dans  le  bâti  des  paysans  de  Lhermitte  :  mais, 
sous  la  composition  habile  et  la  sagace  étude  pbysiononiique  du  Vin 
(1885)  et  de  la  Paye  des  Moissonneurs  (1882,  Luxembourg),  il  y  a  le 
modèle,  la  pose,  le  factice  d'un  arrangement  trop  bien  concerté.  Mettons 
à  part  ses  beaux  fusains,  où  se  retrouvent  un  style  et  une  énergie  acquis 
à  l'école  de  Boisbaudran. 

Les  recherches  modernes  étaient  plus  sympathiques  à  quelques  beaux 
coloristes.  Certains  s'en  inspirèrent  directement.  Mais  le  don  de  Besnard 
domine  les  intluences  et  les  emprunts. 

Besnard.  —  Ce  n'est  pas  dans  des  recettes  d'école,  dans  des  saumures 
d'atelier  ou  dans  l'adroite  divination  de  la  vogue  qu'Albert  Besnard  a 
trouvé  sa  maîtrise.  11  a  donné  carrièi'te  à  son  goût  pour  les  ordonnances 
nobles,  les  beaux  chevaux,  les  belles  femmes,  les  grands  voyages. 
Des  rives  charmantes  d'Annecy,  vertes  et  bleues  dans  la  lumière,  aux 
pays  de  la  terre  rouge  et  de  l'homme  en  rose,  aux  Indes,  mais  d'abord 
en  Angleterre,  où  il  séjourna  trois  années  près  des  grands  coloristes,  à 
son  retour  de  la  Villa  Médicis,  en  Alger,  avant  de  revenir  enfin  à  Rome, 
il  est  heureux,  prodigue,  étincelant,  il  nous  fait  penser  à  l'aisance,  à 
la  fécondité,  à  la  joie  des  grands  artistes  de  l'âge  d'or.  Son  œuvre  respire 
l'allégresse,  il  peint  pour  exprimer,  non  des  doutes  qui  le  torturent,  mais 
un  songe  de  bonheur  qui  l'emplit  tout  entier.  Moderne,  il  l'est  par  son 
dédain  des  formules  de  l'école,  auxquelles  il  sacrifia  peu,  par  la  rareté 
audacieuse  de  certaines  harmonies,  par  la  poésie  de  la  lumière,  par  le 
charme  de  la  vie  mobile  et  du  dessin  souple,  par  la  liberté  de  la  facture, 
par  les  modelés  vibrants  ;  mais  son  maître  Brémond  lui  apprit  à  peindre 
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selon  les  procédés  transparents  et  solides  des  anciens;  par  l'ampleur 
des  conceptions,  par  l'invention  facile,  par  la  grande  forme,  il  sapparente 
aux  Vénitiens,  il  est  peut-être  notre  Tiepolo.  Il  a  un  exquis  sentiment 
de  l'heure,  mais,  sous  les  passag:es  de  la  lumière,  il  maintient  les 
permanences  d'une  plastique  digne  de  l'Italie.  Décorateur  abondant  et 
savant,  àl'École  de  Pharmacie,  à  l'Hôpital  de  Berck,  au  Théâtre  Français, 
il  est  en  même  temps  portraitiste  et  intimiste.  L'image  Ae  Madame  Roger 
Jourdain  (1886),  éclairée  d"un  côté  par  la  lampe,  de  l'autre  par  le  clair 
de  lune,  celle  de  Réjane  [Portrait  de  théâtre),  avec  ses  jupes  gonflées 
d'air  par  la  marche,  son  atmosphère  si  vraie,  son  air  de  familiarité 
joyeuse,  ses  reflets  propagés  par  le  feu  de  la  rampe,  des  harmonies  plus 
rares  encore,  comme  la  Féerie  intime  ou  la  Fetnme  se  chaulant,  vue  de 
dos  (Luxembourg),  ces  œuvres,  et  bien  d'autres  de  la  même  veine,  sont 
à  la  fois  étoffées  et  précieuses,  athlétiques  et  délicates.  L'étude  de 
femme  se  chauffant  a  la  richesse  de  contours  et  de  volumes  d'un 
peintre  habile  à  meubler  de  formes  monumentales  les  grands  espaces 
décoratifs  :1a  qualité  de  la  matière,  ce  corps  laiteux  et  coloré  qu'enveloppe 
une  buée  irisée,  ne  fait-elle  pas  songer  à  Renoir?  Et  ne  trouverait-on 
pas  des  analogies  ou  des  souvenirs  du  même  ordre  dans  les  compositions, 
si  voluptueuses  de  ton,  peintes  par  Hélène  Dufau  ? 

D'autres  artistes  étaient  plus  directement  influencés  par  la  technique 
impressionniste.  Henri  Martin  l'adapte  à  la  décoration  et  fait  fleurir  sur 
les  murailles  des  tapisseries  tissées  de  lueurs  multicolores  :  les  Faucheurs 
du  Capitole  de  Toulouse,  les  panneaux  de  la  Sorbonne,  la  décoration  plus 
récente  du  Conseil  d'Etat  sont  peints  par  touches  divisées;  autour  de  l'hu- 
manité contemporaine,  à  laquelle  il  emprunte  parfois  ses  types  d'intel- 
lectuels rêveurs,  Henri  Martin  fait  vibrer  une  ardente  lumière  et  la 
changeante  poésie  des  heures.  Avec  moins  de  matière,  avec  un  subtil 
sentiment  de  l'enveloppe,  un  don  de  sympathie  pénétrante,  Ernest  Laurent 
âme  élevée  et  tendre,  situe  ses  modèles  dans  une  région  charmante  et 
mélancolique,  où  passent  les  prestiges  et  comme  les  caresses  du  regret, 
du  souvenir  et  de  l'aflection.  Une  science  profonde,  puisée  aux 
sources  italiennes,  l'instinct  le  plus  délicat  du  styleet,  dans  les  portraits, 
la  (li\  ination  du  mystère  intérieur,  exprimée  avec  je  ne  sais  quelle  ner- 
veuse herté,  unissent  dans  l'art  d'Ernest  Laurent  une  qualité  forte  et 
secrète  au  doux  chatoiement  du  ton.  Peu  de  peintres  ont  su  associer  aussi 
bien  la  poésie  des  fleurs  à  la  pensive  image  de  la  femme.  On  retrouve  une 
nostalgie  du  même  ordre  chez  Le  Sidaner,  dont  les  pavsages  d'intimité 
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crépusculaire,  les  tables  servies  au  jardin,  dans  la  douceur  du  soir  qui 
tombe,  devant  de  vieilles  maisons  de  France,  sont  des  portraits  aussi. 
A  cet  impressionnisme  recueilli  appartiennent  encore  Henri  et  Marie 
Duhem,  promeneurs  des  soirées  solitaires,  le  long-  des  canaux,  dans  les 
petites  villes  du  Nord.  Le  rayon  se  ranime  pour  caresser  les  nus  mariés 


Besnard.  —  Femme  su  chaufTant.  (Musée  du  Luxembourg 


aux  feuillag-es  par  Léon  Félix,  les  fleurs  de  plein  air  et  de  pleine  terre 
aimées  par  Quost,  bon  jardinier,  pour  diaprer  de  lueurs  fines  les  intérieurs 
de  Morisset,  pour  briller  avec  ardeur  sur  les  Fêtes  Galantes  de  Gaston 
La  Touche,  féeries  et  mascarades,  dont  le  feu  d'artifice  mouillé  crépite  de 
flammes  fraîches. 

Ainsi,  selon  les  générations  et  les  tempéraments,  l'influence  de  l'im- 
pressionnisme se  colore  de  nuances  diverses,  elle  s'adapte  à  la  qualité  de 
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la  pensée  et  du  sentiment;  elle  crée  une  sorte  de  milieu,  de  plus  en  plus 
riche,  de  plus  en  plus  étendu,  qui  favorise  à  la  fois  l'expression  du  g-énie 
plastique  chez  un  Besnard,  la  puissance  décorative  chez  un  Henri  Martin 
et,  chez  Ernest  Laurent,  la  tendresse.  L'histoire  de  l'impressionnisme  n'est 
pas  celle  d'un  groupe  de  partisans,  mais  de  toute  une  époque  de  l'art. 

Suite  de  l'éclectisme  d'école.  —  Ainsi  l'intérêt  de  la  vie  contempo- 
raine, la  puissance  du  sentiment  démocratique,  l'éblouissante  nouveauté 
des  techniques  s'imposent  à  beaucoup  de  peintres  de  la  fin  du  siècle. 
Que  devient  la  «  grande  »  peinture,  la  peinture  de  style,  l'art  de  la 
tradition  ?  Chaque  âge,  on  l'a  vu,  en  renouvelle  la  formule.  L'acadé- 
misme, entre  1870  et  1900,  s'il  fait  quelques  concessions  au  réalisme 
modéré  des  peintres  rustiques,  pâle  postérité  de  Millet,  reste  violem- 
ment hostile  à  l'inspiration  et  à  la  manière  des  amis  de  Monet.  Mais 
ce  n'est  pas  pour  défendre  une  doctrine  classique.  Ing'res  est  bien  oublié. 
On  respecte  les  maîtres,  mais  de  loin.  L'estliétique  des  peintres  de  la  tra- 
dition a,  en  fait,  des  origines  toutes  récentes  et  mêlées.  Elle  s'exprime 
par  cet  éclectisme  historiographique  né  de  l'émiettement  du  romantisme 
auquel  on  a  donné  le  nom  de  style  école.  C'est  parmi  ses  adeptes  que  se 
recrutent  jusqu'aux  premières  années  du  xx^  siècle  les  grands  déco- 
rateurs des  monuments  publics,  les  portraitistes  officiels,  les  professeurs 
de  l'Etat,  les  jurys  du  Salon  et  les  membres  de  l'Institut.  Style  très  recon- 
naissable  et  pourtant  malaisé  à  définir.  Né  du  libéralisme  réformateur 
du  Second  Empire,  il  est  anti-doctrinaire,  mais  il  est  asservi  à  des  habi- 
tudes. Il  est  dominé  par  l'inspiration  littéraire,  celle  qui  peut  lui  venir 
de  la  lecture  des  Parnassiens  et  des  archéologues  :  une  de  ses  fiertés, 
c'est  d'avoir  renouvelé  la  peinture  d'histoire  par  l'érudition  contempo- 
raine, —  Homère  par  Schliemann,  la  Perse  par  Dieulafov,  la  préhistoire 
par  le  musée  de  Saint-Germain.  11  a  l'honnêteté  du  dessin  plus  que  la 
poésie  ou  le  caractère  de  la  forme,  un  métier  qui  cherche  tantôt  les 
finesses  de  palette,  tantôt  les  vaillances  d'exécution,  mais  où  le  ton 
scolaire  domine.  Ce  bâtard  du  romantisme  se  ressent  du  filtre  éternel 
des  concours  à  travers  lesquels  il  s'épure  et  s'anémie.  Au  fond,  plus 
d'insuffisance  vitale  que  d'intransigeance  dogmatique. 

D'ailleurs  l'éclectisme  n'a  pas  uniformisé  ses  disciples.  S'il  a  écrasé 
un  grand  nombre  de  médiocres,  contingent  annuel  du  Salon  des  Artistes 
Français,  il  laisse  la  personnalité  de  leurs  recherches  et  même  de  leurs 
inquiétudes  à  d'intéressants  artistes.  Henri  Lévy  (1840-1904)  eut,  entre 
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tous,  le  charme  des  tons  fins,  avec  la  noblesse  un  peu  molle  d'une  élé- 
gance maladive  [Sarpèdon,  1874,  Luxembourg).  Ferdinand  Humbert,  à 
ses  débuts,  a  pris  part,  avec  de  grandes  études  assez  énergiquement 
brossées,  à  cette  renaissance  du  nu  académique  dont  Henner  fut  le  poète 


Cliclié  Vizzavona. 

Henri  Martin.  —  Peinture  murale  pour  la  décoration  du  Conseil  d'État,  fragment. 

[La  femme  adultère^  1877)  ;  ses  compositions  décoratives  sont  ordonnées 
avec  calme,  peintes  dans  une  matière  tendre,  fraîche,  touciiée  parà-coujjs 
légers  ;  le  maniérisme  anglais  de  ses  portraits  a  de  la  grâce,  un  charme 
de  tombée  de  jour,  le  discret  automne  de  la  palette.  Corinon  a  com- 
mencé en  parnassien,  ou  du  moins  en  liseur  des  Poèmes  Barbares  [La 
mort  do  Ravana,  187.')),  avec  une  vigueur  et  un  éclat  qui  se  fondirent 
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en  gris  de  perle,  en  tons  saumonés,  en  agréments  de  palette,  à  mesure 
qu'il  s'enfonçait  dans  la  préliistoire,  pour  y  découper  des  anecdotes  pré- 
cieusement sauvages,  qu'inaugure  avec  plus  d'énergie  simple  son  grand 
Cain  (1880,  Luxembourg  .  Trois  coloristes  atténués,  chez  qui  le  souvenir 
des  harmonies  romantiques  est  affaibli  et  comme  dilué  par  les  leçons 
de  Fromentin. 

Le  raffinement  archéologique  et  archaïsant,  une  érudition  technique 
qui  puise  aux  sources  très  anciennes  et  qui  s'entoure  d'enluminures, 
d'émaux,  d'ivoires,  de  vitraux,  une  élégance  ressentie  de  la  forme  dis- 
tinguent l'art  de  Luc-Olivier  Merson,  peut-être  le  dernier  des  préra- 
phaélites français  {Le  loup  d'Agubbio,  1878,  Lille).  Jean-Paul  Laurens 
(1838-1921)  n'eut  pas  cette  discrétion  attentive,  ce  délicat  mysticisme 
archéologique,  mais,  dans  son  cœur,  des  ambitions  viriles  et  un  large 
sentiment  du  passé.  L'un  des  bannis  du  Salon  de  1863,  il  était  de  ces 
Toulousains  qui  rêvèrent,  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  foi,  de  res- 
taurer la  secte  des  Cathares,  pour  venger  les  Albigeois  et  dompter  Paris. 
Son  vrai  début,  qui  étonna,  fut  une  anecdote  violente,  une  fusillade 
nocturne  vue  avec  force,  le  Mort  du  duc  d'Enghien  (1872,  Alençon). 
Il  ne  manqua  ni  de  caractère  ni  de  grandeur  dans  des  compositions 
parfois  énormes,  peintes  avec  une  force  simple,  dans  des  tons  riches 
et  calmes,  par  modelés  sobres  {La  construction  des  remparts.  Le  Lau- 
raguais,  au  Capitole  de  Toulouse).  Cet  observateur  énergique  de  la 
forme  lui  confère  une  autorité  particulière  en  la  transportant  dans  l'his- 
toire, qu'il  a  su  lire  à  voix  haute,  debout,  contre  un  beau  mur  roman. 
C'est  un  homme  aux  vastes  épaules,  au  cœur  fier,  un  chef.  Mais  même 
lorsqu'il  se  contient,  lorsqu'il  annule  le  geste  ou  la  parade  pour  affirmer 
le  caractère  et  mieux  concentrer  l'émotion,  par  exemple  au  cinquième 
acte,  dans  ses  compositions  mortuaires,  lorsqu'on  apporte  le  cadavre 
en  scène,  Formose  ou  Marceau  (1877j,  on  sent  en  lui  la  dramaturgie 
toulousaine  :  elle  ne  dénature  pas  la  sonorité  de  l'âme  et  la  fermeté 
de  l'accent  chez  ce  dernier  de  nos  peintres  d'histoire.  Maignan,  homme 
de  fine  culture,  élève  du  mérovingien  Luminais,  d'abord  exécutant  serré, 
devint  décorateur  clair  et  facile.  La  plupart  de  ces  maîtres  et  de  leurs 
émules  ont  nourri  l'éclectisme  de  la  lecture  d'Augustin  Thierry,  de 
Sala7mnb(j  et  du  Parnasse  contemporain,  ainsi  que  des  derniers  drames 
odéoniens.  Continuateur  d'Henri  Regnault,  virtuose  des  férocités  de 
harem  et  des  «  entrées  »  de  papes  ou  de  conquérants  richement  costumées, 
Benjamin  Constant  fut  le  beau  cavalier  d'une  peinture  assez  chaude  et 
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fringante,  mais  sans  profondeur.  Le  fracas  des  débuts  de  Rochegrosse 
appartient  à  la  même  époque,  comme  la  vogue  de  Roybet,  plus  ancien 
de   formation,   plus    anecdotique,    plus    truculent,   moins  encombré  de 


Ernest  Laurent.  —  Portrait  de  M-^'J...  (Appartient  à  M.  Paul  Jaraot.) 

lectures,  ivre  de  matérialité  pittoresque,  de  pots  d'étain,  de  tables  à 
pieds  tors,  d'étoffes,  d'armures,  de  visages  qui,  peints  d'après  des  amis, 
semblent  venir,  eux  aussi,  de  la  brocante.  Chaque  année,  à  chaque 
Salon,  le  Tout-Paris  croyait  voir  naître  un  Titien  ou  un  Franz  Hais, 
parmi  ces  continuateurs"*  fort    inégaux    d'un  romantisme    artificiel.   Le 
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lendemain  de  la  guerre  favorisait  la  peinture  de  batailles,  sur  laquelle 
pesait  encore  l'influence  de  Meissonier,  mais  dans  des  proportions  plus 
vastes,  avec  Détaille,  plus  militaire  que  soldat,  ému  pourtant  et  moderne 
dans  une  de  ses  premières  œuvres,  le  Régiment  qui  passe  (1874).  Une 
cruelle  obsession  photographique  pèse  de  plus  en  plus  sur  le  genre  auquel 
David  reprochait  déjà  de  se  perdre  dans  le  détail  des  uniformes.  Cela 
se  sent  jusque  dans  les  plus  fougueux  emportements  de  Flameng  :  la 
charge  de  Waterloo  et  la  grandeur  du  désastre  ne  sauraient  nous  faire 
rémission  de  la  revue  d'habillement.  En  cela  du  moins  cette  peinture 
est  vraiment  militaire.  Il  y  a  plus  de  feu  dans  le  tragique  galop  d'Aimé 
Morot,  plus  d'allant,  une  vivacité  d'élégance  à  la  française  ciiez  Georges 
Scott. 

Tous  ces  maîtres  ont  peint  de  nombreux  portraits.  Peut-être  est-ce 
la  partie  la  plus  intéressante  de  leur  œuvre.  D'abord  un  portrait  fran- 
çais est  toujours  attachant,  par  la  qualité  lojale,  par  la  justesse  du  sens 
historique.  Ceux-ci  appartiennent  à  un  temps  et  à  une  classe  plus  encore 
qu'à  une  tradition.  Chers  à  la  grande  bourgeoisie  d'hier,  ils  en  traduisent 
tour  à  tour,  et  par  leurs  défauts  mêmes,  la  probité  revèche,  la  dignité 
d'apparat  ou  le  faux-brillant.  Ils  nous  paraissent  aujourd'hui  cruellement 
dépourvus  de  charme  et  de  spiritualité.  Mais  les  peintres  pouvaient-ils  en 
découvrir  la  lueur  chez  ces  maîtres  de  forges,  ces  négociants  et  ces  secré- 
taires d'État?  Bien  plutôt  le  ton  sérieux,  et  même  morne,  cet  air  d'au- 
torité que  confirme  un  dessin  tendu  et,  chez  les  femmes,  les  grâces  mon- 
daines sur  les  carrures  bourgeoises.  Mais  un  Chartran,  un  Ferrier,  avec 
leurs  petites  recherches,  sont  singulièrement  moins  peintres  que  Donnât, 
le  Donnât  de  Madame  Pasca  (1874).  Les  portraitistes  contemporains  ont 
des  qualités  plus  énergiques  et  plus  sensibles.  Emile  Renard,  Déchenaud, 
Pierre  Laurens  affirment  la  perspicacité  tendre,  la  vigueur  loyale  ou  la 
largeur  du  style.  Les  portraits  au  crayon  d'Henri  Royer,  ceux  de  Priant 
ont  un  charme  d'étude  attentive  et  de  savoir  ému. 

C'est  là  une  génération  plus  voisine  de  nos  inquiétudes  et  qui,  si  elle 
n'a  pas  pris  part  aux  combats,  si  elle  ne  s'est  pas  portée  aux  avant- 
postes,  n'a  pas  été  indilférente  aux  résultats.  On  en  a  la  preuve  dans 
l'étude  des  lumières  reflétées,  des  jeux  de  l'eau,  du  soleil  et  des  feuil- 
lages autour  des  corps  jeunes,  chez  Paul  Chabas,  comme  dans  la 
manière  dont  Marcel  Baschet  exécute  un  modelé.  Au  temps  où  Cormon 
peignait  dans  des  terres  les  nus  et  le  paysage  de  son  Ca?n,  de  pareilles 
recherches   eussent  paru   révolutionnaires  ;   Denjamin  Constant,  Jean- 
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Paul  Laurens  et  leurs  compagnons  tenaient  encore  au  passé  de  l'école. 
Ils  ont  été  requis  presque  tous  pour  de  vastes  décorations  S  à  la 
Sorbonne,  à  THôtel  de  Ville,  à  l'Opéra-Gomique,  au  Panthéon  enfin, 
discordant  de  leur  émulation  inégale.  Sur  les  murailles  des  églises,  des 
théâtres,  des  universités,  l'éclectisme  d'école  transporta  sans  la  modifier 
la  manière  des  tableaux  à  succès  des  Salons.  C'est  sa  plus  grande 
erreur,  malgré  la  prodigalité  de  talent  d'un  Jean-Paul  Laurens  ou  d'un 
Henri  Lévy-  A  travers  ces  images  bien  composées,  savamment  bâties, 
illustrations  agrandies  d'épisodes  historiques  ou  romanesques,  derrière 
ces  portraits  d'une  classe,  dont  la  froide  honnêteté  ou  le  morne  apparat 
n'ont  le  plus  souvent  que  le  mérite  de  l'iconographie  consciencieuse, 
que  reste-t-il  de  la  poésie  éternelle  de  la  vie  humaine  et  des  accents  pro- 
fonds du  siècle?  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  chercher  l'humanisme 
moderne,  celui  qui  nous  convient,  celui  que  nous  avons  fait,  cette  philo- 
sophie large,  propre  à  être  interprétée  par  de  grandes  formes  stables, 
éclairée  par  une  méditative  lueur,  les  souvenirs  de  nos  origines  latines, 
de  notre  âge  d'or  méditerranéen,  mêlés  à  notre  mélancolie  celtique, 
nos  aspirations  à  la  paix  encore  agitée  de  nos  inquiétudes,  notre  respect 
des  Muses  immortelles,  notre  compassion  pour  les  pauvres,  notre  reli- 
gion des  grandeurs  cachées  de  la  vie. 

1.  Henri  Lévy,  le  Couronnement  de  Charlemagne  {Panthéon)  ;  Humbcrt,  les  Quatre  cultes 
de  l'homme  (ibid.);  Merson,  divers  sujets  à  la  Corn*  de  Cassation,  à  l'Opéra-Comique,  à  Chan- 
tilly ;  J.-P.  Laurens,  Sainte  Geneviève  (Panthéony;  d'autres  compositions  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
Paris,  au  Capitole  de  Toulouse)  ;  Maignan  a  décoré  la  Chambre  de  Commerce  de  Saint- 
Etienne  et  rOpéra-Comique,  etc. 


CHAPITRE  II 
LE  NOUVEL  HUMANISME 


Ni  les  naturalistes  de  1875  ni  même  les  impressionnistes,  tout 
entiers  à  l'optimisme  de  la  lumière,  confondant  en  elle  l'homme  et 
la  nature,  ivres  de  poésie  solaire,  ne  pouvaient  être  les  interprètes 
des  profondeurs  de  notre  vie  morale.  Des  peintures  décoratives  faites 
pour  parler  à  tous,  larges,  lisibles,  peu  chargées  de  sens,  d'une  parfaite 
harmonie  architecturale,  dépositaires  d'une  sensibilité  attendrie,  sont 
l'expression  la  plus  fidèle  et  la  plus  pénétrante  de  ces  accords  spirituels 
sans  lesquels  limage  du  Français  du  xix^  siècle  resterait  incomplète,  et 
même  fausse.  Puvis  de  Chavannes  et  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains appartiennent  à  un  ordre  particulier.  Tant  que  l'élévation 
d'esprit  se  traduit  par  l'insuffisance  picturale,  elle  ne  mérite  pas  d'être 
retenue  :  ici  elle  crée  sa  forme,  elle  lui  impose  un  sens,  un  caractère, 
une  lumière,  un  modelé  définis.  Toute  une  élite  reconnaît  dans  les 
images  qu'elle  enfante,  non  l'humanité  interchangeable  des  peintres 
vulgaires,  mais  ses  songes  les  plus  beaux,  ceux  qui  confinent  au  profond 
et  au  permanent,  tout  baignés  de  notre  propre  vie,  sans  redites  d'école, 
sans  transposition  de  textes. 

Puvis  de  Chavannes  (1824-1898)  appartient  aune  génération  ancienne. 
Il  a  traversé  silencieusement  les  grandes  agitations  du  miheu  du  siècle.  Il 
a  vu  finir  le  romantisme,  naître  le  réalisme  et  grandir  Manet  sans  sortir 
d'une  sorte  d'effacement.  Parfois  la  critique  semblait  discerner  dans  les 
fruits  de  ce  long  apprentissage  de  singulières  promesses  :  elles  n'ont  com- 
mencé à  s'imposer  qu'à  la  fin  de  l'Empire,  et  ce  n'est  que  sous  la  Répu- 
blique, la  quarantième  année  de  son  âge  étant  dépassée,  qu'il  a  produit 
ses  plus  belles  œuvres  et  rayonné  sur  son  temps.  Son  art  porte  l'accent  de 
la  maturité,  son  calme  et  sa  dignité  lui  viennent  peut-être  de  cette  période 
royale  de  la  vie,  la  qualité  de  son  silence  est  faite  de  sa  méditation  et  de 
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son  étude,  la  gravité,  la  tendresse  du  sentiment  trahissent  la  permanente 
jeunesse  des  cœurs  fiers.  Nous  savons  à  quel  point  il  avait  les  dons  du 
peintre,  et  du  peintre  raffiné  (par  exemple  par  l'admirable  portrait  d'homme 
de  lacollection  Viau,  peint  vers  1850,  et  qui  semble  un  authentique  Manet)  : 
il  s'en  est  en  quelque  sorte  dépouillé,  par  un  ascétisme  qui  n'a  rien  de 
rigide,  de  tendu,  pour  accéder  à  un  ordre  plus  élevé.  Mais  ce  n'était 
pas  uniquement  par  la  divination  des  lois  de  la  grande  peinture  monu- 
mentale telle  qu'elle  peut  convenir  à  notre  siècle  (car  chaque  âge  eut  la 


l'uvis  de  Chavannes.  —  Doux:  pays  (1882).  (Musée  ilc  Bayonne.) 


sienne,  à  son  image),  mais  par  un  besoin  de  sa  nature,  qui  s'exprime  à 
la  fin  de  la  môme  manière,  dans  le  portrait  et  dans  le  tableau  de  chevalet. 
Sans  effort  d'archaïsme,  sans  se  dessécher,  il  a  trouvé  ce  qu'ont  long- 
temps et  vainement  cherché  les  préraphaélites  français  :  mais  dans  ce 
domaine  des  sérénités,  dans  les  régions  de  la  paix  éternelle,  en  peignant 
les  dieux,  les  muses,  les  héros,  les  poètes,  sous  les  frondaisons  des  bois 
sacrés,  il  est  resté  humain,  et  de  notre  humanité. 

Il  est  de  Lyon.  Il  doit  peut-être  à  cette  ville  quelque  trait  de  sa  vie 
morale,  mais  il  y  vécut  peu,  et  sa  famille  est  bourguignonne.  Sa  voca- 
tion s'est  éveillée  en  Italie.  A  son  retour,  après  un  bref  séjour  chez 
Henri  Scheffer,  il  fui  de  ces  jeunes  gens  qui  tentèrent  de  fonder  un 
atelier  autour  d'Eugène  Delacroix  :  l'atelier  ferma  au  bout  de  quelques 
La  Peinture,  II.  16 
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semaines.  Enfin  il  resta  trois  mois  chez  Couture,  Surtout,  il  tut  l'arni 
de  Chassériau.  Par  lui,  il  se  rattache,  fei  l'on  veut,  aux  ^ands  décora- 
teurs d'églises,  aux  stylistes  chrétiens  nés  d'Ingres,  mais  il  lui  devait 
de  plus  puissantes  suggestions  :  chez  le  décorateur  de  la  Cour  des 
Comptes,  il  voyait  naître  un  art  solennel  et  paisible,  noblement  sym- 
bolique, écrit  pour  la  muraille.  Il  l'a  continué,  il  l'a  élargi. 

Même  lorsque  Chassériau  s'élève  à  la  notion  dun  ordre  général, 
où  seuls  comptent  les  grands  sentiments  simple»  qui  font  battre  le  cœur 
de  l'homme,  les  épisodes  décisifs  de  la  vie,  les  attitudes  séculaires  qui 
échappent  au  temps,  peut-être  reste-t-il  prisonnier  de  son  divin  manié- 
risme ;  peut-être  ses  épouses  heureuses,  ses  rayonnantes  mères  des 
fresques  de  la  Cour  des  Comptes  sont-elles  encore  les  sœurs  de  sa  son- 
geuse Esther,  UfAUta  des  baumes  de  l'Orient,  de  sa  Desdémone  douce- 
ment fatale,  de  toute  cette  féminité  mystique,  énigmatique,  légendaire. 
C'est  là  sans  dout/î,  c'est  dans  la  méditation  des  pensées  qui  peuvent  être 
lues  sui'  un  mur  qu'il  eût  trouvé,  si  la  mort  ne  l'avait  pris,  la  concilia- 
lion  des  forces  opposées  qui  se  le  sont  si  longtemps  disputé,  l'harmonie 
des  contraires  qui  se  sont  partagé  son  art.  Puvis  de  Chavannes  eut,  lui 
aussi,  sa  période  romantique  da  Pie  ta  de  1850)  :  on  peut  dire  qu'il  ne 
lui  en  est  rien  resté.  11  ne  faut  pas  chercher  en  lui  l'enchanteresse  ambi- 
guïté du  génie  de  Chassériau.  Mais  peut-être  lui  dut-il  quelque  chose  de 
cetUî  mélancolie  lumineuse  qui  n'est  pas  la  mélancolie  romantique  et 
qui  enveloppe  la  rêverie  des  immortels.  Sa  compassion  et  sa  tendresse 
montrent  qu'il  a  traversé  la  crise  morale  de  Quarante-Huit.  Le  des.sin 
de  la  forme,  c'est-à-dire  l'inU-lligence  de  l'homme,  s'est  étoffé  chez  lui 
comme  chez  Millet  :  sa  gr*andeur  ne  lient  pas  à  la  pureté,  mais  à  la  sym- 
pathie. Dans  rojuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  il  semble  que  nous  assis- 
tions à  la  réconciliation  de  tout  un  siècle,  non  par  les  voies  banales  de 
l'éclectisme,  mais  par  un  sentiment  harmonique  de  la  vie. 

Son  génie  de  décorateur  s'éveille  en  18.54,  au  lirouchy,  propriété  de 
son  frère,  où  il  peint  pour  une  salle  à  manger  wnlielour  d«;  l  enfaiU  yro- 
diffue  eiits  Quatre  Sauons.  L'un  de  ces  panneau.v,  interprété  à  nouveau, 
sous  le  titre  An  lie  tour  de  citasse,  lui  rouvrit  les  portes  du  Salon,  en  1859. 
Deux  ans  plus  tard,  Théophile  Gautier  salue  un  maître  dans  l'auteur  de 
Coru:ordia  et  de  Hélium.  Ces  deux  œuvres  inaugurent  la  décoration 
d'.4.miens  et  le  vaste  poème  de  celte  grande  vie.  Dans  ce  chœur  des 
belles  pensées  alternent  la  strophe  du  paganisme  tendre  et  l'antistrophe 
de  Thumanisme  chrétien.  Elles  se  répondent  et  parfois  se  mêlent  dans 
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et  de  la  beauté.  Le  lal)eur  n'est  pas  acliarnement,  mais  cadence. 
Dans  le  cycle  d'Amiens,  liiomme  au  travail,  qu'il  fasse  le  geste  d'abattre 
l'arbre,  de  jeter  le  filet,  de  poser  la  brique  d'une  muraille,  de  porter 
le  fardeau,  de  lancer  au  loin  le  javelot  des  jeux,  l'bomme  au  repos, 
qu'il  s'arrête  près  de  sa  féconde  épouse  à  la  belle  poitrine,  qu'il  s'étende 
à  demi  dans  l'herbe  ou  que,  ployé  par  l'âge,  il  s'assoie  au  seuil  de 
la  mort,  dans  la  fatigue  et  dans  la  majesté  des  jours  écoulés,  sont 
les  fils  de  cette  race  noble  et  tranquille  que  n'atteint  pas  l'obsession  du 
péché,    que  ne   tourmente  pas  le  malaise  de   l'impossible. 

L'ardeur  de  la  vie  chrétienne  ne  les  arrache  pas  à  la  paix  :  elle  est  la 
grâce  des  vocations  privilégiées,  elle  est  espérance,  elle  est  charité.  Dans 
le  cloître  de  Toscane  où  les  grands  inspirés  peignent  les  images  du  Christ, 
de  la  Vierge  et  des  saints,  l'harmonie  d'un  soir  recueilli,  sous  un  ciel  que  le 
couchant  colore  d'un  vert  léger,  entre  les  cyprès  de  l'enclos  des  morts, 
pénèlre  les  âmes  avec  suavité  [L'inspiration  chrétienne,  h\ on).  Sous  notre 
ciel  des  Gaules,  dans  les  fines  grisailles  des  paysages  qui  avoisinent 
Lutèce,  Geneviève  grandit  dans  la  paix  du  Seigneur,  elle  est  bénie  par 
les  bons  évoques,  elle  sauve  la  ville,  elle  la  ravitaille,  elle  veille  sur  elle. 
Qu'elle  porte  sa  blanche  robe  de  petite  fille  ou  le  long  voile  des  vierges 
et  des  veuves,  du  haut  de  la  tour  bien  construite  ou  sur  les  berges  du 
fleuve  où  passent  des  voilures  carrées,  le  présent  qu'elle  fait  à  ses  pauvres, 
à  ses  assiégés,  aux  infirmes  et  aux  petits,  c'est  la  paix,  et  c'est  la  ten- 
dresse (1874-1878,  181)8,  Panthéon).  Avec  quelles  mains  soigneuses  les 
empressés  prennent  le  malade  et  soutiennent  ses  membres  dolents! 
Mais  ni  la  hâte  ni  la  peur  ni  le  chagrin  ne  les  enlèvent  à  l'ordre  qui  est 
le  leur,  et  c'est  dans  une  sérénité  mélancolique  que  se  déroulent  ces 
annales  fraternelles,  c'est  avec  les  vêtements,  les  gestes  et  les  propos  de 
tous  les  jours  que  leurs  personnages  passent  doucement  devant  nous. 

Il  est  une  région  peut-être  plus  haute  encore  où  rayonne  le  double 
génie  de  la  vision  antique  et  de  l'inspiration  chrétienne,  un  lieu  solen- 
nel et  familier  fait  pour  accueillir  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  vie 
méditative  et  le  secret  de  nos  plus  beaux  songes.  Chaque  âge  s'est  fait 
son  Paradis  ou  son  Parnasse  :  Puvis  de  Chavannes  nous  a  donné  notre 
Bois  Sacré,  non  pas  à  Lyon  seulement,  dans  la  belle  composition  qui 
porte  ce  titre,  mais  chaque  fois  qu'il  a  dressé  l'image  de  l'homme  dans  des 
paysages  hantés  par  les  muses,  entre  l'art  et  la  nature,  à  Rouen  (1890- 
1892),  à  la  Sorbonne  (1887).  Nous  les  reconnaissons,  ces  bois  de  nos 
pays,  ces  rives,  ces  paisibles  miroirs  d'eau  qui  reflètent  la  lente  poésie 
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d'un  soir  immortel,  traversé  parle  vol  silencieux  des  déesses.  Nul  sou- 
venir d'Italie,   de  l'ordonnance  des   grands  décors   classiques.  Entre  le 


tremble,  le  noyer,  le  chêne  et  le  peuplier,  tout  est  de  nous,  jusqu'à 
I  herbe  vivace  de  nos  prairies,  jusqu'à  cet  air  vaporeux  qui  baigne  les 
formes  des  hommes,  des  arbres  et  des  colonnes  sans  les  dérober  à  nos 
yeux.  C'est  dans  l'atmosphère  du  milieu  français,  dans  des  sites  vrais  et 
nobles  à  la  fois,  que  se  déroule  cette  majestueuse  rêverie  d'immortalité. 
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Et  les  êtres  divins  qui  les  traversent  sont  nos  frères  apaisés,  consolés, 
restitués  au  règne  de  la  grâce  et  de  la  liberté... 

Il  aime  l'Iiomme,  qui  ne  lui  est  pas  sujet  détude  de  laboiatoire,  modèle 
anatomique,  mais  compagnon  de  vie.  Il  l'arrache  aux  contingences  pit- 
toresques et  anecdotiques,  mais  il  n^idéalise  pas,  pensant  que  ce  serait 
diminuer.  Ses  dessins,  si  nombreux,  si  patients,  repris,  amendés,  cal- 
qués, ne  sont  pas  les  épures  d'un  idéaliste  d'école,  il  n'a  pas  la  terrible 
facilité,  rompue  à  force  d'exercices,  de  ses  contemporains  académiques, 
il  est  forcé,  chaque  fois,  de  retrouver  la  forme,  et  même  de  peiner,  pour 
lui  donner  ces  solennelles  assises,  ce  style  de  métope  et  de  fronton. 
Le  crayon,  la  sanguine  l'enveloppent  d'un  trait  blond,  d'un  trait  tendre, 
qui  jamais  n'appuie,  qui  ne  délimite  nulle  part.  Elle  est  héroïque,  mais 
en  même  temps  familière  et  humaine.  Puvis  de  Chavannes  distribue  en 
groupes  simples,  largement  espacés  de  beaux  vides,  les  officiants  de 
ces  Panathénées  rêveuses,  sans  encombrer  un  espace  qui  doit  rester 
calme,  sans  multiplier  les  épisodes.  On  pense  à  la  fois  aux  plus  belles 
cadences  de  l'hellénisme  et  à  la  grande  liturgie  biblique  qui  se  déroule 
sur  les  voûtes  romanes  de  Saint-Savin.  Le  maître  qui  soumet  aux  lois 
de  l'harmonie  architecturale  cette  noble  image  de  la  vie  respecte  avant 
tout  le  plein  de  la  muraille  qui  ne  ciiancelle  pas  sous  le  trompe-l'œil 
ou  le  clair-obscur.  C'est  là  que  s'exerce  la  sobriété  volontaire  de  son 
génie,  c'est  là  qu'il  se  dépouille  de  ses  charmes  de  peintre  pour  monter 
plus  liaut. 

Parfois  il  lui  en  reste  de  magnifiques  échos,  mais  il  les  subordonne 
à  la  grave  unité  du  concert  :  dans  la  pierre  blanche  du  Palais  de  Long- 
champ,  à  Marseille  (1869),  dans  le  marbre  jaune  de  la  Bibliothèque  de 
Boston  (1895),  le  bleu  de  la  mer,  l'azur  du  ciel,  —  le  ciel  et  la  mer  des  dieux, 
—  sont  d'une  qualité  extraordinaire.  h\{uto)n?}e  de  Lyon  (1864)  n'a 
pas  seultîment  pour  lui  la  poésie  des  beaux  bras  nus  qui  se  lèvent 
dans  l'arbre  pour  cueillir  les  fruits,  mais  la  qualité  d'une  tapisserie  à  la 
fois  ancienne  et  toute  fraîche,  d'une  harmonie  ardente  et  douce  de 
roses,  de  bleus,  de  verts,  de  tons  de  cjiair  jeune  caressée  par  un  jour 
légendaire.  Maislacouleur  nefaitjamais  bouquet,  elle  ne  s'évade  jamais, 
elle  ne  crépite  pas.  Elle  est  légère  et  solide,  transparente  et  stable,  et, 
bien  que  broyée  à  l'huile  et  posée  sur  des  toiles  marouflées,  elle  a  le 
calme,  l'unité,  la  franchise  veloutée  de  ces  fresques  que  le  temps  dévore, 
mais  qu'il  ne  vieillit  pas.  Elle  semble  faire  corps  avec  la  matière  même 
du  mur  qu'elle  a  mission  de  décorer. 
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Ainsi  l'art  de  ce  païen  mystique  restitue  l'auguste  familiarité  de  la 
vie  et  la  puissance  du  sentiment  aux  fictions  qui  hanteront  toujours  la 
mémoire  des  élites  d'Occident.  Il  est  le  contemporain  de  la  peinture  de 
Baudry  :  tels  sont  les  contrastes  du  xix."  siècle.  En  face  de  ces  larges  visions 
pacifiques,  on  voit  un  éclectisme  italianisant,  agité  de  fièvre  parisienne, 
travaillé  de  souvenirs  scolaires,  chiffonnant  les  grands  nus  des  Carrache 
sur  les  murs  de  marhre  et  d'or  bâtis  par  Charles  Garnier;  l'avènement 
du  mélodrame  archéologique  et  du  style  école,  au  lendemain  des  galante- 
ries sucrées  du  Second  Empire.  Au  Panthéon  même,  on  peut  mesurer 
l'écart.  D'un  côté,  une  exposition  de  tableaux,  un  concours  de  Rome,  un 
perpétuel  vernissage,  de  l'autre,  la  paix  des  dieux,  la  paix  des  morts, 
opposée  aux  fracas  de  cinquième  acte,  à  l'agrément  de  l'historiette.  Et 
que  deviennent  tant  de  savants,  tant  d'éminents  portraitistes,  devant  une 
œuvre  d'où  sont  absents  tous  les  prestiges  de  la  peinture  pour  la 
peinture  et  du  dessin  pour  le  dessin,  ce  résumé  d'une  vie  et  d'un 
attachement,  dans  la  grisaille  d'une  mémoire  fidèle,  dans  l'austérité 
d'un  silence  religieux,  le  portrait  de  1/"'®  Piivis  de  Chavannes  (Lyon)  ? 
L'homme  des  dernières  années  du  siècle  y  transfigure  avec  douceur  le 
principe  même  de  toute  affection  humaine  ;  il  y  retrouve  dans  l'image  de 
sa  compagne  ce  qu'il  a  chéri  dans  les  tendresses  maternelles,  —  jusqu'à 
la  mélancolie,  la  résignation  et  l'effacement.  Gomme  la  jeune  femme  de 
Mottez,  cette  vieille  dame,  si  touchante  dans  sa  robe  démodée  qui  la 
serre  aux  épaules  et  sous  la  capote  noire,  semble  détachée  de  quelque 
muraille,  non  d'un  temple  à  la  gloire,  mais  d'une  crypte  familiale  où  brûle 
la  lampe  qui  ne  s'éteint  pas. 

Le  propre  du  génie,  c'est  de  créer  son  milieu.  Puvis  de  Ghavannes  a 
créé  le  sien  et  le  nôtre.  Il  a  créé  le  paysage  moral  qui  convenait  aux  pen- 
sées, aux  admirations,  aux  belles  tristesses,  à  l'optimisme  attendri  des 
deux  dernières  générations.  Il  s'est  imposé  aux  peintres  eux-mêmes. 
Les  claires  harmonies  de  nature  qui  servent  de  cadre  aux  fictions  sym- 
boliques d'Amiens  et  de  Marseille  sont  antérieures  au  rayonnement  de 
l'impressionnisme.  Il  les  inventait  en  un  temps  où  Pissarro  suivait 
encore  l'intimisme  assombri  de  Daubigny.  Quelque  chose  de  cette  sono- 
rité se  retrouve  chez  certains  contemporains  isolés.  Leur  beau  songe 
les  éloigne  à  la  fois  des  agitations  de  Paris,  des  in(iuiéludes  des  colo- 
ristes et  du  médiocre  fracas  des  éclectiques.  Un  Cazin,  par  exemple, 
n'appartient  ni  au  groupe  ni  à  l'atelier  ni  à  Tinlluence  de  Puvis  de  Gha- 
vannes.  Mais  il   s'éloigne   des   mêmes   trépidations.  Il   a,  lui    aussi,  le 
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sens  de    J'émotion  humaine  dans  le    calme   des   formes.    11  a  compris, 
dans  ses    compositions  bibliques,   que  la    familiarité  de  l'existence    et 


Cazin.  —  Ismarl  (1880).  (Musée  du  Luxembourg.) 

même  son  humilité,  les  vêtements  des  pauvres,  leurs  visag-es  usés,  leurs 
gestes  ramenés  au  corps,  étaient  des  éléments  de  grandeur,  une  puis- 
sance de  style  et  d'émotion  supérieure  à  l'athlétisme  vulgaire  des  beaux 
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gars  et  des  belles  filles  ;  il  osa  dresser  une  Judith  rustique  (1883),  pareille  à 
une  servante,  entourée  d'ouvriers  compatissants,  sur  les  remparts  ombra- 
gés d'une  petite  ville  des  Flandres.  Il  portait  en  lui  ce  sentiment  des 
paix  profondes  de  l'àme  et  de  l'heure  qui  est  la  poésie  des  Français  du 
nord  et  de  leurs  paysages.  Il  l'exprimait  tour  à  tour  dans  l'aridité  du 
désert  juif,  planté  de  petites  touffes  tristes  et  tout  pareil  aux  dunes  du 
Boulonnais,  sa  patrie  {Agar  et  hmarl,  1880,  Luxembourg),  dans  un  Soir 
de  fête  Ad  la  grande  ville  (1881,  Petit  Palais)  et  dans  l'harmonie  grise, 
résignée,  de  la  Journée  faite  (Lyon).  Il  avait  vécu  en  Angleterre.  Lecoq 
de  Boisbaudran  aurait  voulu  lui  léguer  son  enseignement.  Il  s'exprime 
sur  le  mode  mineur  et  en  tableaux,  tandis  que  la  langue  de  Puvis  est 
universelle  et  s'écrit  sur  des  murailles.  De  là,  elle  se  fait  entendre  au 
loin.  Avec  la  paix  elle  ramène  le  style.  Les  artistes  qui  cherchèrent  à 
rétablir  dans  la  composition  une  mesure  et  une  cadence  auxquelles  le 
romantisme  avait  substitué  ses  coups  de  force  et  ses  sursauts  et  que 
l'impressionnisme  dénouait  dans  la  lumière  ou  qu'il  soumettait  à  la 
haute  tension  de  la  nervosité  moderne,  étaient  dominés  par  ce  grand 
exemple.  De  Seurat  à  Gauguin,  tous  ceux  qui  tentèrent  de  restaurer 
la  paix  de  la  forme  et  du  décor,  même  à  travers  d'éblouissants  mirages 
techniques,  même  dans  un  voluptueux  et  barbare  exil,  loin  de  la  mer 
latine,  loin  des  doux  automnes  des  Gaules,  ont  admiré  ou  médité  l'art  de 
Puvis  de  Chavannes. 


CHAPITRE   III 
RÉACTION   CONTRE  LE   NATURALISME 


L'histoire  de  l'école  française  entre  1870  et  1890  affirme  plus  que 
jamais  l'antagonisme  entre  les  tendances  conservatrices  et  les  puissances 
de  renouvellement.  Les  maîtres  de  1863,  les  impressionnistes,  Puvis  de 
Chavannes  représentent  les  forces  actives  de  l'art  français.  Forces  très 
diverses  d'ailleurs,  d'où  vont  naître  de  nouveaux  aspects  de  la  peinture 
et  de  nouveaux  combats.  En  face  de  l'impressionnisme,  avec  son 
charme  instable,  sa  poésie  de  météore,  se  dessine  un  mouvement  en 
faveur  de  l'équilibre,  de  la  belle  distribution  décorative,  des  harmonies 
stables;  à  côté  de  l'art  du  phénomène,  se  développe  l'art  de  la  pensée  et 
du  symbole;  à  côté  de  la  peinture  claire  et  chatoyante  et  de  la  touche 
divisée,  l'art  des  profondeurs  ombreuses.  A  l'ivresse  de  ce  qui  brille, 
passe  et  meurt  sur  l'étincelante  surface  du  monde  succède  le  besoin  des 
accords  réfléchis,  à  la  philosophie  de  la  mobilité  la  philosophie  de  la 
permanence,  à  l'impression  chaude  et  soudaine  la  continuité  de  la  vie 
intérieure. 

Dans  une  sorte  de  soir  éternel,  l'image  de  l'être  vivant  enveloppée  de 
douces  ténèbres,  caressée  de  lueurs  apaisantes,  vient  à  nous  comme  du 
fond  d'un  rêve  tout  baigné  de  spiritualité.  Cette  lumière  si  tendre  et  si 
prenante,  si  fraternellement  mariée  à  l'ombre,  n'est  pas  celle  des  ellets 
de  lampe,  prétexte  à  tant  d'adresses  discutables  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes  ;  c'est  un  rayon  crépusculaire  encore  doré  de  jour,  encore 
assez  puissant  pour  modeler  les  mains  et  les  visages,  en  les  disputant 
avec  douceur  à  la  nuit.  Mais  il  s'empare  si  intimement  des  formes  qu'il 
semble  émaner  d'elles,  comme  l'aube  mystérieuse  de  l'âme. 

Eugène  Carrière.  —  Jamais  les  apparences  ne  nous  furent  à  la  fois  si 
lointaines  et  si  présentes,  si  riches  d'évidences  plastiques  et  si  rêveuse- 
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ment  enveloppées  que  dans  ce  soir  du  xix^  siècle  peint  par  Eugène 
Carrière  (1849-1900).  Cette  enveloppe,  ce  demi-jour,  c'était  jadis  l'at- 
mosphère domestique  des  anecdotiers  et  des  peintres  d'intérieur  :  la  voici 
élargie,  parcourue  par  un  souffle  subtil  qui  vient  des  régions  cachées. 
Rarement  il  v  eut  plus  profond  accord  entre  les  qualités  d'un  art  et  les 
aspirations  d'un  grand  esprit.  En  haut  de  Belleville,  dans  un  quartier 
populaire  qui  propageait  les  échos  d'une  vie  forte  jusque  dans  son  ate- 
lier, entre  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  amis,  Carrière  accueillit  toutes 
les  générosités  de  son  temps,  en  leur  conférant  la  poésie  et  l'accent  de 
ses  propres  méditations.  Il  rêve  ardemment  à  l'homme,  et  le  grand  art 
est  à  ses  veux  celui  qui  est  le  plus  riche  d'humanité.  La  compassion,  la 
tendresse,  le  sens  de  la  grandeur  des  choses  simples  et  des  épisodes  ordi- 
naires de  l'existence,  l'amitié  pour  l'animé  et  l'inanimé,  voilà  ce  qu'il 
enseigne  à  ses  disciples  en  corrigeant  leurs  études,  en  leur  écrivant  ses 
admirables  lettres.  La  poésie  de  la  vie,  il  faut  la  faire  sentir  jusque 
dans  l'image  d'un  chapeau  pendu  contre  un  mur.  Cette  grande  voix 
modeste,  les  paroles  qu'elle  a  dites,  quelques-uns  des  chefs  de  la  géné- 
ration dévastée  par  la  guerre  en  ont  nourri  leur  jeunesse,  et  non  seu- 
lement des  peintres.  Elles  comptent  plus  que  des  effusions  philoso- 
phiques ou  romanesques  dans  l'histoire  morale  de  l'époque,  dont 
elles  expliquent,  dont  elles  ont  peut-être  même  établi  la  tonalité. 

Mais  Carrière  n'est  pas  un  peintre  «  penseur  »,  son  art  ne  se  perd 
pas  en  dissertations.  S'il  fut  et  s'il  reste  cher  à  beaucoup  d'hommes  de 
pensée,  ce  n'est  pas  qu'il  illustre  de  commentaires  pittoresques  une  série 
de  lieux  communs  littéraires  ou  métaphysiques  :  on  ne  saurait  se  servir 
pour  le  ({ualifier  des  éloges  (si  naïfs)  donnés  par  Taine  aux  agréables 
charades  de  Gleyre  par  exemple.  L'harmonie  est  plus  profonde  et  plus 
cachée.  Elle  rayonne  avec  douceur  dans  des  portraits  ou  dans  des  scènes 
très  simples  qui  sont  encore  des  portraits,  —  la  mère  avec  ses  enfants,  la 
mère  qui  allaite  son  petit,  qui  prend  dans  sa  main  les  joues  tendres,  d'une 
forme  encore  indécise  et  noyée,  où  resplendissent  de  grands  yeux 
étonnés,  sombres  et  lumineux,  la  fillette  en  tablier  noir,  aux  cheveux 
bien  tirés  qui  se  terminent  en  natte,  la  mince  écolière,  avec  sa  grâce 
sérieuse  de  petite  femme,  tout  attentive  devant  sa  sœur  qu'elle  dessine 
et  dont  elle  louche  le  fronl  ou  le  menlon  pour  mesurer  les  proportions  ou 
rectifier  la  pose,  et,  à  côté  de  ces  visages,  et  comme  leur  prolongement 
spirituel,  des  mains,  des  mains  toutes  tièdes,  si  humaines,  si  familières, 
qui    savent   prendre,   saisir,   caresser,    envelopper  de   fluides,   vivifier, 
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calmer  [Maternité,  1892,  Luxembourg;  Scènes  maternelles  peintes  en 
1900)...  D'autres  fois,  c'est  devant  la  poésie  du  nu,  devant  le  corps  de 
la  femme  que  son  génie  s'éveille  :  mais  il  entoure  d'un  mvsfere  tendre  les 
formes  dévêtues,  elles  brillent  faiblement  dans  l'ombre  et  laissent  appa- 
raître, comme  en  souvenir,  le  creux  d'un  dos  familier  et  charmant,  la 
rondeur  d'une  épaule,  la  fleur  lumineuse  d'une  nuque  jeune  [Sommeil, 


Eugène  Carrière.  — Maternité  (1892).  (Musée  du  Lu^cembourg.) 


anc.  coll.  Benjamin  Constant,  vers  188G;  Femme  nue  asisse,  1889, 
coll.  Gabriel  Séailles).  Si  l'on  compare  à  cet  art  confidentiel  les  tapa- 
geuses exhibitions  de  chair  du  Second  Empire,  au  temps  où  triom- 
phaient Jules  Lefebvre  et  Cabanel,  on  n'a  pas  de  peine  à  saisir  tout  ce 
qui  sépare  les   deux  poétiques. 

Un  mot  de  Jean  Dolent  résume  celle  de  Carrière  :  réalités  ayant  la 
magie  du  rêve.  Ces  magiques  réalités,  l'artiste  les  voit  partout  où  il 
peut  saisir  l'homme  éclairé  par  la  flamme  intérieure,  autant  que  par 
le  rayon  du  soir  ou  la  lueur  des  lampes.  Aux  étages  supérieurs  du 
théâtre   de   Belleville   (1894),   la    foule    absorbée  par  le    drame   en    vit 
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anxieusement  les  péripéties  ;  ce  n'est  pas  sur  la  scène  qu'est  l'aolion 
sublime,  elle  se  déroule  derrière  ces  visages  où  l'attention  et  l'émotion 
mettent  une  sorte  de  rayonnement  trouble,  dans  ces  poitrines  que 
serrent  les  vêtements  noirs.  Y  a-t-il,  en  art,  rien  de  plus  beau  que 
l'homme  qui  écoute?  Les  figures  de  Carrière  sont  toujours  attentives,  non 
à  des  paroles,  mais  à  ce  songe  de  la  pensée  qui  ne  s'exprime  pas 
par  des  mots.  Aussi  fut-il  l'incomparable  portraitiste  des  artistes,  des 
poètes,  des  hommes  de  vie  méditative,  GefTroy  (1890),  Daudet  et 
sa  fille  (1890),  Séailles  (1893),  Charles  Morice  (1893),  Verlaine,  Devillez, 
Edmond  de  Concourt,  dont  il  existe  plusieurs  études,  depuis  l'esquisse 
en  camaïeu  brun  de  1892  jusqu'au  masque  pris  sur  le  lit  de  mort  1896), 
le  peintre  lui-même  enfin,  car  il  s'est  souvent  mis  en  présence  de  lui- 
môme,  pour  scruter  son  propre  mystère,  comme  Fantin  ;  ses  lithogra- 
phies, égales  à  ses  tableaux,  ont  la  même  qualité  animique,  la  même 
puissance    d'ardeur  secrète. 

Mais  ce  poète  de  la  vie  impondérable  de  Tàme  ne  s'évanouit  pas  dans 
une  matière  incertaine  et  flottante  ;  l'existence  de  l'homme  est  peut-être 
le  songe  de  l'ombre  :  la  peinture,  non  pas.  Il  est  peintre,  et  grand 
peintre,  dans  cette  gamme  rousse  et  grise,  parfois  rehaussée  d'un  rose 
léger  de  chair,  peintre  par  la  souplesse  robuste  d'un  modelé  gras, 
éloquent,  simple,  qui  pétrit  la  forme  avec  onction,  avec  amitié.  Il  a 
d'abord  vu  plus  fleuri  et  plus  clair,  et  puis  il  s'est  contenté  des  notes, 
avec  lesquelles  on  peut  tout  dire.  Ses  commencements  sont  d'une  soli- 
dité un  peu  triste,  mais  on  y  discerne  déjà  l'avenir  de  sa  peinture,  par  la 
belle  étude  des  valeurs  [Jeune  mère,  1879,  Avignon).  Toujours  il  admira 
les  Velasquez  du  Louvre  et  longtemps  il  s'en  inspira.  Mais  il  se  dépouilla 
peu  à  peu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même.  Les  œuvres  de  sa  période 
moyenne  sont  d'un  admirable  équilibre  d'esprit  et  de  matière  :  iml  peut- 
être,  parmi  tous  les  peintres,  n'a  su  peindre  un  front  comme  le  Cairière 
de  ces  années-là.  A  la  fin  de  sa  vie,  l'élément  psychique  tend  à  l'emporter, 
mais  il  crée  le  métier  qui  l'exprime,  il  est  toujouis  en  fonction  de  la  pein- 
ture. L'économie  de  la  matière  est  de  plus  en  plus  sobre,  la  toile  est  à 
peine  frottée,  les  lumières  ne  sont  pas  obtenues  par  des  pâtes,  mais 
enlevées  à  la  brosse,  au  chilVon,  ou  même  au  doigt.  C'est  aussi  la  tech- 
nique de  (juelques  étranges  et  chaiiuants  paysages,  peints  entre  1898 
et  1902  dans  les  Pyrénées,  à  Venise,  à  Magny.  On  sent  (ju'il  va  du 
sombre  au  clair,  et  ces  lueurs  ménagées  sans  heuiL  paiini  des  ombres 
rousses,  légères,  transparentes,  ces  touches  de  clarté  prélevées  sur  le 
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fond  dont  elles  laissent  paraître  le  grain,  ont  la  poésie  de  ton  des  belles 
mezzotintes  anciennes,  qui  donnent  aux  valeurs  une  si  précieuse  unité 
et  particulièrement  aux  clairs  quelque  chose  de  la  vie  palpitante  des 
ombres. 

Ces  gravités   attendries,  ces  élévations  spirituelles,   comme  la  paix 


Eugène  Carrière.  —  Portrait  de  Verlaine.  iMusée  du  Luxembourg.) 


mélancolique  de  Puvis,  comme  Tanière  volupté  de  Rodin,  appartiennent 
au  siècle  qui  les  a  fait  naître  et  dont  elles  ne  se  séparent  pas.  Elles  pren- 
nent leur  force,  non  de  doctrines  et  de  formules,  non  de  l'archaïsme  et 
de  l'érudition,  mais  d'un  sentiment  large  de  la  vie  et  d'une  idée  frater- 
nelle de  l'homme.  Il  est  des  œuvres  plus  riches,  plus  jeunes,  plus 
ardentes  et  peut-être  plus  belles.  Il  n'en  est  pas  de  plus  émouvantes  que 
celles-ci  :  elles  sont  au  terme  des  rêveries  nobles  d'un  temps  et,  pour  en 
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conserver  dans  la  durée  les  éléments  les  plus  rares,  comme  pour  se 
donner  une  plus  auslere  éloquence,  elles  se  dépouillent,  se  décolorent 
et  se  mutilent;  elles  confient  à  la  mémoire  la  fidèle  image  de  nos  généro- 
sités et  de  nos  tristesses. 

Mais  il  faut  quitter  Carrière,  sa  vie  retirée,  son  riche  crépuscule,  ses 
hautes  amitiés  (où  les  grands  impressionnistes  eurent  d'ailleurs  la  plus 
belle  part),  pour  rentrer  dans  le  tumulte  de  Paris  et  pour  saisir,  à  travers 
les  cadres  instables  des  institutions,  des  ateliers  et  des  enseignements, 
quelques  aspects  des  nouveautés  du  temps.  On  peut  prendre  l'année 
1890,  non  pas  peut-être  comme  date  significative  et  critique,  mais,  si 
l'on  peut  dire,  comme  observatoire.  Elle  voit  se  produire  une  importante 
scission,  une  de  ces  sécessions  qui,  nées  de  questions  personnelles  et 
groupant  d'abord  des  sympathies  plutôt  que  des  doctrines  ou  des  ten- 
dances, finissent  par  faire  véritablement  école.  Avant  cette -date  et  après 
elle,  dans  l'espace  de  quelques  années,  se  multiplient  les  disparitions 
et  les  commencements.  C'est  alors  que  meurent  les  derniers  roman- 
tiques :  Isabey  (1886),  Robert  Fleury  et  Lami  (1890),  Jean  Gigoux 
(1894).  Le  paysage  de  style  s'éteint  avec  Cabat  (1893),  et  l'école  de 
Barbizori  avec  Dupré  (1889).  L'art  officiel  du  Second  Empire  perd  Bou- 
langer (1888),  Cabanel  (1889),  Meissonier,  Delaunay  et  Chaplin  (1891). 
La  Société  des  artistes  indépendants,  ouverte  à  tous,  avait  été  fondée 
en  1884.  Elle  est  à  la  fois  une  résurrection  du  Salon  des  Refusés,  l'or- 
gane des  néo-impressionnistes  et  des  symbolistes.  Enfin  le  Salon  offi- 
ciel est  profondément  transformé  :  dès  1879,  Philippe  de  Chennevière 
avait  conçu  le  projet  d'en  modifier  le  statut,  de  l'enlever  à  l'administra- 
tion pour  le  confier  au.x  artistes  eux-mêmes  :  la  Société  des  Artistes 
Français  est  fondée  en  1891,  et  Cabanel  est  son  premier  président.  Ce 
fait,  sans  influence  directe  sur  l'avenir  de  l'art,  est  lié  à  un  autre, 
considérable  par  ses  conséquences,  la  scission  de  1890  et  la  fondation  de 
la  Société  Nationale. 

L'École  et  les  enseignements  nouveaux.  —  L'École  des  Beaux-Arls 
restait  intacte,  et  fidèle  à  l'esprit  de  sa  réforme.  Mais  elle  accueillait 
des  maîtres  éminents  par  le  libéralisme  et  par  l'autorité  du  talent,  Elie 
Delaunay  et  son  successeur,  Gustave  Moreau.  Delaunay,  on  l'a  vu. 
dépasse  la  définition  de  l'art  académique.  Quelques-uns  de  ses  portraits 
comptent  parmi  les  plus  solides,  les  plus  pénétrants  et  les  mieux  écrits, 
dans  un  genre  où  le  génie  français  a  toujours  excellé.  Son  enseignement 
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ne  fut    pas  de    recettes   et    de    procédés,    mais    d'inspiration  large    et 
remontant,  par  delà  l'italianisme  épuisé  du  xvi^  siècle,  aux  maîtres  du 


Cliché  Roseman. 


Aman  Jean.  —  Aux  flancs  du  vase  (1926). 


Quattrocento,  à  la  Grèce  d'Egine,  d'Olympie  et  du  Parlhénon.  Déjà  il 
avait  eu  pour  élèves  des  délicats,  des  chercheurs  comme  Ary  Renan  et 
Georges  Desvallières.  Mort  après  deux  années,  il  fut  remplacé  dans  son 
enseignement  par  Gustave  Moreau.  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  cet  ate- 

La  l'einture,  II.  17 
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lier  ont  gardé  un  souvenir  profond  et  des  connaissances  rares,  à  travers 
une  diversité  de  talents  que  savait  discerner  et  encourager,  dès  leurs 
débuts,  le  parfait  libéralisme  de  ce  grand  esprit,  soucieux  de  la  qualité 
du  métier  comme  de  la  qualité  de  la  culture.  Il  élargissait  leur  curio- 
sité, leur  faisait  aimer  les  raffinements  de  l'Asie,  la  plastique  de  l'Inde, 
le  mystérieux  cliarme  des  miniatures  persanes.  En  même  temps,  il  leur 
apprenait  le  cliemin  des  musées,  leur  imposait  l'étude  et  la  copie  des 
maîtres.  Ainsi  furent  formés,  non  seulement  des  lauréats  de  concours, 
mais  des  artistes  indépendants,  Piot,  Bussy,  Milcendeau,  Décote,, 
Charles  Guérin,  Marquet,  Georges  Rouault,  Henri  Matisse.  L'exemple  et 
l'enseignement  de  Gustave  Moreau  comptent  au  même  titre  que  l'in- 
fluence de  Puvis  de  Chavannes  et  des  préraphaélites  anglais  dans  les 
origines  du  symbolisme.  —  Quant  à  l'École  de  Rome,  elle  continuait  sa 
fonction,  en  couronnant  de  quatre  années  d'Italie  les  travaux  et  les  succès 
des  lauréats  :  mais  le  paradoxe  d'envoyer  des  jeunes  artistes  dans  une 
ville  admirable,  mais  seulement  paysage  et  musée,  et  bien  éloignée  des 
émulations  utiles,  frappait  vivement  la  critique  qui  réclamait  périodique- 
ment la  suppression  du  prix  de  Rome,  l'institution  des  bourses  de  voyage. 

Les  amitiés  étrangères.  La  Société  Nationale.  —  Ce  qu'avait  été 
Rome  au  début  du  xvii''  siècle,  alors  qu'un  illustre  jubilé  y  attirait  un 
million  de  pèlerins,  alors  que,  de  tous  les  pays,  les  artistes  s'y  rendaient 
en  foule,  s'y  établissaient,  y  fondaient  des  colonies  à  demeure,  Paris 
l'était  devenu  peu  à  peu  à  son  tour.  Mais  tandis  que  Rome  exerçait  son 
action  —  ou  plutôt  son  prestige,  —  moins  par  les  artistes  vivants  que 
par  les  maîtres  du  passé,  par  les  ruines,  par  les  profils  de  la  campagne, 
Paris  rayonnait  par  les  grandeurs  et  les  nouveautés  incessantes  de  l'art 
contemporain.  H  ne  retenait  pas  seulement  des  disciples,  mais  des 
maîtres.  Il  était  le  théâtre  d'échanges  et  de  curiosités  cosmopolites, 
milieu  européen.  Depuis  1855,  les  expositions  universelles  ont  joué  à 
cet  égard  un  rôle  considérable,  surtout  celle  de  1889,  (|ui  renouvela,  en 
l'acci'oissant,  le  concours  des  peuples  et  celte  féerie  d'internationalité 
qu'avait  vus  raiiriée  18()7.  J..os  Salons  s'ouvraient  de  plus  en  plus  aux 
étrangers  V 

1.  Depuis  1881,  la  (jalurie  Georf^cs  l'ulil  ri'unissait  pt'rioditiucnient  des  inaftres  coimiie 
ICdell'elt,  i;^iisi|uiza,  llarrisoii.  Ileycrdalil,  Krover,  Larsson,  Leibl,  Liebermann.  l'okitonov. 
Verwée.  Wliisticr.  auv  côtc'S  de  Moiu-l,  Kesnartl.  Caziii,  Renoir,  Sisley,  Pissarro,  RalTaeili, 
Berthe  Morizot,  Uodiu. 
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Le  Second  Empire  avait  naturalisé  Parisiens  Stevens  et  Fortuny. 
Jong-kind  et  Wbistler  étaient  au  cœur  de  l'art  français.  Dans  tous  les 
ateliers,  dans  toutes  les  Académies  libres,  et  d'abord  chez  Jullian,  les 


élèves  étrangers  sont  innombrables.  Sur  les  côtes  de  Bretagne,  chaque 
été  ramène  des  Parisiens  de  tout  pays,  et  Dieppe  est  devenu  colonie 
anglaise.  —  En  même  temps,  nos  artistes  voyagent.  J'ai  dit  la  découverte 
de  Turner  par  Monet  et  Pissarro.  Carrière,  lui  aussi,  a  mêlé  son  rêve 
aux  fumées  du  soir,  dans  «  la  ville  de  la  Bible  ».  L'Angleterre  surtout 
attirait  nos  peintres.   Legros   s'y  était  établi.  Tissot,  Cazin,    Besnard  y 
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vécurent.  Jacques  Blanche  y  noua  d'étroites  amitiés.  Vers  le  même 
temps,  le  directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  Eplirussi,  recevait  d'un 
jeune  poète  français  de  belles  «  Lettres  d'Allemagne  »  ;  leur  auteur, 
Jules  Laforgue,  se  liait  avec  Max  Klinger. 

Peut-être  est-ce  au  Salon  de  la  Société  Nationale  que  les  amitiés  et 
les  influences  étrangères  eurent  le  plus  d'éclat,  bien  que,  la  première 
année,  Whistler,  Walter  Gay,  Rupert  Bunny,  William  Lee  et  beaucoup 
d'autres  fussent  restés  fidèles  aux  Artistes  Français.  La  Nationale  avait 
Sargent,  Boldini,  Liebermann,  Israels  ;  elle  eut,  Tannée  suivante,  Ste- 
vens,  Whistler,  Léon  Frédéric,  Uhde,  Hodler.  La  scission  n'eut  pas  dès 
l'origine  un  caractère  esthétique.  C'était  un  contre-coup  de  l'Exposition 
universelle  de  1889,  et,  de  la  part  des  dissidents,  conduits  par  Meisso- 
nier,  une  protestation  contre  des  excès  de  palmarès,  contre  les  récom- 
penses trop  libéralement  accordées  par  les  membres  du  jury  à  leur  clien- 
tèle électorale.  D'une  part  comme  de  l'autre,  les  milieux  furent  d'abord 
peu  homogènes.  Aux  côtés  de  Bouguereau,  de  Jules  Lefebvre  et  de  Caba- 
nel,  le  premier  Salon  des  Champs-Elysées  faisait  une  place  à  Fantin- 
Latour,  à  Whistler,  à  Renoir.  Il  devait  conserver  ou  mettre  en  lumière 
des  artistes  bien  plus  voisins  des  novateurs  que  de  la  prétendue  tradi- 
tion, —  Henri  Martin,  Ernest  Laurent,  Hélène  Dufau.  Au  Champ-de- 
Mars,  les  grandes  directions  modernes  de  la  peinture  française  depuis 
trente  ans  étaient  toutes  représentées  :  le  réalisme  par  Ribot,  les  intermé- 
diaires entre  Corot  et  l'impressionnisme  par  Lépine  et  Boudin,  l'impres- 
sionnisme par  Sisley,  Lebourg,  Rafïaelli,  son  influence  par  Roll,  Gervex 
et  Besnard  ;  enfin  Puvis  de  Cliavannes,  Carrière  et  Cazin  en  faisaient 
également  partie,  mais  aussi  Meissonier,  Harpignies,  Edmond  Yon, 
Carolus  Duran,  Dagnan-Bouveret,  qui  se  rattachaient  par  l'âge  ou  par  le 
talent  à  des  disciplines  plus  anciennes.  Ajoutons  qu'il  y  eut  des  défec- 
tions, et  môme  parfois  va-et-vient.  Avec  le  temps  se  précisa  l'esprit  des 
deux  sociétés.  Des  tendances  nouvelles  se  firent  jour  et  donnèrent  sa 
couleur  propre  au  nouveau  groupement. 

Le  sentiment  décoratif.  Les  r.^fi'Inés.  —  La  plus  ancienne  et  la  plus 
importante,  —  elle  s'impose  dès  1890,  — c'est  la  recherche  de  la  qualité 
décorative,  l'inijuiétude  du  style  et  d'un  style.  Elle  coïncide  avec  une 
brillante  renaissance  des  arts  mineurs,  où  le  génie  inventif  de  Galle  et  de 
l'école  de  Nancy  se  combine  avec  l'influence  du  décor  préraphaélite  et 
lactivité  d'un  esprit  curieux,  le  marchand  S.Bing,  pour  créer  ce  qu'on  a 


REACTION    CONTRE    LE    NATURALISME 


261 


appelé  le  modern-style,  nourri  d'un  naturalisme  subtil,  de  visions  sym- 
bolistes et  de  souvenirs  extrême-orientaux.  Elle  tentait  de  réagir  à  la  fois 
contre  le  romantisme  bourgeois  des  mobiliers  fabriqués  faubourg  Saint- 
Antoine,  la  production  en  série  et  l'indifférence  à  la  qualité  des  matières. 
On  a  vu  l'intérêt  de  nos  milieux  rés^ionaux  au  xix*"  siècle.  Chacun  d'eux 


F.  liuigurt.  —  Tondresso  enfantine.  (Musée  île  Lyon.) 


a  son  époque  de  vitalité  forte,  Lyon  avec  ses  préraphaélites  et  ses  paysa- 
gistes solitaires,  Marseille  sous  le  Second  Empire.  Nancy,  fier  de  sa  haute 
culture,  de  ses  souvenirs  ducaux  et  royaux,  appartient,  par  la  tournure 
du  naturalisme  rêveur,  par  la  fécondité  des  inventions,  à  l'histoire  de  la 
génération  de  1800,  et  donne,  à  côté  des  décorateurs  symbolistes,  l'ex- 
quise rêverie  ombreuse  de  Charles  Sellier,  l'énergie  mélancolique,  les 
beaux  dons  robustes  de  peintres  comme  Priant  et  Victor  Prouvé.  — 
C'est  le  temps  où  les  affiches  d'Eugène  Grasset  commencent  à  rivaliser 
avec  celles  de  Chéret  et  substituent  à  leur  modernisme  vif  une  laborieuse 
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archéologie  rhénano,  à  leur  sarabande  de  Ions  frais  des  liarmonies  plus 
sourdes  et  plus  calmes,  serties,  comme  des  verrières,  par  des  cernes 
noirs.  Une  librairie  parisienne  divulgue  les  charmants  coloriages  de 
Kale  Greenaway  et  de  Walter  Crâne. 

En  peinture,  ce  mouvement  se  rattache  à  la  fois  à  Puvis  de  Clia- 
vannes  et,  par  delà  Cazin,  aux  préraphaélites  anglais.  Alors  l'art  de 
lîurne  Jones  a  d'enthousiastes  adeptes  français  et  l'on  fait,  une  fois  de 
plus,  la  découverte  du  Quattrocento,  que  domine,  pour  la  génération 
de  1890,  l'élégance  raffinée,  la  volupté  maladive  de  Botticelli.  L'évolution 
de  la  palette  est  remarquable.  A  la  gamme  fleurie,  au  chatoiement  de 
l'impressionnisme  s'opposent,  dans  la  peinture  comme  dans  la  décoration 
d'intérieur,  des  harmonies  sourdes  et  rares,  des  tons  anciens,  fanés, 
amortis,  délicats,  le  crépuscule  des  verts,  le  deuil  des  violets,  la  fleur 
sèche  des  vieux  roses,  l'étain  des  gris.  La  touche  ne  les  fait  plus  vibrer, 
idie  les  passe  insidieusement  les  uns  dans  les  autres,  ou  bien  elle  les  pose 
par  larges  tons  calmes.  Il  y  a  là  un  curieux  moment  de  l'histoire  du  goût. 
Ce  n'est  peut-être  pas  dans  l'entourage  immédiat  de  Puvis  de  Cbiavannes, 
chez  ses  disciples  et  ses' collaborateurs,  comme  Victor  Koos  et  Séon, 
qu'il  faut  en  chercher  les  traits  les  plus  accusés  :  mais  les  décorateurs  de 
ce  gi'oupe  et  de  ce  temps  en  portent  néanmoins  les  traces,  notamment 
Francis  Auburtin,  dont  les  Océanides  mystiques,  d'une  grâce  soulignée, 
s'ébattent  avec  une  assez  belle  gravité  dans  Tonde  des  grottes  marines. 

Portraitiste,  intimiste  et  peintre  de  compositions  décoratives.  Aman 
Jean  représente,  avec  le  charme  d'un  don  rêveur  et  d'une  sensibilité  raf- 
finée, le  meilleur  de  ces  hautes  qualités  et  toute  la  savante  lyrique  de 
l'époque  :  dans  une  atmosphère  voluptueuse  et  recueillie,  il  exprime 
la  poésie  de  la  féminité  moderne  comme  il  eût  fait  pour  la  légendaire,  par 
des  arabesques  étudiées,  par  des  accords  de  tonalités  à  la  fois  éteintes  et 
vivaces,  mourantes  et  suaves.  Ses  séduisants  modèles  de  femme  sont 
les  contemporaines  delà  princesse  Maleine.  Les  attentives,  les  réfléchies, 
les  mélancoliques  s'accoudent,  se  penchent,  s'abandonnent  à  la  songerie 
du  soir,  dans  des  intérieurs  feutrés  de  raretés  et  de  confidences  délicates, 
sous  les  ombrages  crépusculaires  des  parcs  d'autrefois.  Elles  respirent 
la  fleur,  elles  écoutent  le  chant  :  jamais  peinture  n'a  mieux  suggéré  le 
parfum  et  la  musique. 

Tout  classement  historique  froisse  ce  qu'il  y  a  d'exquis  et  d'essen- 
tiel dans  des  personnalités  supérieures  ou  distinguées  qui,  même  très 
amies,  restent  originales,  et  c'est  là  la  note  des  civilisations   vieilles  et 
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riches  qui,  à  Tintérieur  d'un  même  cercle,  font  naître  des  âmes  à  la  fois 


très  voisines  et  très  dissemblables.  Ces  nuances  seules  intéressent  la  cri- 
tique, mais  l'histoire  doit  aussi  reconstituer  les  milieux.  Ce  que  repré- 
sente l'art  de  Jacques  Blanche  dans  l'histoire  de  la  culture  française 
compte  au  même  titre  que  son  rôle  d'artiste,  et  c'est  une  heure  rare  de  la 


264  LA    BATAILLE 

vie  de  Paris,  un  éclectisme  de  qualité  précieuse.  Chez  ce  fils  d'un  grand 
aliéniste,  chez  cet  ami  de  Marcel  Proust,  il  y  a  la  curiosité  de  l'âme  mo- 
derne à  travers  les  agréments  et  les  recherches  de  la  mondanité.  Ses 
séjours  à  Londres  et  ses  amitiés  anglaises  ont  mis  autour  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  maturité  les  somptueuses  leçons  des  grands  coloristes  du  por- 
trait. Au  temps  où  s'éteignaient  les  dernières  ardeurs  du  préraphaé- 
lisme, il  connut  et  respecta  la  noble  vieillesse  de  Watts,  il  s'attacha 
au  charmant  génie  anglo-français  d'un  autre  artiste,  tout  à  fait  lihéré 
de  Kuskin,  délicieux  par  l'humour  tendre  et  par  la  personnalité  du 
sentiment,  Charles  Gonder.  Il  était  en  môme  temps  sensible  à  la  gran- 
deur de  la  vie  ancienne,  perpétuée  dans  les  palais  de  style  Adam  et  dans 
les  manoirs.  L'aventure  de  James  Tissot,  subtil  peintre  de  la  femme, 
que  la  vie  anglaise  finit  par  rendre  spirite  et  biblique,  ne  le  menaçait 
pas.  Son  parisianisme  le  sauvait  de  ces  tensions  et  de  ces  excès,  comme 
aussi  l'exact  sentiment  de  la  continuité  de  notre  art  et  de  son  long  accord 
historique  avec  nos  besoins  spirituels.  Jacques  Blanche  continue  la  tradi- 
tion des  portraitistes  de  l'ancienne  société  française,  de  ses  hôtes  cosmo- 
polites, de  ses  célébrités  charmantes  et  fragiles,  —  avec  des  souvenirs 
anglais  sans  doute,  mais  le  ton  moral,  la  qualité  sont  de  nous  et  de  lui. 
Il  aima  grouper  les  chefs  de  la  pensée  moderne  et  leurs  amis.  Le  portrait 
de  Thaulovv,  en  train  de  peindre  au  milieu  des  siens  (Luxembourg),  reste, 
entre  tous,  frais,  vivace,  robuste,  sain.  L'accent  français,  l'accent  de 
vérité  se  sentent,  si  l'on  compare  un  portrait  d'Aman  Jean,  un  portrait 
de  Jacques  Blanche  aux  élégances  fouettées,  convulsives,  de  Boldini,  au 
ton  suprême  de  La  Candara,  aux  savants  paraphes  décoratifs  tendus 
par  Alexander,  en  honneur  dans  les  Salons  des  mêmes  années. 

Georges  Jeanniot  nous  ramène  en  France  lui  aussi,  une  France  iro- 
nique et  adroite,  par  quelques  scènes  de  vie  parisienne  où  les  marion- 
nettes du  snobisme  sont  saisies  d'un  trait  cursif,  aigu,  dans  une  enve- 
loppe de  tons  rares.  Le  goût  des  élégances  anciennes  où  se  perpétuent  la 
chaleur  et  la  mesure  du  génie  français  attire  dans  les  vastes  silences 
de  Versailles  Lobre,  Walter  Gay  et  Ilelleu,  })eiiitres  des  bassins  verdis 
par  les  mousses  et  des  bois  que  rouille  l'automne,  subtils  promeneurs 
du  palais  désert.  A  travers  la  glace  sans  tain  des  salons  d'autrefois,  ces 
raffinés  nous  restituent,  avec  les  meubles  légers,  les  hautes  glaces  et  les 
boiseries  blanches,  la  (|ualité  d'un  beau  songe  français.  Mais  un  maître 
comme  François  Guiguet  n'a  pas  besoin  de  ces  élégances  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, de  ces  rêveries   lettrées,   pour  exprimer,  conformément  aux 
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grandes  leçons  des  anciens,  avec  un  sentiment  vif,  une  âme  charmante 
et  forte,  toute  en  nuances,  et,  sur  un  clair  visage  d'enfant,  la  mystérieuse 
poésie  de  la  vie  humaine. 

La  Bretagne.  —  D'autres  artistes  écoutaient,  eux  aussi,  les  voix  du 
passé,  revenaient  aux  leçons  des  maîtres  d'autrefois  et  associaient,  dans 
une  peinture  ardente  et  nourrie,  souvent  ombreuse,  le  sentiment  drama- 


Lliche  Levy  >eurdein. 

Charles  Cottet.  —  Messe  basse  en  Bretagne.  (Palais  des  Beaux-Arts  de  la  ville  de  Paris. 


tique  de  la  vie  moderne  et  les  sombres  magnificences  des  musées.  Mais 
la  plupart  d'entre  eux  s'opposent  aux  Raffinés  par  la  largeur  du  senti- 
ment populaire,  par  la  puissance  expressive,  par  une  sorte  de  mélan- 
colie vigoureuse.  Charles  Cottet,  Lucien  Simon,  Lemordant  ont  fait  de 
la  Bretagne  la  terre  d'élection  de  leur  art.  Ils  y  avaient  été  précédés  par 
des  légions  de  peintres  français  ou  étrangers,  saisis  eux  aussi  par  la 
puissance  d'une  vie  forte  et  ancienne,  par  le  spectacle  d'une  humanité 
qui  semble  la  contemporaine  des  vieux  âges.  Chaque  terroir  s'enrichit  de 
la  qualité  des  maîtres  qui  viennent  y  peindre  et  qui  y  portent  leurs  préfé- 
rences et  leur  humeur.  Mais  la  Bretagne  les  domine  et  leur  impose  tour 
à  tour  sa  dure  homogénéité  et  sa  ferveur  triste.  Elle  a  la  puissance  d'en- 
chantement du  vieux  sol  celtique  et  la  familiarité  épique  de  la  mer.  Il 
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est  intéressant  de  la  voir  revivre  à  travers  la  diversité  des  talents,  — 
familière  et  mélancolique  avec  les  petits  marchés  de  Fernand  Piet, 
noblement  solitaire  et  d'un  sentiment  classique  avec  les  profils  des  pins 
qui  s'éloignent  dans  la  campagne  en  suivant  les  beaux  mouvements  de 
terrain  peints  par  Dauchez.  Mais  le  souvenir  de  Claude  Monet  devant  les 
rochers  et  la  mer  de  Belle-Iale  nous  garde  de  pousser  à  l'extrême  celte 
influence  de  la  Bretagne  comme  foyer  d'un  retour  à  la  tradition. 

Charles  Cottet  (1863-1924)  en  respira  la  poésie  sauvage  et  tendre. 
Nulle  part  la  pierre,  le  ciel,  la  mer  et  l'homme  ne  sont  plus  étroitement 
unis  :  il  les  sculpta  dans  la  même  matière,  abondante,  fumeuse,  éclairée 
de  sonorités  rares  et  brusques;  il  chercha  le  sens  et  le  secret  des  gestes 
éternels,  l'attente,  l'anxiété,  la  douleur,  la  prière,  dans  des  formes  à  la 
fois  passives  et  ferventes,  patientes  et  désespérées.  Il  les  entoura  de 
grandes  ombres,  éclairées  seulement  par  le  faux  jour  de  l'orage  en 
mer  ou  par  les  lumignons  des  veillées  funèbres  [Au  pays  de  la  mer, 
triptyque,  Luxembourg).  En  Espagne,  il  retrouvait  des  harmonies 
du  môme  ordre,  mais  plus  paisibles,  et  peut-être  plus  pénétrantes  :  au 
manège  des  novios  et  des  manolas,  aux  derniers  remous  d'un  roman- 
tisme de  guitares  et  de  mantilles,  il  substituait  l'image  des  vieilles  villes 
farouches,  massives  et  désolées,  des  cathédrales  rousses  pareilles  à  des 
forteresses  solitaires,  sous  un  ciel  africain  verdi  par  le  soir. 

La  vie,  chez  Lucien  Simon,  est  plus  fraîche,  plus  ardente  et  d'une 
coulée  plus  facile.  Nus  et  mouillés,  sur  le  quai  d'un  petit  port  construit 
en  quartiers  de  granit,  les  jeunes  gars  de  Bretagne  s'exercent  au  jeu  du 
Beaupré.  Sous  les  lampes  à  pétrole  des  bals  de  village,  les  couples  font 
tournoyer  les  courtes  vestes  à  broderies,  les  gais  tabliers  posés  sur  le 
noir  autoritaire  des  jupes,  l'aile  brève  du  bonnet  de  dentelle  surmontant 
les  cheveux  bien  coiffés  et  la  beauté  mongole  des  Bigoudènes.  Le  long  de 
la  plage,  devant  un  horizon  morne  et  iendu,  la  procession  défile,  avec  ses 
rudes  hommes  vêtus  de  noir,  au  visage  charpenté  d'os,  au  noz  en  éperon 
de  barque,  ses  recteurs  fleuris  d'embonpoint  rustique  ou  séchés  par  le 
séminaire  (la  Procession,  Luxembourg)  :  il  y  a  comme  un  hommage  à 
Daumier  dans  ces  énergiques  portraits  anonymes,  peints  avec  une  maî- 
trise simple,  d'éloquentes  abréviations  de  facture.  Parfois  ce  grand  artiste 
dénoue  ses  compositions  serrées,  les  ordonne  avec  une  aisance  de  premier 
jet,  une  spontanéité  de  don  (jue  révèlent  aussi  de  grandes  et  blondes 
études  de  femmes,  d'une  touche  ample,  il  porte  en  lui  une  fougue  et 
une  autorité  dont  son  beau  Portrait  de  Lyon  est  l'image  véridique  et  que 
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l'on  retrouve  dans  une  œuvre  peut-être  plus  conventionnelle,  mais  d'un 
peintre,  la  Messe  d'Assise  (ibid.). 

Enfin  Julien  Lemordant,  cruellement  privé  par  la  guerre  de  la  joie 
de  voir  et  de  Tivresse  de  peindre,  porte  dans  l'image  de  sa  Bretagne  des 
dons  éclatants  et  libres,  une  sorte  d'ardeur  corsaire.  Cette  terre  massive. 


Roné-Ménard.  —  L'âge  d'or.  (Sorbonne.) 


ses  babitants  songeurs,  il  les  mêle  aux  fluides  violents  qui  les  assiègent. 
L'bomme  prend  part  au  galvanisme  du  vent  et  du  flot,  entre  dans  la  bise 
ou  dans  la  marée  en  penchant  son  corps,  en  pesant  de  tout  son  poids. 
Aux  fêtes  des  pardons,  il  s'abandonne  à  une  joie  sérieuse,  à  une  frénésie 
pleine  de  gravité,  les  gars  et  les  filles  dans  des  atours  monumentaux  que 
le  vent  ou  la  danse  enflent  comme  des  voiles  de  clialuticr.  Même  dans 
la  campagne,  le  ton,  fouetté  par  l'embrun,  rafraîchi  par  la  mouillure  de 
l'air,  est  d'une  vivacité  étrange.  La  Bretagne  de  Lemordant  n'appartient 
qu'à  lui  (décoration  de  rHôlel  de  l'Epée,  à  Quimper.) 
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Paysage  de  style  et  paysage  de  sentiment.  —  Les  mOmes  années 
voyaient  la  renaissance,  émue  et  moderne,  du  paysage  historique,  avec 
un  humaniste  rêveur,  Emile  René-Ménard,  neveu  du  poète  Louis  Ménard, 
dont  la  Grèce  mystique,  touchée  de  grâce  chrétienne,  médite  dans  un  cré- 
puscule d'or,  entre  les  colonnades  des  pins  et  les  colonnades  des  temples. 
L'enseignement  de  Delaunay  (dont  Simon  fut,  lui  aussi,  l'élève)  atteste 
sa  qualité  dans  ce  renouveau  des  thèmes  éternels.  Le  souci  du  style 
s'allie  à  la  justesse  poétique  dans  les  paysages,  pleins  de  silence  et  d'amitié, 
dus  à  Charles-Marie  Dulac,  mort  à  trente  ans  (1895).  Ambrées  chez  les 
Griveau,  qui  peignent  les  cours  de  ferme  et  les  mares  de  village  avec  un 
sentiment  d'intérieur,  cendrées  chez  Pointelin,  dont  les  septembres  juras- 
siens ont  un  charme  de  deuil  et  de  confidence,  mystérieuses,  légendaires 
chez  René-Ménard,  ces  fines  nuances,  ce  charme  d'enveloppe  abritent  et 
colorent  toutes  les  formes  du  paysage  de  sentiment,  à  la  Nationale  et 
ailleurs,  —  les  nuits  de  Cazin,  ses  journées  déjà  touchées  de  crépuscule, 
étoilées  des  feux  d'un  phare  et  pesant  sur  les  dunes,  la  plaine  artésienne 
devenue  décor  de  la  Bible  pour  Adrien  Demont,  les  banlieues  lyriques 
de  René  Billotte,  les  coins  de  ville  finement  roux,  finement  gris,  dorés  de 
patine,  peints  plus  gras  et  plus  robustes  par  Braquaval,  et  aussi,  mais  avec 
des  alternatives  de  soleil,  les  marchés  vus  comme  en  songe,  à  travers  des 
souvenirs  de  jeunesse,  à  La  Châtre,  à  Issoudun,  dans  un  pays  de  chênes, 
de  bœufs,  d'eaux  vives  et  de  pignons,  par  Fernand  Maillaud.  Elles  n'étei- 
gnent pas  la  fiamme  de  l'impressionnisme.  Mais  elles  appartiennent  à  un 
temps  et  à  un  milieu  qui,  fort  des  leçons  de  Delaunay,  de  Gustave  Moreau, 
de  Puvis  de  Chavannes,  tantôt  par  des  tendances  stylisantes,  tantôt  par 
le  raffinement  du  goût,  tantôt  par  la  puissance  du  sentiment,  dessinent 
une  réaction  qu'accentuent  les  Indépendants,  et  particulièrement  les 
Symbolistes.  Elle  est  remarquable  même  dans  l'orientalisme,  qui  prend 
une  expression  plus  grave.  Dinet  est  encore  un  chatoyant  conteur.  Cauvy 
compose  ses  tableaux  comme  des  tapis,  dans  une  matière  rude,  rêche  et 
solide.  Suréda,  peintre  énergique  des  tristesses  juives  dans  les  ghettos 
du  Moghreb,  a  la  grandeur  de  la  forme  et  l'âpreté  du  Ion,  qu'il  réduit 
parfois  à  une  mosaïque  de  cuir  et  de  cailloux.  Mais  il  nous  mène  à  un 
autre  âge  de  l'art  français. 


LIVRE  TROISIÈME 
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CHAPITRE  I 
LES   ORIGINES  DE   L'ART   CONTEMPORAIN 

I.    CÉZANNE.     VAN    GOGH 

On  peut  dire  sommairement  qu'il  y  a  trois  manières  de  représenter 
un  objet  en  peinture  :  par  les  valeurs,  par  l'effet,  par  la  couleur.  Le  peintre 
des  valeurs  subordonne  le  ton  à  une  harmonie  de  sonorité  qui  ne  dépend 
pas  de  la  couleur,  qui  pourrait  s'en  passer  et  dont  le  terme  extrême  est 
la  fmesse  d'une  grisaille,  —  les  maîtres  du  xviii^  siècle,  Corot.  La  peinture 
d'effet  s'exprime  par  le  contraste  et  le  clair-obscur  — ,  les  petits  roman- 
tiques, la  plupart  des  paysagistes  de  l'école  de  1830;  pour  eux,  l'ombre 
est,  non  pas  une  lumière  afïaiblie  ou  même  la  neutralité,  l'absence  de  la 
lumière,  mais  une  puissance  positive,  u  adulte  par  des  jus  ou  par  des 
noirs.  Pour  le  coloriste,  la  couleur  est  le  propre  de  la  peinture,  tout 
ce  qui  tend  à  se  substituer  à  elle,  à  affaiblir  son  intensité  va  contre 
la  loi  naturelle  de  cet  art;  il  modèle  non  par  les  valeurs,  non  par  l'effet, 
mais  dans  le  ton;  il  voit,  non  par  ombres,  lumières  et  demi-teintes, 
mais  par  couleur  et  couleur.  S'il  peint  à  la  fois  intense  et  juste,  si  les 
rapports  colorés  sont  harmoniques,  il  résout  du  même  coup  le  problème 
du  ton  et  le  problème  des  valeurs.  S'il  donne  à  l'objet  le  relief  et  l'élo- 
quence concrète  qu'il  requiert,  il  est  à  la  fois  coloriste  et  peintre  d'effet. 
Mais,  pour  obtenir  ces  résultats,  il  n'emploie  pas  les  subterfuges  et  les 
accessoires  :  la  couleur  doit  suffire.  Il  est,  en  quelque  sorte,  le  peintre 
absolu.  Souvent,  au  cours  de  cette  histoire,  j'ai  fait  allusion  aux  arts  du 
blanc  et  du  noir,  à  l'effet  en  blanc  et  noir,  et  il  était  naturel  qu'il  en  fût 
ainsi  dans  l'étude  d'un  art  possédé  par  la  nostalgie  de  l'eflet  et  qui  a  le 
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plus  souvent  cherché  l'autorité  de  la  peinture  dans  de  puissantes  alterna- 
tives de  ténèbres  et  de  clartés.  Désormais  ces  souvenirs  et  ces  assimila- 
tions ne  sont  plus  possibles,  sinon  dune  manière  épisodique.  Pour  Paul 
Cézanne  (1839-190G  ,  toute  chose  au  monde  est  colorée,  dans  tous  ses 
aspects,  sous  tous  les  éclairages,  et  la  seule  réalité  de  la  peinture,  c'est  la 
couleur. 

Il  n'est  certes  pas  le  premier  à  avoir  modelé  dans  le  ton.  Sous  les 
patines  de  Tintoret,  son  œil  a  retrouvé  les  mêmes  recherches  et  les 
mêmes  lois.  En  plein  xviii"  siècle  français,  à  cette  époque  des  tons  fins, 
certains  portraits  peints  par  Perroneau  nous  montrent  des  modelés 
obtenus  par  des  couleurs  intenses:  les  verts  de  Moreau  l'aîné  se  juxtapo- 
sent et  s'échelonnent  dans  l'espace,  sans  rien  emprunter  à  des  nuance- 
ments  de  grisaille  ou  à  des  pesanteurs  d'ombre,  et  la  charmante  virulence 
de  la  Guinguette  est  due  à  une  couleur  toute  fraîche,  non  adultérée  de 
passages  et  de  compromis.  Chez  Delacroix,  tout  chante,  même  dans  la 
nuit,  et  il  n'y  a  pas  un  ton  neutre,  muet  ou  mort.  Enfin  les  impression- 
nistes, amis  et  contemporains  de  Cézanne,  demandent  tout  à  la  couleur, 
à  sa  richesse  diaprée,  à  son  intensité  multipliée  par  le  jeu  des  complé- 
mentaires. 

Mais  une  différence  profonde  les  sépare  de  Cézanne.  Pour  eux,  la  cou- 
leur est  "une  modalité  de  la  lumière  vibrante;  ils  peignent,  si  l'on  peut 
dire,  la  couleur  de  la  lumière;  ils  marient  le  ton  local  à  la  vibration  uni- 
verselle; ils  tendent  à  annuler  les  volumes  sous  la  trame  dansante  des 
reflets  et  des  échanges.  Pour  Cézanne,  la  couleur  est  une  modalité  des 
volumes,  il  respect  le  ton  local,  il  peint,  non  des  phénomènes,  mais  des 
masses.  Sans  doute  il  est  resté  fidèle  au  conseil  ([ue  lui  donna  Renoir. 
—  ne  pas  s'écarter  des  trois  couleurs  piimaires  :  il  y  ajoutait  pourtant 
le  noir  de  pèche,  non  comme  élément  valeur,  mais  comme  élément  tonal, 
à  vrai  dire,  ce  qui  est  d'un  œil  rare,  et  il  ne  se  défit  jamais,  dans  sa 
gamme  des  rouges,  de  la  terre  de  Sienne  brûlée. 

Enfin,  par  ses  origines,  par  le  milieu  où  il  a  vécu,  par  ses  tendances 
profondes,  Cézanne  est  un  Méditerranéen,  un  homme  d'aspirations  clas- 
si(|ues.  Maurice  Denis,  qui  l'a  bien  connu,  qui  a  accepté  et  compris  son 
influence  et  qui  parle  de  son  art  avec  une  mesure  admirable,  le  juge 
môme  le  dernier  représentant  du  style  baroque,  d'un  italianisme  copieux, 
vivant  et,  à  travers  les  siècles,  toujours  moderniste.  H  n'v  a  rien  en  lui 
des  nervosités  et  des  subtilités  du  milieu  parisien,  dont  il  s'est  tenu  le 
plus  souvent  éloigné.    Sans  vouloir  réaliser  à  l'extrême  les  définitions 
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d'écoles,  je  dirai  même  qu'il  ne  tient  en  rien  au  milieu  marseillais.  Pour 
bien  comprendre  son  style,  il  n'est  pas  indifférent  de  se  le  représenter 
petit  bourgeois  de  son  étonnante  petite  ville,  cette  cité  d'Aix  endormie 
dans  sa  lumineuse  paix,  au  milieu  de  paysages  d'un  profil  classique,  ces 
collines   vertes  et  bleues  qui  portent  des    noms  de    saintes,    sous  une 


Cézanne.  —  La  maison  du  pendu,  à  Ausers-sur-Oise  (1873).  (Louvre,   Collection  Camondo.i 


lumière  dargent.  Son  nom  lui  vient  de  la  ville  italienne  de  Césène, 
d'où  ses  ancêtres  émigrèrent  en  Provence.  C'est  un  bomme  susceptible  et 
courtois,  fidèle  et  généreux  ami,  mais  méfiant,  et  qui,  dans  sa  jeunesse, 
s'appliquait  à  cacber  sa  sensibilité  sous  des  deliors  de  truculence.  C'est 
un  peintre  qui  est  tout  à  son  art,  avec  l'acbarnement  de  la  passion,  avec 
une  modestie  profonde,  qui  lui  fera  jusqu'au  bout  regretter  de  n'avoir 
pu  réaliser,  comme  il  l'entendait,  «  sa  petite  sensation  ^)  et  déplorer  de 
n'avoir  pas  eu,  comme  les  autres,  les  lerons  d'un  maître.  Tel  est  Je  vra 
sens  de  cette  parole  :  «  On  ne  saura  jauiais  ce  que  Manet  doit  à  Couture.  » 
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Second  prix  de  dessin  à  l'Ecole  d'Aix,  refusé  au  concours  d'entrée  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  il  avait  travaillé  à  l'Académie  Suisse,  d'oii  il  rap- 
porta des  études  qui  lui  servirent  longtemps.  En  dehors  des  conseils  de 
ses  camarades,  Renoir  et  Pissarro,  personne  ne  lui  enseigna  l'art  de 
peindre.  Il  ne  connut  ni  les  bienfaits  ni  les  périls  d'une  discipline  magis- 
trale. On  ne  lui  mit  pas  un  métier  en  main.  11  dut  faire  à  lui  seul  toutes 
les  expériences  et  prendre  pour  ainsi  dire  à  pied  d'œuvre  tous  les  pro- 
blèmes. Épreuve  redoutable,  à  laquelle  n'eussent  pas  résisté  des  natures 
moins  vaillantes  et  moins  patientes,  et  que  rendait  à  la  fois  plus  amère  et 
plus  salubre  son  éternel  mécontentement  de  soi.  Il  ne  s'agissait  pas  pour 
lui  du  «  fini  »  de  l'exécution,  bon  pour  les  imbéciles,  disait-il,  mais  de 
recommencer  et  de  mener  à  bien  la  grande  enquête  sur  les  valeurs  pri- 
mordiales de  la  peinture,  et  de  résoudre  leurs  contradictions,  car  elles 
sont  antinomiques.  Comment  rendre  la  lumière  sans  dissoudre  les 
volumes?  Comment  respecter  les  plans  sans  affaiblir  le  ton?  Comment 
sauver  l'harmonie  de  l'ensemble  en  juxtaposant  des  notes  intenses?  Com- 
ment maintenir  une  synthèse  large  à  travers  ces  constantes  analyses 
optiques?  Il  accumulait  les  études,  parfois  abandonnées,  puis  reprises, 
quand  elles  n'étaient  pas  crevées,  dun  brusque  accès  de  fureur,  ou  jetées 
au  hasard  dans  la  campagne.  Mais  cet  artisan  acharné,  ce  bourreau  de 
soi-même  portait  en  lui,  avec  une  candeur  qui  n'est  pas  de  son  siècle, 
deux  dons  éminents  :  le  sens  latin  des  formes  pleines,  des  belles  masses, 
et  l'instinct  supérieur  du  coloriste.  «  Quand  Cézanne  pose  deux  tons  k 
côté  l'un  de  l'autre,  disait  Renoir,  ils  font  toujours  bien.  »  Si,  habile- 
ment instruit  par  un  maître,  il  se  fût  contenté  de  trouver  une  formule 
qui,  une  fois  pour  toutes,  les  mît  agréablement  en  valeur,  ses  contem- 
porains l'eussent  peut-être  estimé  comme  un  peintre  aimable  et  original. 
Mais,  quand  Cézanne  reprenait  une  étude,  il  reprenait  chaque  fois  toute 
la  peinture.  L'autorité  de  cette  expérience  a  renouvelé  l'art  du  xx^  siècle. 

Il  a  commencé  par  peindre  violent  et  par  peindre  noir,  de  1860  à  1870 
environ,  admirant  Courbet  et  Daumier,  partageant  la  ferveur  hispani- 
sante des  peintres  indépendants  sous  le  Second  Empire.  Alors  il  agglomère 
les  pâtes,  qu'il  brasse  et  (|u"il  triture  avec  une  fougue  extraordinaire;  il 
revient  sur  des  épaisseurs  pour  nuancer  le  ton;  tantôt  la  touche  est 
dans  le  sens  de  la  forme,  tantôt  c'est  une  longue  balafre,  mais  toujours 
elle  charrie  une  matière  sombre  et  abondante,  sculptée  d'énergiques 
clartés  :  c'est  l'esprit  et  c'est  la  technique  de  V Homme  au  chapeau  de 
[jaille,  un  des  nombreux  portraits  que  Cézanne  laissa  de  lui-même  et 
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sur  lesquels  on  peut  suivre  le  développement  de  son  art.  Dès  cette 
époque,  il  songe  aux  grands  sujets  qui  groupent  des  formes  nues  dans  un 
paysage,  ces  Baigneuses,  ces  Lédas,  ces  Jugements  de  Paris,  éternelle- 
ment chers  au  génie  classique,  et  qui  ne  cesseront  pas  de  le  hanter.  A 
défaut  de  modèles,  il  utilise  ses  dessins  de  l'Académie  Suisse,  ses  sou- 
venirs de  Signorelli,  de  Ruhens  et  de  Poussin.  Une   inspiration   de  cet 


Paul  CézaniK 


L'IJstaque.  (Musée  du  Luxembourg.) 


ordre  sépare  déjà  Cézanne  des  «  peintres  de  la  vie  moderne  ».  Il  va 
renouveler  sa  manière  et  sa  palette,  rendre  sa  matière  plus  économe  et 
sa  touche  plus  légère. 

Deux  influences  l'y  aidaient.  Celle  de  la  campagne  d'Aix,  de  sa  paix 
bleue,  de  ses  paysages  sobres  et  solides,  baignés  de  lumière  fraîche  et 
d'ombres  claires.  Celle  de  Pissarro,  avec  qui  Cézanne  peignit  h  Auvers 
en  1872.  On  n'en  saisit  pas  encore  les  conséquences  dans  la  .Maison  du 
Pendu  (1873,  coll.  Camondo,  Louvre),  encore  fortement  nourrie,  et  même 
d'une  facture  pénible,  mais  d'un  œil  bien  plus  fin  que  naguère.  Peu  à  peu 
on  le  voit  employer  ces  longues  touches  obliques,  conduites  avec  fermeté 
La  Peinture,  IL  18 
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de  droite  à  gauche^  qui  aèrent  le  métier  et  qui  tendent  à  faire  bouger  la 
forme.  C'est  là  qu'est  le  péril,  il  le  sent,  il  y  renonce,  et  c'est  là  qu'il  se 
sépare  des  purs  impressionnistes.  Sans  doute  il  aura  toujours  horreur  de 
la  teinte  plate,  de  l'homogénéité  morne,  il  s'appliquera  toujours  à  moduler 
le  ton,  mais,  en  respectant  les  variations  de  la  lumière  et  l'intensité 
qu'elle  donne  à  la  couleur,  il  veut  respecter  du  même  coup  l'unité  de  la 
forme  et  la  solidité  du  volume.  11  se  refuse  à  isoler  les  éléments  du  pro- 
blème, à  les  abstraire  l'un  de  l'autre.  On  peut  poser  en  principe  que,  pour 
lui,  couleur  et  volume  sont  identiques  ou,  si  Ton  veut,  qu'un  ton  louche, 
creux  ou  gris,  donne  un  volume  faux.  11  était' amené  en  conséquence  à 
considérer  l'univers,  non  comme  une  chatoyante  illusion  phénoméniste, 
mais  comme  une  robuste  collection  de  solides. 

Il  restait  encore  jusqu'en  1877-1881  fidèle  à  la  matière  épaisse  qu'il 
avait  si  fort  aimée  dans  sa  jeunesse.  On  s'est  demandé  si  son  admiration 
pour  Kubens,  fortifiée  au  cours  d'un  voyage  en  Belgique  qu'il  fit  en  ce 
temps-là,  n'aurait  pas  contribué  à  l'en  détacher,  en  même  temps  qu'elle 
le  ramenait  à  l'étude  du  nu  et  aux  grandes  compositions.  En  tout  cas,  la 
maturité  venue,  sa  fougue  faisait  place  à  une  extrême  et  attentive 
patience  d'étude  et  de  réflexion,  sa  main  devenait  plus  légère,  sa  matière 
se  dépouillait  de  sa  grasse  pesanteur.  11  semble  qu'il  peignit  dès  lors  avec 
une  économie  plus  fluide  et  plus  tranquille,  parfois  même  avec  une  lim- 
pidité d'aquarelle.  En  même  temps  son  étude  s'attachait  de  plus  en  plus 
à  dégager  du  chaos  des  formes  l'essentiel  et  le  durable,  le  mouvement 
d'un  beau  terrain,  le  piédestal  de  rocher  et  de  terre  sèche  des  antiques 
petites  villes  de  son  pays,  le  jet  et  le  geste  d'une  ramure.  Le  paysage  ne 
lui  était  pas  foison  et  richesse,  mais  ordre  et  choix.  De  même  le  visage 
et  le  corps  de  l'homme,  traités  avec  la  même  largeur  sagace  que  ses 
étonnantes  natures-mortes,  Le  Portrait  de  Gustave  Geffroy  (après  1890, 
coll.  Pellerini,  les  variantes  des  Jimeurs  de  cartes  (l'une,  à  deux  person- 
nages, au  Louvre,  coll.  Camondoi,  V Hotnme  aux  bras  croisés  faisaient 
paraître,  non  d'exacts  contours,  meublés  de  valeurs  agréablement  arbi- 
traires et  glacées  de  tons  habiles,  non  l'expression  d'une  vie  profonde, 
énigmatique,  riclie  en  intentions,  mais,  conformément  à  la  loi  tradition- 
nelle de  la  peinture,  une  interprétation  des  volumes  dans  l'espace  par  une 
harmonie  de  beaux  tons. 

C'est  le  respect  de  ces  dons,  de  cette  conscience  acharnée,  de  celte 
expérience  décisive  qui  s'imposa  aux  premiers  admirateurs  de  Cézanne, 
à  son  ami  Chocquet,  au  comte  Doria,  à  des  peintres  comme  Van  Gogh, 
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Emile  Bernard,  K.  X.  Roussel,  Maurice  Denis.  Cet  art  fut  longtemps  en 
butte  à  la  risée  publique  et  à  l'exécration  des  jurys.  La  rétrospective 
organisée  par  le  Salon  d'Automne  en  1907  lui  donna  sa  consécration.  Nul 
peintre  n'a  plus  profondément  agi  sur  ses  successeurs,  non  seulement 
dans  l'école  française,  mais  dans  toute  lEurope,  et  jusqu'au  Japon.  Il  est 


Ulitue  Arill.  l'Ilolo. 

Cézanne.  —  Les  joueurs  do  cartes  (vers  1885).  (Louvre.  Collection  Camondo.) 


devenu  l'exemple  des  générations  nouvelles  qui,  sans  posséder  toujours 
ses  bautes  vertus,  glorifient  jusqu'aux  insuffisances  contre  lesquelles  le 
maître  dépensa  tant  de  fatigue,  de  colère  et  d'étude.  Son  art  et  son 
influence  ne  sont  peut-être  pas  de  la  même  qualité.  Nous  le  rechercherons 
plus  tard. 

Paul  Cézanne,  peintre  d'Âix,  fut  possédé  par  l'ivresse  de  la  couleur 
et  par  le  souci  du  style,  dont  il  portait  le  sublime  appétit  dans  son  âme 
méditerranéenne.  Gomment  concilier  la  fête  éperdue  de  la  lumière,  ses 
chants  multicolores,  si  beaux  au  flanc  des  pommes  dures,  cuites  de  soleil, 
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au  creux  des  nappes  aux  plis  bleus,  et  la  stabilité  massive  de  toute 
chose,  l'aplomb  des  hommes  en  blouse,  bien  assis,  qui  fument  la  pipe, 
qui  jouent  aux  cartes,  dans  la  pesante  oisiveté  des  heures  provinciales, 
la  ligne  souveraine  des  corps  des  mâles  et  des  corps  des  femmes,  nus 
dans  un  paysage  pierreux,  pour  des  baignades  de  dieux?  Le  drame  d'oii 
sort  la  plastique  moderne  se  joue  dans  cette  existence  solitaire,  craintive 
de  Paris,  traversée  de  fugues  brusques,  confinée  surtout  au  Jas  de 
Bouffan,  son  atelier  et  sa  citadelle.  Longtemps  Cézanne  peine  pour  recons- 
truire l'image  de  l'homme,  il  larrache  aux  facilités  de  paraphe,  aux  vul- 
garités d'écriture  apprise,  aux  complaisances  des  peintres  à  la  mode,  sans 
s'arracher  lui-même  au  malaise  patient  de  ses  mains.  Mais  comment  se 
satisfaire,  aboutir,  s'arrêter?  Jamais  peintre  ne  fut  plus  peintre,  j'entends 
plus  soucieux  de  la  qualité  picturale,  de  la  beauté  des  matières  colorées 
dépositaires  du  soleil,  et  en  même  temps  nul  ne  s'obstina  davantage  à 
extraire  des  mouvantes  apparences  la  grandeur  simple  de  ce  qui  dure,  les 
fortes  assises  de  la  terre  et  des  formes  de  l'homme.  Cézanne  formule,  par 
sa  vie  comme  par  son  œuvre,  par  son  âpreté  têtue,  par  son  étroitesse 
môme  et  par  sa  gaucherie,  ce  qu'on  pourrait  appeler  lantinomie  impres- 
sionniste :  l'obsession  de  l'éternel  dans  la  fantasmagorie  des  phénomènes. 

Vincent  Van  Goc.h.  —  Cependant  un  nomade  singulier  promenait  en 
France  son  inquiétude.  Il  ne  venait  pas  des  rives  de  soleil  où  Cézanne 
s'enfermait  dans  une  solitude  d'or,  mais  d'une  Hollande  toute  mystique, 
après  des  halles  et  des  cheminements,  Vincent  Van  Gogh  (1833-1890). 
C'est  l'âme  la  plus  étrange  et  la  plus  contradictoire,  un  chaos  d'idées, 
d'aspirations  et  de  préférences,  un  délire  traversé  des  plus  belles  lueurs. 
C'est  un  peintre  rare,  ardent,  vigoureux,  magnifique.  Il  défend  Meis- 
sonier  contre  les  sarcasmes  des  camarades,  et  il  offre  à  Dieu,  comme 
un  beau  bouquet  de  flammes  jaunes,  sa  gerbe  de  fritillaires  agrestes 
et  rayonnants.  On  le  présente  comme  un  isolé  :  c'est  un  errant  et 
partout  où  il  passe,  il  laisse  son  empreinte  comme  une  traînée  de  feu.  Il 
y  a  en  lui  du  candidat  en  théologie,  du  salutiste,  et  l'elFrayant  coup  de 
soleil  du  génie  dément.  Mais  sa  peinture  est  exempte  de  ces  agitations, 
elle  est  toute  certitude  et  joie.  Elle  étonna  Emile  Bernard  et  Gauguin, 
qui  travailla  avec  lui  en  Arles  et  subit  le  premier  et  terrible  contre- 
coup de  son  dérangement  d'esprit.  Mais  rien  de  cette  aventure  et 
de  sa  triste  folie  ne  suscite  ou  n'altère  en  Van  Gogh  la  puissance  divi- 
natoire   et    la    haute    conscience  de    l'artiste.    Ses    admirables    lettres 
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nous  le  montrent  possédé,  non  par  quelque  démon  inquiet,  mais  par 
l'ivresse  d'une  vocation  qui  le  martyrise  et  qui  l'exalte,  par  un  senti- 
ment apostolique  de  la  peinture.   11  s'était  longtemps  cherché,  il   avait 


Cliché  Bulloz. 


Van  Gogh.  —  Portrait  d'homme.  (Musée  Roclin. 


traversé  tous  les  milieux,  à  Londres,  à  Paris,  à  Anvers,  dans  le  Bon- 
nage,  tantôt  apprenti  pasteur  et  prêchant  les  ouvriers,  tantôt  élève  d'une 
Académie  et  demandant  conseil  à  Mauve,  enfin  peintre  au  grand  soleil, 
peintre  en  liberté.  Mais  il  ne  se  laissait  pas  aller  à  la  joie  du  don,  à  la 
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magie  des  apparences.  Il  sentait  dans  la  vie  de  la  nature  une  exaltation 
secrète  qu'il  voulait  saisir.  Toute  chose  lui  signifiait  un  mystère  plein  de 
violence  et  de  suavité,  et  il  souhaitait  que  son  art  en  communiquât  aux 
hommes  la  dévorante  flamme.  11  eut  ses  repos  au  fond  d'un  verger  de 
printemps,  sous  quelque  joyeuse  allée  de  feuillage  et  de  soleil  (collection 
Fayet),  au  hord  d'un  canal  perdu  dans  la  campagne  et  barré  d'un  pont- 
levis,  mais  il  ne  connut  jamais  la  passivité. 

Aussi  fut-il  le  plus  intense  et  le  plus  richement  lyrique  des  peintres  de 
son  temps.  On  ne  voit  pas  en  lui  un  classique  qui  se  cherche,  mais  le 
précurseur  d'une  sorte  de  romantisme  solaire.  Pour  lui,  tout  estexpressif, 
obsédant,  magnétique  ;  toute  forme,  tout  visage  comportent  leur  éton- 
nante poétique,  —  le  facteur  brave  homme  et  barbu,  en  uniforme,  le 
passant  ou  la  passante  de  la  ruelle  d'Arles,  lui-même  enfin,  car  il  n'a 
cessé  de  s'analvser  et  de  se  scruter  comme  la  plus  captivante  énigme. 
Même  au  temps  où  il  peignait  les  souliers  éculés  du  trimardeur,  quand 
il  faisait  de  son  chapeau  de  paille  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  dorée  des 
nature  mortes,  il  était  assiégé  par  un  songe  qui  ne  lui  venait  pas  d'une 
impression  fugitive,  mais  des  sourdes  exigences  de  son  âme.  Telle  est  la 
leçon  qui  se  dégage  de  l'ample  collection  Krôller,  à  La  Haye,  où  nous 
le  voyons  voisiner  avec  Redon.  Gauguin  et  lui  se  sont  mutuellement 
exaltés.  Certains  Van  Gogh  sont  «  cloisonnés  »,  comme  d'autres  pétris 
dans  l'épaisse  pâte  des  réalistes  belges.  Mais  ce  sont  des  épisodes.  Pour 
traduire  la  fièvre  et  l'allégresse  de  la  vie,  il  ne  s'attarde  pas  à  des  procédés 
de  laboratoire,  à  des  cloisonnements,  au  pointillé,  sa  touche  sculpte  la 
forme  avec  une  ondoyante  épaisseur,  il  bannit  les  tons  sourds,  opaques 
et  veules,  parfois  il  fait  courir  sur  la  toile  un  dessin  léger  de  flammèches 
{ÏMomme  à  la  pipe,  collection  Fayet)  et,  dans  cette  fournaise  qui  calcine 
sa  détresse,  ses  sacrifices,  sa  folie,  il  est  pareil  aux  confesseurs  en  extase 
dans  leur  brasier,  il  est  le  dernier  adorateur  du  feu.  Les  époques  de 
haute  culture  adultèrent  et  anémient  le  sentiment  des  puissances  de  l'art. 
Elles  les  neutralisent  par  la  richesse  des  apports  et  par  la  multiplicité 
des  influences.  Mais  de  leur  confusion  même  on  voit  naître  parfois  et 
s'élever  un  inspiré  qui  leur  restitue  brusquement  leur  tonique.  Nous  ne 
pouvons  mesurer  encore  l'action  de  Van  Gogh  sur  l'art  contemporain, 
mais  elle  fut  considérable  sur  ses  compagnons.  Deux  fois  au  xix"  siècle 
les  Pays-Bas  nous  ont  envoyé  des  annonciateurs.  Ils  auraient  produit 
Jongkind  et  Van  Gogh  seulement  qu'ils  compteraient  parmi  les  grandes 
forces  actives  de  la  peinture  moderne. 


CHAPITRE  II 
LES  ORIGINES  DE  L'ART  CONTEMPORAIN 

II.    —    GAUGUIN.     LES     SYMBOLISTES 

Les  dernières  années  du  xix^  siècle  et  les  premières  du  xx*  ont  vu  se 
produire  la  révision  la  plus  complète  des  valeurs  esthétiques  et  techniques 
qui  ait  eu  lieu  depuis  la  Renaissance.  Elle  a  son  orig-ine  dans  l'état  d'esprit 
de  la  génération  de  1890;  elle  se  fait  au  nom  de  Cézanne,  de  Van  Gogh 
et  de  Gauguin;  parmi  toutes  ses  conséquences,  le  retour  à  la  tradition 
n'est  pas  la  moins  curieuse.  Elle  est,  dès  le  début,  riche  en  idées  géné- 
rales et  en  théories  systématiques.  Elle  a  pour  théâtre  les  expositions 
des  Indépendants  et  les  expositions  particulières  qui  se  multiplient. 

L'histoire  de  cette  époque  de  la  vie  française,  qui  se  précise  de 
plus  en  plus  à  nos  yeux,  à  mesure  qu'elle  est  filtrée  par  les  années, 
reste  cependant  assez  voisine  de  notre  âge  pour  que  nous  la  sentions 
encore  toute  en  nous.  C'est  une  de  ces  périodes  critiques  qui,  dans 
l'espace  de  vingt  ans,  amassent  et  condensent  de  quoi  alimenter  tout 
un  siècle.  L'Exposition  de  1889  a  mis  l'Europe  en  face  d'elle-même 
et  révélé  à  la  France  ces  aspérités  et  ces  saveurs  étrangères  qui,  sans 
altérer  son  génie,  lui  ont  toujours  été  stimulantes  :  il  lui  revenait  là 
bien  des  échos  de  ses  propres  leçons,  mais  modulés  d'autres  accents. 
Elle  continuait  à  chérir  le  Japon,  mais  déjà  elle  lui  demandait  des  sug- 
gestions différentes.  Les  impressionnistes  avaient  été  séduits  par  les 
délicates  richesses  d'une  gamme  d'aquarelle,  par  l'ardeur  de  la  vie  pas- 
sante, par  l'énergie  des  raccourcis  synthétiques,  par  l'exquise  etsérit  use 
spiritualité  d'une  technique  qui,  dans  le  blanc  du  papier  ou  de  la  soie, 
respecte  avant  tout  la  lumière.  La  génération  de  1890  découvrit  dans 
les  estampes  la  poésie  d'une  arabesque  noble,  la  belle  harmonie  des 
tons  plats  juxtaposés,  historiés  de  merveilleux  caprices  décoratifs,  la 
puissance  expressive  d'un  sentiment  naturaliste  qui,  au  delà  des  surfaces. 
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discerne  des  correspondances  secrètes  el  des  accords  profonds.  L'art  de 
Wagner  créait  l'atmosphère  de  la  vie  morale:  il  n'était  pas  une  forme 
particulière  de  la  musique,  mais  un  tout  vivant,  un  système  organique, 
où  nous  écoutions  onduler  avec  richesse  toutes  les  puissances  créatrices, 
depuis  leurs  formes  élémentaires,  insistantes,  massives,  jusqu'aux  accents 
les  plus  aigus  de  la  spiritualité.  Jamais  la  musique,  et  non  la  wagnérienne 
seulement,  n'eut  autant  d'eiiiytire  sur  les  mœurs,  elle  élargissait  la  défi- 
nition de  la  vie  psychique  par 
la  profusion  des  apports  incon- 
scients et  par  les  échanges  entre 
les  diverses  régions  de  l'àme 
humaine.  Alors,  tandis  que  les 
Parnassiens  s'ensevelissaient 
dans  des  tombeaux  de  porphyre, 
la  poétique  symboliste  superpo- 
sait à  l'univers  visible  tout  un 
ordre  de  suggestions  mysté- 
rieuses :  aux  moules  usés  du 
sentiment  et  de  l'image,  aux 
carcasses  verbales  fatiguées, 
Rimbaud  et  ses  disciples  subs- 
tituaient des  groupes  nouveaux, 
capables  de  faire  naître  en  nous, 
par  brusque  contact  ou  par 
enveloppement,  la  notion  de 
l'inattendu,  de  l'indéfinissable 
et  de  l'étrange.  On  révisait  en 
même  temps  l'idée  de  décadence  :  Des  Esseintes,  image  un  peu  déformée 
d'un  gentilhomme  célèbre  par  le  raffinement  de  son  goût,  bannissait  de. 
sa  bibliothè(jue  les  poètes  du  temps  d'Auguste  pour  accueillir  les  écri- 
vains marbrés  de  décomposition,  les  fabricants  d'acrostiches  et,  parmi 
les  Pères  et  les  apologistes,  les  artistes  les  plus  délicieusement  saugrenus, 
dans  l'extn^me crépuscule  de  l'empire  romain.  Ces  préférences  paraissaient 
d'accord  avec  la  vieillesse  même  du  siècle  et  de  notre  civilisation,  et  ces 
curieux  acceptaient  volontiers  le  nom  de  décadents  que  le  vulgaire  leur 
jetait  en  injure.  Ces  délicats  Alexandrins  n'étaient  sans  doute  que  les 
héritiers  allaiblis  du  romantisme  :  leur  art,  leur  goût  sont  des  formes 
captivantes  de  ce  retour  à  l'idéalité,  après  une  vague  de  réalisme  moder- 


Odilon  Redon.  —  Les  yeux  clos. 
(Musée  du  Luxembourg.) 
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niste.  Peut-être  toutes  ces  tendances  trouvent-elles  leur  expression  déci- 
sive dans  une  nouvelle  théorie  de  la  connaissance,  qui  réagit  à   la  fois 


contre  la  psycho-physiologie  et  les  procédés  durcis  de  l'intellectualisme  : 
la  philosophie  de  l'intuition. 

Il  y  a  là  apparemment  de  bien  graves  dangers  pour  la  peinture.  Des 
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séductions  de  cet  ordre,  par  leur  caractère  indéterminé,  pouvaient  la 
faire  sortir  de  son  domaine  propre  et  la  fourvoyer  dans  l'à-côté  des 
paraphrases  littéraires  et  des  effusions  lyriques,  dans  ces  recherches 
d'interférences  techniques  entre  l'art  et  les  lettres  qui  lui  furent  tou- 
jours périlleuses  et  souvent  funestes.  C'est  ce  (|ui  eut  lieu  pour  certains 
élèves  de  Gustave  Moreau  et  pour  les  «  peintres  de  l'âme  »,  chez  qui 
parurent  néanmoins  quelques  personnalités  douées,  mais  subjuguées  par 
le  verbiage  ésotérique  des  Rose-Croix.  Les  natures  supérieures  déga- 
geaient de  ces  confusions  des  harmonies  nouvelles,  qui  restaient  dominées 
par  la  qualité  des  combinaisons  linéaires  et  des  affinités  de  tons.  L'explo- 
ration des  régions  les  plus  étranges  de  l'âme  avait  d'abord  aux  yeux 
d'Odilon  Redon  (1840- 191G)  l'intérêt  de  révéler  une  nouvelle  beauté  de  la 
forme  et  de  la  lumière.  On  ne  saurait  lui  reprocher  son  inappétence  de 
Tobjet,  puisque  volontairement  il  s'en  détourne,  pour  donner  un  corps 
éphémère  et  terrible  à  nos  plus  équivoques  états  de  conscience.  Le 
remords,  l'obsession,  le  regret,  la  mélancolie  du  soir,  la  terreur  des  nuits 
glissent  dans  le  mol  univers  des  songes,  reviennent,  s'effacent  pour 
renaître  encore,  toujours  présents,  toujours  insaisissables.  Rien  ne  s'op- 
pose plus  fortement  à  l'impressionnisme,  cette  ode  au  monde  extérieur. 
«  Tout  mon  art,  disait-il,  est  limité  aux  seules  ressources  du  clair-obscur, 
et  il  doit  aussi  beaucoup  aux  effets  de  la  ligne  abstraite,  cet  agent  de 
source  profonde  agissant  directement  sur  l'esprit.  »  Précieuse  confi- 
dence, car  cette  esthétique  de  la  ligne  abstraite  est  sans  doute  la  char- 
nière qui  joint  l'idéalisme  de  ce  temps-là  au  néo-classicisme,  mais  appré- 
ciation incomplète,  car,  sans  sortir  de  sa  propre  définition,  Redon  fut 
aussi  l'un  des  plus  rares,  l'un  des  plus  étonnants  coloristes  de  l'école 
française.  Sur  quelle  planète  ont  été  cueillies  les  fleurs  que  chérit  ce 
miraculeux  jardinier  de  serres  chaudes?  C'est  pour  lui  que  semble  avoir 
été  pensée  la  maxime  de  Novalis  :  le  monde  des  fleurs  est  un  infini 
lointain. 

Mais  la  volonté  de  rester  peintres  maintenait  quelques  jeunes  esprits, 
et  Maurice  Denis  la  formulait  avec  netteté,  quand,  voulant  définir  la 
doctrine  néo-tradilionniste  et  symboliste,  il  écrivait  en  1890  :  «  Se  rap- 
peler qu'un  tableau,  —  avant  d'être  un  cheval  de  bataille,  une  femme 
nue  ou  une  quelconque  anecdote,  —  est  essentiellement  une  surface 
plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées.  »  Le 
soin  qu'il  a  toujours  pris  de  se  séparer  des  «  littéraires  »  (comme  des 
«    truquages    vernissés  »  et  des  imitations  de  musée  en  honneur  chez 
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certains  élèves  de  Moreau)  prouve  la  qualité  salubre  de  ce  haut  esprit. 
L'influence  de  Cézanne  et  celle  de  Gauguin  s'exerçaient  dans  le  même 
sens.  Les  jeunes  gens  qui,  chez  le  père  Tanguy,  rue  Clauzel,  faisaient 
la  découverte  du  maître  d'Aix,  voyaient  en  lui  moins  un  révolution- 
naire qu'un  artiste  acharné  à  maintenir  les  forces  élémentaires  de  la 
peinture.  Un  long  éloignement  des  ateliers,  des  cafés  et  des  Salons, 
une  absence  totale  d'adresse  et  de  savoir-faire  conservaient,  dans  sa 
solitude  pleine  de  cigales,  l'ascète  bourru,  ivre  de  travail,  à  l'abri  des 
solutions  faciles,  en  face  des  problèmes  essentiels.  Tandis  que  les  purs 
impressionnistes  volatilisaient  le  ton  local  par  la  division  en  hachures, 
en  paillettes,  en  pastilles,  il  restait  fidèle  à  son  unité.  Il  voyait  dans  la 
nature,  non  une  succession  de  phénomènes  fugitifs,  mais  de  grands 
blocs  homogènes  et  stables,  fortement  composés.  Il  ne  la  coupait  pas 
comme  au  hasard  de  l'objectif  photographique,  selon  d'amusants  para- 
doxes, mais  il  allait  au  «  motif  ».  La  fameuse  phrase,  «  faire  du  Poussin 
sur  nature  »,  était  recueillie  avec  soin  par  des  adeptes  qui,  quelques 
années  plus  tard,  allaient  le  voir  dans  sa  petite  ville  recueillie  et  lumi- 
neuse, parmi  la  pierraille  et  les  oliviers  de  cette  Provence  aux  profils 
classiques.  Le  beau  récit  du  pèlerinage  d'Emile  Bernard  a  l'accent  de 
l'hagiographie  :  par  delà  les  siècles,  il  semble  que  l'on  retrouve  l'image 
d'un  de  ces  très  anciens  maîtres  dont  on  dit  qu'ils  ont  inventé  la  pein- 
ture. On  opposait  de  plus  en  plus  Cézanne  à  l'impressionnisme  pour  le 
rattacher  à  ce  que  l'on  appelait  déjà  la  tradition,  —  notion  assez  con- 
fuse, on  doit  le  reconnaître,  et  qui,  ayant  comme  point  de  départ  l'es- 
thétique de  la  suggestion  opposée  au  pur  objectivisme,  devait  aboutir 
à  un  essai  de  restauration  des  vieilles  disciplines  de  l'école  française 
classique,  au  renouveau  de  la  vogue  d'Ingres  et  même  à  la  réhabi- 
litation des  éclectiques  italiens.  Le  même  travail  critique  découvrait 
Ingres  à  l'origine  de  la  formation  de  Degas  et  rapprochait  Renoir  des 
grands  Bolonais.  Mais  les  novateurs  restaient  fidèles  néanmoins  à  la  grande 
leçon  de  l'impressionnisme  par  leur  sentiment  de  la  couleur  :  même  cloi- 
sonnée, même  disposée  par  grands  à-plats  d'intensité  paisible,  elle  con- 
servait l'éclat,  la  richesse,  l'aération  et  la  rutilante  autorité  que  Monet  et 
ses  amis  avaient  révélés.  Bien  plus,  quelques-uns  des  symbolistes 
devaient,  après  quelques  années  de  peinture  systématique,  revenir  aux 
formules  libres  de  leurs  aînés.  Mais  tous,  —  ceux  qui  se  reprirent  à  un 
certain  impressionnisme  comme  ceux  qui  s'acheminaient  vers  la  «  tra- 
dition »,  —  chérissaient  en  Cézanne  les  plus  rares   qualités  de  peintre. 
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qualités  moins  faites  pour  l'agrément  d'un  public  cultivé  et  même  pour 
rédification  de  jeunes  imitateurs  que  pour  des  artistes  volontaires  et 
réfléchis,  aux  prises,  dans  ces  années  critiques,  avec  les  difficultés  d'une 
restauration.  Un  maître  pour  des  maîtres,  cette  formule  d'un  éminenl 
artiste  le  qualifie  avec  justesse. 

Gauguin.  — L'influence  de  Paul  Gauguin  (1848-1903)  fut  moins  diluée, 
moins  sujette  à  interprétations,  plus  limitée  et  plus  décisive.  Jamais  plus 
violent  démenti  ne  fut  infligé  aux  théories  tainiennes  qui  prétendent  faire 
de  l'artiste  le  produit  d'un  milieu.  Peut-être  cet  Orléanais  portait-il  dans 
ses  veines  quelques  gouttes  du  sang  des  Incas;  peut-être  sa  jeunesse  fut- 
elle  bercée  de  songes  d'exotisme  par  une  mère  péruvienne.  Mais  c'est  sa 
violence  et  son  âpreté  qui  ont  fait  sa  vie  héroïque.  Il  pouvait  échouer 
dans  le  style  des  vitraux  de  brasserie  ou  dans  l'imagerie  mystique  :  il 
s'est  arraché  à  l'Occident  pour  trouver  dans  les  meis  du  sud  une  nature 
et  une  humanité  dignes  de  ses  songes,  non  comme  un  propriétaire  de 
yacht  dans  un  palace  hawaïen,  non  comme  le  Robinson  d'enfantins 
romans  maritimes,  mais  comme  un  poêle  absolu  qui,  pour  posséder  le 
monde,  alfronte  l'existence  du  planteur  pauvre,  en  butte  aux  tracasseries 
delà  gendarmej-ie  coloniale.  Il  y  a  chez  lui  de  la  bravade  romantique,  de 
la  blague  de  terroir,  mêlée  d'amertume  parisienne,  une  brutalité  de  mate- 
lot, la  rossei'ie  d'un  esprit  libre,  mais  surtout,  sous  l'agressive  excentri- 
cité des  dehors,  une  passion  dévorante  et  la  plus  haute  fierté.  Aventure 
plus  belle  que  n'importe  quelle  fiction  de  Stevenson.  Onze  années  employé 
d'agent  de  change,  Gauguin  peignit  d'abord  avec  Pissarro,  non  pas,  comme 
on  l'a  dit,  en  amateur,  mais  en  possédé.  Il  ne  songeait  qu'à  s'évader  de 
la  vie  des  banques  et  d'un  large  confort  pour  devenir  exclusivement  un 
peintre.  Il  exposait  alors  avec  les  impressionnistes,  et  Huysmans  donnait 
des  éloges  à  telle  étude  de  nu  (1881).  Mais,  en  1886,  Fénéon  lui  repro- 
chait d'avoir  peint  un  poirier  monochi'ome,  et  déjà  l'on  peut  discerner  ce 
qui  le  sépare  du  groupe  et  sa  direction  propre. 

De  cette  même  année  à  l'année  18U0,  Gau2:uin  fit  de  fréquents  et  lonffs 
séjours  en  Bretagne,  d'abord  à  Pont-Aven,  puis  au  Pouldu.  Quand,  bien 
plus  tard,  Charles  Morice  lui  demanda  pour  quelles  raisons  il  avait  choisi 
ce  pays,  il  répondit  ce  seul  mot  :  la  tristesse.  C'est  que  ni  l'éblouissement 
des  grandes  féeries  solaires  ni  même  l'intimisme  Ivrique  de  Pissarro  ne  lui 
suffisaient  plus.  L'homme  (jui  devait  définir  l'impressionnisme  «  un  art 
purement  superficiel,  tout  de  coquetterie,  purement  matériel,  où  la  Pen- 
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sée  ne  réside  pas  »,  découvrait  en  Bretagne  une  nature  et  une  humanité 
qui  pouvaient  servir  de  support  à  un  art  volontaire, _^inéditatif  et  synthé- 


tique. Les  durs  ossements  de  la  terre  crevant  partout  le  sol,  les  côtes 
mordues  par  le  flot,  des  arbres,  non  pas  éperdus  dans  la  lumière,  mais 
pauvrement  nourris  et  contractés  dans  le  vent,  des  hommes  et  des  femmes 
rudement  équarris,  pareils  aux  figures  des  calvaires,  une  piété  de  primi- 
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tifs,  SOUS  un  cieldune  mélancolie  écrasante,  plus  poignante  encore  quand 
s'y  joue  le  soleil,  telle  fut  la  Bretagne  de  Gauguin  et  de  son  groupe  au 
cours  de  ces  jeunes  années.  Ils  y  voyaient  l'austère  antithèse  de  la  plai- 
sante banlieue  parisienne,  de  lile-de-France  au  charme  léger...  Elle  leur 
était  une  solitude  et  comme  un  îlot,  une  sorte  de  promenoir  monacal  isolé 
dans  l'espace  et  le  temps.  Avec  toute  la  diflérence  du  milieu  moral,  on  peut 
dire  que  Gauguin  la  sentait  comme  Cézanne  sentait  la  Provence,  —  forte- 
ment écrite,  homogène  et  simple.  Il  aimait  le  peintre  d'Aix,  et  sûrement 
il  lui  doit  beaucoup.  Au  moment  de  partir  pour  aller  peindre,  il  disait  à 
Emile  Bernard  :  «  Allons  faire  un  Cézanne  ».  Il  chérissait  en  Yan  Gogh, 
connu  à  Montmartre  dès  1886,  rejoint  à  Arles,  une  belle  flamme  cézan- 
nienne,  exaspérée  par  d'inquiètes  ardeurs,  l'extraordinaire  puissance 
d'un  coloris  à  la  fois  éclatant  et  mystérieux,  une  audace  de  synthèse 
picturale  qui  trahit  le  génie  et  la  folie.  A  ces  sympathies  il  joignait  des 
préférences  également  significatives.  Sur  les  murs  de  sa  chambre  au 
Pouldu,  on  retrouve  en  photographies  et  en  estampes  les  hautes  amitiés 
dont  s'entoure  son  art  :  VOlympia  de  Manet,  des  Puvis  de  Cha- 
vannes,  des  Outamaro,  la  Naissance  de  Vénus  de  Botticelli,  ÏAtinojicia- 
/20W  d'Angelico,  —  les  poètes  de  la  ligne  et  du  dessin-trait.  Tout  cela  se 
tient.  En  même  temps  il  étudiait  la  dramaturgie  violente  des  calvaires, 
taillés  dans  la  pierre  comme  les  poulaines  dans  le  bois  des  proues,  le  trait 
appuyé  et  les  tons  salures  des  images  d'Épinal,  en  honneur  dans  les  vil- 
lages des  côtes,  et  il  lui  arrivait  de  s'en  inspirer  (le  Christ  jaune,  le  Pardon, 
le  Paradis  terrestre^  etc.).  De  Gauguin  date  notre  goût  pour  les  xylogra- 
phies naïves  et  fortes,  pour  le  simplisme  éloquent,  pour  les  formes  bar- 
bares et  ferventes  de  la  vie  spirituelle.  Ainsi  la  renaissance  de  l'art  reli- 
gieux commence  au  Pouldu.  aux  pieds  d'un  Crucifié  d'Armorique,  frère 
des  dieux  tristes  dressés  sur  les  plages  polvnésiennes  en  face  des  solitudes 
de  la  mer. 

Ces  lointaines  plages,  dominées  par  le  cône  de  bronze  des  mornes,  il 
devait  les  rejoindre,  y  passer  d'extraordinaires  années,  y  mourir  à  peu 
près  oublié.  Il  était  poussé,  nous  le  savons,  par  la  décevante  chimère  d'y 
vivre  en  paix  et  à  bon  marché,  mais  assurément  aussi  par  quelque  force 
secrète.  Déjà,  en  1887,  en  compagnie  de  Charles  Laval,  il  était  parti  pour 
La  Martinique,  il  y  avait  respiré  le  charme  d'une  étrange  vie,  dans  un 
paradis  mortel,  peuplé  de  sang-mèlé.  Dès  le  Pouldu.  il  était  hanté  par 
le  vieux  prestige  de  l'existence  édénique  des  Iles.  Il  conservait  précieuse- 
ment un  fragment  défrise  ramassé  près  du  pavillon  javanais  en  1889.  En 
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1891,  la  lecture  d'une  brochure  sur  Tahiti  le  décide  :  c'est  là  qu'il  va  vivre 
ses  dernières  années,  jusqu'en  1903,  sauf  un  séjour  de  deux  ans  en  France 
(1893-189o).  A  la  fin  de  1901,  pour  fuir  la  demi-civilisation  coloniale,  pour 
s'enfoncer  en  plein  cœur  de  solitude  sauvap^e,  il  était  passé  à  La  Domi- 
nique, une  des  Marquises.  La  poésie  de  l'âge  d'or  océanien,  la  torpeur 
lumineuse  et  funèbre  dans  laquelle  s'éteint  une  grand  race  pleine  de 
songes,  de  traditions  et  de  légendes  qui  plongent  au  plus  profond  des 


Rruile  Bernard.  —  Fumi-use  de  haschich.  ^Musée  ilu  Luxemliourg. 


antiquités  humaines,  la  grâce  animale  des  femmes,  leur  innocence  dans 
la  volupté,  la  solennité  suave  du  décor  où  elles  se  meuvent,  ces  images, 
ces  charmes  s'emparent  de  l'art  de  Gauguin  et  le  transfigurent.  11  quitte 
ses  beaux  sabots  sculptés  et  se  mêle,  pieds  nus,  à  ses  amis  barbares.  Les 
vieilles  théories  littéraires  l'abandonnent,  comme  un  vêtement  usé.  Jamais 
il  n'avait  couru  de  sérieux  risques  de  ce  côté,  le  mysticisme  même  de 
Van  Gogh,  pour  qui  la  couleur  jaune  était,  entre  toutes,  agréable  à 
Dieu,  était  trop  richement  plastique.  Mais,  chef  d'école  à  Pont-Aven  et 
au  Pouldu,  —  avec  quel  détachement  ironique  d'ailleurs,  son  fameux  : 
Vioe  la  Sintaize,  en  orthographe  de  rapin,  le  prouve  assez,  —  il  laissait 
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derrière  lui  la  rumeur  des  idées  et  des  systèmes.  Sa  pensée  devient  plus 
calme  et  plus  large.  Une  publication  parisienne  qui  fait  paraître  son 
portrait-charge  avec  les  attributs  du  symbolisme  lui  inspire  un  humour 
mélancolique.  Il  s'évade  de  la  définition  sèche  à  laquelle  Paris  voudrait 
le  limiter. 

Son  art  prend  une  ampleur  et  une  majesté  qui  dépassent  ses  commen- 
cements. Il  est  tout  plein  du  mystère  des  profondeurs,  il  respecte  l'énigme 
de  l'homme  barbare,  en  qui  il  voit  à  la  fois  la  bête  et  le  dieu.  Le  style, 
cette  naturelle  grandeur,  bannie  d'une  civilisation  de  bourgeois  raffinés, 
est  l'armature  même  de  la  vie  sauvage.  Gauguin  n'a  plus  besoin  de  sou- 
mettre la  forme  à  un  travail  de  synthèse  :  elle  est  spontanément  syntlié- 
tique.  Ses  modèles,  ses  amis  n'endossent  pas  la  nudité  comme  un  vêtement 
neuf,  elle  leur  est  habituelle  et  légère.  Leurs  gestes  ne  sont  pas  déformés 
par  la  dialectique  ou  par  l'hypocrisie  des  mœurs,  mais  conformes  à  des 
candeurs  éternelles.  Les  indolentes  et  les  voluptueuses  ont  la  grâce  d'une 
Vénus  sauvage.  Partout  le  mystère  des  choses  très  anciennes  et  des  cos- 
mogonies  perdues.  Sur  les  plages  de  sable  rouge,  sous  les  frondaisons 
ardemment  vertes,  l'artiste  recommence  son  vieux  songe  du  divin,   et 
son  christianisme  maori  fait  penser  à  la  fois  à  la  ferveur  des  origines 
chrétiennes  et  à  la  majesté  des  cultes  oubliés...  Dans  le  Bois  Sacré  poly- 
nésien revit  l'inspiration  ordonnée  et  paisible  de  Puvis  de  Chavannes: 
mais  la  noblesse  de  l'humanisme  y  fait  place  à  la  noblesse  de  l'étrangeté. 
Le  beau  corps  dénudé  qui  se  hausse  pour  cueillir  dans  l'arbre  n'ondule 
pas  comme  la  sereine  figure  de  V Automne  :  il  se  dresse  comme  un  dieu 
inconnu,  aux  assises  fortes,  aux  hanches  minces,  sur  un  récif  de  corail. 
{Que  sommes- nous,   d'où   venons-nous,   où  allons-nous:*)   Parfois,  telle 
figure  de  femme,  d'un  rose  cendré,  couronnée  de  fleurs  (/*«/; ee/e,  Lyon), 
évoque  les  féminités  rêveuses  de  Redon;  mais  elle  a  la  permanence  et  la 
gravité.  Même  quand  la  peur  des  choses  qui  circulent  dans  la  nuit,  quand 
l'obsession  des  terreurs  imméuiorialesqui  viennent  des  dieux  et  des  morts 
rôde  autour  de  l'homme  et  dissout  son  cœur,  Gauguin  lui  maintient  sa 
stature  et  son  rythme,  et  la  puissance  du  mystère  est  d'autant  plus  forte 
qu'elle  n'est  pas  diffuse  et  noyée  dans  un  mouvant  clair-obscur,  mais 
associée  à  des  stabilités  éternelles.  Par  là,  Gauguin  fut,  non  seulement 
peintre,  mais  extraordinaire  sculpteur  de  dieux  :  les  panneaux  de  la  col- 
lection Fayet  semblent  nés  de  la  même  inspiration  et  des  mêmes  ateliers 
que  les  reliefs  de  l'art  cham.  Les  corps  sont  taillés  selon  les  mêmes  pro- 
portions, dans  les  mêmes  volumes  et  s'épousent  de  la  même  étreinte. 
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Ce  que  la  poésie  des  beaux  plans  tranquilles  ajoute  en  sculpture  k  l'en- 
lacement des  formes,  Téconomie  de  la  couleur  le  donne  à  la  peinture  de 
Gauguin.  Jadis  Fénéon  écrivait  :  «  Les  tons  de  M.  Paul  Gauguin  sont 
très  peu  distants  les  uns  des  autres  :  de  là,  en  ses  tableaux,  cette  harmonie 


Maurice  Denis.  —  La  meilleure  part.  (Musée  du  Luxembourg. 


sourde.  »  11  ne  ménageait  pas  les  passages  des  gris  (cette  délicieuse  obses- 
sion de  Renoir)  :  il  juxtaposait  les  notes,  peu  distantes  en  ell'et,  mais  en 
donnant  à  chacune  toute  son  intensité.  De  là  cette  suavité,  non  pas  fon- 
dante, mais  harmonieuse,  cette  sorte  d'enveloppe  sans  enveloppe  qui  tient, 
non  à  l'interposition  d'un  neutre,  mais  à  l'équilibre  des  contacts.  Bernard, 
Anquetin  avaient  cherché  la  solution  du  problème  dans  le  cloisonnisme, 
en  cernant  les  tons  et  en  les  séparant  les  uns  des  autres  par  un  mince 
trait  bleu,  comme  les  verres  colorés  d'un  vitrail,  fixé  dans  le  réseau  des 
La  l'einture,  IL  1^ 
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plombs.  Mais  les  couleurs,  en  un  certain  ordre  assemblées,  pouvaient  et 
devaient  se  passer  de  cette  armature.  Cet  ordre  même  est  le  secret  de 
leur  expression  et  de  leur  intelligibilité.  Le  sable  rouge  des  débris  de 
corail,  les  feuillages  acides  et  chauds,  la  flamme  jaune  de  Van  Gogh,  la 
mer  violette,  la  parure  des  fleurs  blanches,  pourpres  et  roses,  la  chair  dorée 
des  douces  statues  vivantes,  à  demi  recouverte  par  rétofl"e  historiée  des 
paréos,  ce  sont  là  quelques-uns  des  éléments  de  cette  orchestration  unique. 
Mémorable  tentative  de  rajeunissement  et  d'élévation!  Tandis  que  l'éru- 
dition et  la  vogue  amènent  l'humanité  d'Occident  à  la  connaissance  des 
mondes  lointains,  Gauguin  porte  aux  mers  du  sud  ses  inquiétudes,  sa 
fièvre,  son  souci  d'un  art  riche,  profond  et  libre,  et  il  réalise  un  de  ces 
accords  entre  les  génies  des  races  sans  lesquels  le  monde  ne  serait  pas 
possédé  par  l'homme. 

Les  amis  de  Gauguin.  —  C'est  au  cours  de  ses  années  bretonnes  que 
se  nouèrent  autour  de  Gauguin  des  amitiés  auxquelles  l'ascendant  de  sa 
personnalité  donna  très  vite  le  caractère  d'un  groupe,  et  c'est  ce  que  Ton 
a  appelé,  sans  doute  avec  un  excès  de  hâte  et  par  esprit  de  système, 
l'école  de  Pont-Aven.  Quelques  camaraderies  personnelles,  Schuffeneeker, 
Charles  Laval,  Meyer  de  Haan,  laissent  une  trace  en  somme  faible.  Des 
sympathies  comme  celles  de  Henry  Moret  et  de  Maufra  semblent  se  ratta- 
cher plutôt  à  Thistoire  anecdotique  du  groupe,  à  la  bonne  fortune  des 
rencontres  entre  artistes  doués,  ardents  et  qui  se  plaisent.  Il  y  eut  plus 
étroite  communauté  de  vues  avec  l'imagier  mystique,  Filiger,  et  Armand 
Séguin,  nature  élevée,  peintre  savant  et  sensible,  dont  les  eaux-fortes 
et  les  lithographies  sont  d'un  beau  style  et  dont  quelques  paysages  ont, 
avec  un  accent  très  personnel,  la  qualité  des  Gauguin  de  ce  temps-là 
{Le  Village,  coll.  Théodore  Duret). 

La  nature  la  plus  forte  et  la  plus  décisive,  c'était  Emile  Bernard.  Sa 
première  rencontre  avec  Gauguin  remonte  à  1886.  Il  revendique  Thonneur 
d'avoir,  le  premier,  pensé  l'art  synthétique  et  d'avoir  arraché  le  peintre 
de  Pont- Aven  à  la  facture  de  Pissarro  pour  l'amener  à  une  exécution  égale 
et  tranquille,  sertie  d'amples  contours.  Il  lui  enseignait  en  même  temps 
le  secret  des  beaux  noirs  fournis  de  bleu  de  Prusse.  Nul  doute  que  les 
conversations  avec  Bernard  et  les  recherches  de  ce  dernier  n'aient  forte- 
ment agi  sur  Gauguin  à  une  minute  critique.  Il  n'y  avait  pas  seulement 
apport  théorique,  mais  révélation  d'un  art  très  concerté,  maître  de  ses 
moyens  et  qui  devait,   avec  la  maturité,  produire  des  œuvres  pleines 
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de  charme  et  de  grandeur  {Moïse  et  les  filles  de  Madian,  190o).  Une  âme 
élevée,  les  dons  du  poète,  l'audace  de  la  pensée  et  des  moyens  techniques 
distinguaient  déjà  Bernard  :  l'ardeur  de  Gauguin,  cette  ardeur  despotique, 
cette  puissance  d'absorption  qui  était  chez  lui  d'instinct,  expliquent  les 
parentés  et  les  similitudes  de  leurs  œuvres  d'alors.  Plus  tard,  ils'empor- 


Vuillard.  —  Le  déjeuner.  (Musée  du  Luxembourg.) 


tait  avec  raison,  du  fond  de  sa  Polynésie,  quand  on  voulait  faire  de  lui 
le  disciple  de  Bernard.  Mais  les  protestations  de  Bernard,  longtemps  vic- 
time d'une  critique  intéressée  aie  présenter  comme  un  suiveur  de  Gauguin, 
n'étaient  pas  moins  fondées.  L'OrientdeBernard,  ses  juiveries  solennelles, 
d'une  harmonie  éclatante  et  triste,  son  haut  sentiment  de  la  ligne  sont  à 
lui.  Il  apparaît  en  outre  comme  une  des  forces  déterminantes  de  ce  mou- 
vement d'art. 

Enfin,  en  1888,  un  jeune  peintre  éloquent  et  riche  d'inquiétudes  théo- 
riques, Sérusier.  rencontrait  Gauguin  en  Bretagne  et  rapportait  à  ses 
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amis  une  étude  du  maître  violemment  peinte  sur  un  panneau  de  boîte  à 
cigares,  —  une  révélation.  Il  y  avait  alors  à  l'Académie  Julian  un  petit 
groupe  d'artistes  que  ne  satisfaisait  guère  l'enseignement  pauvre,  vague 
et  superficiel,  limité  à  un  naturalisme  de  photographe,  tel  qu'il  était  donné 
par  Doucet,  Robert  Fleury,  Bouguereau,  fabriquant  à  la  grosse  des  légions 
de  peintres  dans  un  milieu  international  où  dominaient  de  dociles  Améri- 
cains. C'étaient  pour  la  plupart  des  esprits  cultivés,  amis  des  lettres, 
curieux  d'idées,  qui  souhaitaientà  la  fois  apprendre  à  peindre  sur  des  bases 
fortes  et  hausser  leur  art  à  de  beaux  desseins.  Dans  l'histoire  des  ate- 
liers, chaque  époque  eut  sa  vogue  et  sa  marotte  ;  en  ce  temps-là  régnait 
celle  des  tons  fins  :  chaque  matin,  un  élève,  juché  sur  une  échelle,  avait 
mission  de  créer  la  qualité  de  l'atmosphère  en  fumant  une  cigarette  ;  telle 
était  du  moins  la  charge  imposée  à  la  candeur  des  plus  jeunes...  Dans  ce 
milieu  l'étude  rapportée  par  Sérusier  fit  une  sensation  profonde,  d'autant 
qu'elle  était  accompagnée  d'une  sorte  d'évangile  doctrinal,  où  les  apho- 
rismes  de  Gauguin  étaient  systématisés  par  un  esprit  naturellement  cons- 
tructif  et  doué  d'éloquence.  Alors  Maurice  Denis  faisait  sa  philosophie. 
Ses  camarades,  c'étaient  Vuillard,  Bonnard,  K.-X.  Roussel,  René  Piot, 
Ranson,  Ibels,  les  «  Nabis  »,  les  enflammés,  pour  leur  conserver  le  nom 
que  se  choisit  leur  ardeur  lyrique,  avec  un  léger  ésotérisme  de  confrérie. 
Qu'était  la  pochade  de  Gauguin?  «  Un  paysage  informe  à  force  d'être 
synthétiquement  formulé,  en  violet,  vermillon,  vert  véronèse  et  autres 
couleurs  pures,  telles  qu'elles  sortent  du  tube,  presque  sans  mélange  de 
blanc.  Comment  voyez-vous  cet  arbre,  avait  dit  Gauguin  devant  un  coin 
du  Bois  d'Amour  :  il  est  bien  vert?  Mettez  donc  du  vert,  —  le  plus  beau 
vert  de  votre  palette;  —  et  cette  ombre,  plutôt  bleue?  Ne  craignez  donc 
pas  de  la  peindre  aussi  bleue  que  possible...  Ainsi,  ajoute  Maurice  Denis', 
il  avait  eu  la  chance,  à  un  instant  unique,  de  projeter  dans  l'esprit  de 
(juelques  jeunes  gens  cette  éblouissante  lumière  que  l'art  est  avant 
tout  un  moyen  d'expression.  Il  leur  avait  appris,  peut-être  sans  le 
vouloir,  que  tout  objet  d'art  doit  être  décoratif.  Eniin  par  l'exemple  de 
son  œuvre,  il  avait  prouvé  que  toute  grandeur,  toute  beauté  ne  vaut  pas 
sans  la  simplification,  la  clarté,  ni  sans  l'homogénéité  de  matière.  » 

Le  synlhétisme,  élayé  de  doctrines  et  peut-être  altéré  par  le  symbo- 
lisme des  poètes,  prend,  dans  la  pensée  de  Maurice  Denis,  plus  de  lar- 
geur et  de  fermeté,  lorsque,  sous  le  nom  de  néo-traditionnisme,  il  en 

I.   Théories,  iioiucllc  édition.  19i'0,  pp.  16(i-ni. 


GAUGUIN.    LES    SYMBOLISTES 


293 


formule  la  définition  pour  la  revue  Art  et  Critique,  en  1890.  C'est  avant 
tout  une  protestation  contre  le  naturalisme  pur  de  l'enseignement  de 
l'école  et  de  l'atelier.  Tout  change  dans  nos  sensations,  objet  et  sujet,  et 
la  nature  même,   comme  les  chapeaux,   selon  la  mode.    L'art  est  non 
reproduction,    mais    repré- 
sentation et  sanctification  de 
la  nature,  le  travestissement 
des  sensations  vulgaires, — 
des   objets   naturels,  —  en 
icônes  sacrées,  hermétiques, 
imposantes.  De  l'état  d'âme 
de    l'artiste    vient,    incons- 
ciemment ou  presque,  tout 
le  sentiment  de  l'œuvre  d'art. 
Mais  cette  restauration  es- 
thétique   ne     part    pas    de 
l'idéalité  littéraire  :  le  néo- 
traditionnisme  ne  peut  s'at- 
tarder     aux     psychologies 
savantes    et    fébriles,    aux 
sentimentalités   appelant  la 
légende,   toutes   choses  qui 
ne  sont  point  de  son  domaine 
émotionnel.  Un  tableau  est 
d'abord  un  certain  ordre  des 
couleurs.  A  condition  d'ex- 
primer avec  force,  l'œuvre 
d'art  se  suffit.  Le  symbole, 
au  contraire  de  l'allégorie, 
est  vertu  plastique  et  tech- 
nique. Il  restitue  sa  pléni- 
tude et  sa  pureté  à  une  écriture  déformée  par  la  sténographie  impres- 
sionniste.   Sur    quelle    tradition    appuyer    le    néo-traditionnisme  ?    Les 
Egyptiens,  les  Byzantins,  Cimabue,  les  maîtres  qui  ont  connu  la  puis- 
sance surnaturelle  des  nombres  et  des  rythmes. 

Les  années  devaient  élargir  et  assouplir  ces  belles  disciplines,  y  asso- 
cier l'exemple  d'Ingres  et  de  Poussin,  sans  les  faire  dévier  de  leur  point 
de  départ.  Les  voyages  en  Italie  étoffaient  chez  l'artiste  le  grand  sentiment 
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classique,  lui  montraient,  à  Florence  et  à  Rome  surtout,  non  seulement 
par  les  chefs-d'œuvre  des  musées  et  des  églises,  mais  par  l'accord  parfait 
de  la  nature  et  de  la  civilisation,  l'autorité  de  cette  règle  d'or  qui  enchaîne 
et  subordonne  les  parties  et  qui,  d'éléments  bien  associés,  compose  un 
tout.  Mais  il  n'évoluait  pas  vers  la  peinture  de  musée.  Il  restait  dans  la 
fraîcheur  de  la  vie.  Ce  disciple  de  Gauguin  [Matin  de  Pâques,  1891, 
Maternité  de  Perros,  1903),  ce  grand  peintre  chrétien  (décoration  de 
l'église  du  Yésinet,  1903),  peignait  dans  une  lumière  fleurie,  transpa- 
rente et  rayonnante  les  Baigneuses  et  la  Treille  de  1903.  La  matière  ne 
cessait  pas  d'être  homogène  et  légère,  le  modelé  demeurait  le  plus  simple 
et  le  plus  paisible,  le  ton  réparti  en  ondes  doucement  décoratives,  mais 
la  qualité  subtile  et  lumineuse  de  la  gamme,  l'exquis  des  accords  raffinés 
dans  le  clair  appartiennent  à  la  sensibilité  moderne. 

Cependant  Paul  Sérusier  restait  fidèle  à  Pont-Aven  et  à  Gauguin, 
mais  sa  rigueur  logique  l'entraînait  à  l'extrême  de  ses  curiosités.  Un  de 
ses  élèves,  Jean  Yerkade,  embrassait  l'état  monastique  au  couvent  de 
Beuron,  où  une  importante  école  d'art  religieux  avait  été  fondée,  trente 
années  plus  tôt,  par  le  P.  Didier  Lenz,  sculpteur  formé  à  Munich  par  les 
successeurs  de  Cornélius.  En  ISGo,  il  en  avait  formulé  l'esthétique  et 
donné  la  loi  des  Saintes  mesures  dans  un  opuscule  de  tendances  néo- 
classiques, où  il  tentait,  une  fois  de  plus,  comme  nos  Lyonnais,  de 
«  baptiser  l'art  grec  »  et  même  l'art  égyptien,  en  laissant  systématique- 
ment de  côté  le  moyen  âge,  en  ignorant  le  xiii*  siècle  français.  Huysmans 
n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  pour  un  art  où  il  voyait,  mêlé  à  des  sou- 
venirs de  Syrie  et  d'Egypte,  une  récidive  d'Overbeck  et  même  de 
David  :  ses  préférences  en  art  religieux  restaient  énergiquement  médié- 
vales et  romantiques,  et  l'on  sait  avec  quelle  ferveur  d'étonnement  et 
d'admiration  il  découvrit  et  loua  Paul  Borel,  perdu  dans  le  silence  de  la 
vie  provinciale,  Borel,  le  décorateur  violent,  abrupt  et  tendre  de  la  cha- 
pelle des  Dominicains  d'Oullins  et  de  l'église  d'Ars.  Sérusier  traduisit  en 
1905  l'Esthétique  du  P.  Didier.  Dès  avant  cette  date,  ce  curieux  esprit, 
passionnément  théorique,  en  propageait  les  doctrines,  et  Maurice  Denis, 
tout  en  le  louant  de  chercher  à  échapper  au  hasard  pour  restituer  son 
rôle  à  la  volonté,  faisait  spirituellement  blâmer  par  M.  Ingres,  dans  son 
Salon  de  4901,  l'abus  des  formules  mathématiques  élaborées  dans  les 
couvents  d'Allemagne  :  «  Le  peintre  qui  se  fie  à  son  compas  s'appuie 
sur  un  fantôme.  »  Cet  aboutissement  extrême  de  la  pensée  symboliste 
resta  sans  influence  sur  le  développement  de  l'école. 
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Là  encore  nous  rejoignons    le   préraphaélisme    français.   Mais  une 
conséquence  importante  de  la  révélation  de  Gauguin  et  des  doctrines 
synthétiques  fut  la  renaissance  de  la  fresque.  Par  les  modelés  calmes, 
par  la  largeur  et  par  l'homogénéité  de  la  touche,  par  la  grandeur  de  la 
ligne,  par  l'intensité  de  l'expression,  l'art  de  Gauguin,  de  ses  amis  et  de 
ses  disciples  est  avant  tout  décoratif,   et  ce    n'est  pas  le   diminuer  ni 
déformer   les    principes   formulés    en   1890   par  Maurice  Denis  que  de 
l'écrire.    Albert   Aurier  avait   raison   de  réclamer  pour  le  Tahitien   de 
larges   espaces   et  des   murailles   publiques.    Ses    plus  beaux  tableaux 
polynésiens  sont  conçus  et  exécutés  comme  des  fresques.  La  couleur  y 
semble  faire  corps  avec  la  matière  d'une  paroi.  Toute  renaissance  clas- 
sique doit  aboutir  à  de  vastes   significations  collectives,   à  un   art,   non 
d'agrément,  mais  de  durée,  fortement  incorporé  à  la  science  et  aux  pro- 
cédés, et  qui  porte  en  lui  moins  les  impatiences  et  les  tressaillements  de 
la  jeunesse  qu'une  sorte  de  maturité  éternelle.  Ainsi  pensait  René  Piot, 
un  des  maîtres  qui  ont  le  plus  impatiemment  senti  l'insuffisance  de  la 
préparation   d'école   et  qui,    mieux  instruit  par   Gustave  Moreau,   s'est 
refait  devant  les  anciens  de  France  et  d'Italie,  devant  les  murs  des  cha- 
pelles   peintes,   une    éducation    attentive   et  profonde.    Ses    admirables 
copies  lui  ont  appris  ce  que  la  qualité  de  la  matière  peut  ajouter  à  la 
qualité  du  ton.  Il  y  a  quelque  chose  du  génie  des  Catacombes,  ce  der- 
nier printemps  du  paganisme,  dans  des  fresques  comme  In  Pace  (1909), 
ailleurs  une  puissante  magnificence  byzantine.  Et,  dans  tout  son  œuvre, 
un  goût  absolument  rare,  un  peu  inhumain,  qui  va  de  ses  Danseuses 
d'Asie  (1923),  précieuses,  allègres,  énigmatiques,  d'un  luxe  de  couleurs 
inouï,  à  la  mise  en  scène  des  Troyens,  inoubliable  arciiitecture  d'opéra. 
D'autres  ne  durent  à  ce  mouvement  que  quelques  années  de  rêveries 
théoriques,   vite   oubliées.  Edouard  Vuillard   et  Pierre  Bonnard    n'ont 
fait  qu'y  passer.  Bonnard  en  a  peut-être  gardé,  mêlées  à  un  vif  senti- 
ment de  la  familiarité  spirituelle  de  la  vie,  l'inquiétude  du  style  dans 
ses  grands  nus,  si  tendres,  si  vrais,  d'un  classicisme  fondant,  et  aussi 
la    qualité   de   certains    rapports   inconnus  des   impressionnistes,    ainsi 
qu'une    enveloppante    écriture    d'arabesque.    Il  y   a   en    lui   une   sorte 
d'humour  japonais  qui  touche  à  peine  son  objet,  d'une  chiquenaude  ou 
d'une  caresse.  Son  Italie  de  jardins  ou  de  palais,  ses  lumineuses  Fables 
méditerranéennes  ont  le  même  charme  que  ses  intimités  de  Paris  et  ses 
promenades  d'Ile-de-France   :   Bonnard   est   peut-être    l'accord  le    plus 
délicat  et  le  plus  rare  entre  la  génération  de  1890  et  l'impressionnisme. 
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Même  devant  un  bout  de  table,  sous  la  lampe  du  soir,  dans  l'amusant 
laisser-aller  d'un  bout  de  ménage,  il  pense  son  art  avec  bauteur,  comme 
Vuillard, 

Vuillard  donne  à  l'intimisme  une  qualité  humaine  et  profonde,  une 
poésie  d'affection  qui  s'associent  à  la  singularité  raffinée  d'un  décor 
délicieux,  d'éléments  ordinaires,  mais  vus,  arrangés  et  peints  avec  une 
minutie  libre,  une  poésie  d'étrangeté  dans  l'habituel.  Sa  courte  période 
svmboliste  en  révèle  déjà  le  goût  et  le  secret,  par  de  petites  compositions 
où  la  forme,  exquisement  sensible,  est  soumise  à  un  rythme  d'ornement 
dans  une  gamme  sévère,  experte  en  finesses  sourdes  de  gris,  de  roux  et 
de  noirs.  Et  puis  le  décor  se  dénoue  et  se  répand,  multiplie,  sans  autre 
armature  qu'un  charmant  équilibre  de  valeurs  et  de  tons,  les  fleurs  des 
papiers  de  tenture,  pressées  avec  naïveté  les  unes  contre  les  autres,  les 
bouquets  des  étoffes  imprimées  et  les  bouquets  dans  les  vases,  les  dos 
des  volumes  brochés  dans  les  bibliothèques  basses.  Des  œuvres  d'une 
vision  plus  calme,  des  portraits  surtout  la  Mère  de  l'artiste,  Lyon; 
Thadée  Natanson),  attestent  chez  ce  Français  accompli  des  dons  de  race 
et  la  largeur  d'un  classicisme  spontané  qui  dépasse  toute  formule  esthé- 
tique. La  qualité  absorbante  du  subjectile  et  la  peinture  à  la  colle  leur 
donnent  un  velouté  mat  qui  les  apparente  à  la  fresque. 

De  même  les  nymphes  et  les  faunes  de  K.-X.  Roussel  portent  leur 
style  en  eux,  et  non  dans  une  linéature  tendue.  Ils  s'expriment,  ils  res- 
pirent avec  une  allégresse  divine  et  rustique.  Le  poussinisme  d'après 
nature,  voulu  par  Cézanne,  ce  sont  eux  peut-être,  qui  en  donnent  la  plus 
vive  et  la  plus  séduisante  image.  Sous  les  ciels  bleus,  calcinés  de  cha- 
leur, leurs  corps,  dorés  comme  des  terres-cuites,  s'évadent  de  la  Grèce 
des  livres  pour  rejoindre  la  Grèce  des  printemps  éternels.  Il  y  a  une 
force  vivante,  une  joie  de  peindre  qui  ressuscitent  plus  directement  les 
grandes  harmonies  du  paganisme  que  toute  équation  possible.  Gomme 
Delacroix,  comme  les  Vénitiens  et  comme  les  Français  du  xvin*'  siècle, 
Roussel  est  grand  décorateur  en  restant  ardemment  peintre.  Son  ordre 
et  sa  règle  de  subordination  ne  sont  pas  de  procédés,  mais  d'instinct,  et, 
môme  lorsqu'il  invente  avec  une  facilité  un  peu  lâche,  il  est  classique 
par  le  jet,  l'élégance  et  l'ardeur. 

L'art  de  ces  maîtres,  Maurice  Denis,  Vuillard,  Roussel,  auxquels  se 
joignit  Bourdelle,  a  son  expression  gracieuse  et  forte  dans  la  décoration 
du  théâtre  des  Champs-Elysées,  bâti  par  Perret  (1911-1913),  chef-d'œuvre 
de  simplicité  noble  et  de  logique  monumentale  dans  une  matière  nouvelle, 
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le  béton  armé.  Au  seuil  de  notre  temps,  ils  représentent,  avec  les  néo- 
impressionnistes, les  forces  organisées  de  la  jeune  peinture.  Il  était  naturel 
que  les  deux  groupes,  malgré  les  aspérités  des  différences  techniques, 
finissent  par  se  rejoindre,  et  il  n'est  pas  surprenant  non  plus  de  les  voir 
exposer  au  Salon  des  Indépendants  aux  côtés  de  Lautrec  :  Seurat  et  ses 
amis  étaient  en  réalité  des  stylistes,  et  Lautrec  est  peut-être  le  plus  grand 


K.-X.  Roussel.  —  Diane.  (Musée  du  Luxembourg. 


poète  de  la  ligne  «  syntiiétique  ».  Au  Palais  des  Arts  Libéraux,  au  Garde- 
Meuble  du  Colisée,  plus  tard  dans  les  charmantes  serres  du  Cours-la-Reine, 
entre  1886  et  1901,  on  voit  paraître  successivement  Seguin,  puis  Maurice 
Denis,  Sérusier,  Bonnard,  enfin  Vuillard  et  Roussel,  Ainsi  néo-impres- 
sionnisme et  symbolisme  sont  les  deux  premiers  points  de  cristallisation 
de  l'art  contemporain.  Mais  une  agitation  plus  radicale  devait  le  trans- 
former encore  et  donner  aux  vingt-cinq  premières  années  du  xx'"  siècle 
un  caractère  d'énergique  nouveauté.  Cette  agitation  se  produit  sous  l'in- 
fluence de  Cézanne,  elle  a  comme  saillants  essentiels  la  dogmatique 
cubiste  et  l'art  des  «  Fauves  » 


CHAPITRE  III 
LES  CONTEMPORAINS 


L'influence  de  Cézanne.  —  Cézanne  était  mécontent  de  la  peinture  de 
Gauguin.  Elle  n'était  pas  modelée.  Il  n'}-  voyait  que  des  surfaces  plates, 
«  des  images  chinoises  ».  C'est  ici  qu'apparaît  le  désaccord  entre  ces 
deux  maîtres  et  que  se  trahit  la  divergence  de  leur  action  sur  la  peinture 
moderne.  Elle  ne  doit  pas  être  exagérée  pour  la  commodité  des  classe- 
ments et  pour  l'étude  des  influences,  toujours  très  complexes,  mais  c'est 
un  fait.  Cézanne  et  Gauguin  ont  aidé  les  jeunes  artistes  à  trouver  des 
assises  plus  fortes  et  plus  calmes  et,  par  là,  ils  les  amenaient  à  méditer  de 
nouveau  l'art  classique.  Mais  il  y  avait  chez  Cézanne  quelque  chose  de 
plus  que  la  puissance  et  l'homogénéité  du  ton  local  :  la  plénitude  des 
volumes,  et  c'est  ce  qui  le  sépare  de  Gauguin  et  des  synthétiques.  Tous 
deux  se  sont  méfiés  de  la  séduction  des  passages  et  des  dangers  de  l'en- 
veloppe. Mais,  pour  Cézanne,  la  nature  est  densité,  et  c'est  une  source 
de  beauté  pour  la  peinture.  Substituer  des  tons  pleins  à  des  tons  fins,  des 
tons  homogènes  à  des  tons  divisés  ne  suffit  pas.  Il  faut  l'accord  entre 
la  valeur  et  la  couleur,  il  faut  obtenir  la  qualité  solide,  sans  que  la  vérité 
des  valeurs  diminue  la  hauteur  des  tons.  Il  arrivait  à  Cézanne  de  déli- 
miter avec  énergie  le  clair  du  foncé,  même  par  le  renfort  d'un  trait.  De 
là  une  magnifique  puissance,  et  comme  un  système  de  facettes.  De  là 
l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  pommes,  objets  ronds,  durs,  colorés,  beaux  à 
construire.  Ce  verbe,  qui  est  devenu  le  Sésame  de  la  peinture  moderne, 
a  reçu  des  sens  divers.  H  peut  nous  servir  ici  à  indiquer  une  méthode  qui 
tut  plus  tard  accentuée  et  déviée.  Par  cette  forte  doctrine  comme  par  son 
classicisme  nuancé  d'italianisme  baroque,  on  peut  dire  que  Cézanne  a 
régné  sur  le  premier  quart  du  xx*"  siècle,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  l'Europe  centrale  et  dans  l'Europe  du  nord,  où  son  influence  fait 
suite  à  celle  de  Gauguin,  époux  d'une  Scandinave. 
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Les  doctrines.  —  Toujours  les  peintres  ont  aimé  à  disputer  d'idées  géné- 
rales, et  souvent  avec  une  rare  hauteur  de  vues.  La  philosophie  n'est  pas 
forcément  funeste  à  leur  art.  C'est  sur  une  forte  armature  théorique  que 
s'est  élaborée  la  Renaissance  italienne,  grâce  à  une  enquête  conduite 
systématiquement  au  début  du  xv^  siècle  par  quelques  Toscans  obstinés. 
Chaque  grande  époque  de  l'art  a  son  interprétation  particulière  de  l'es- 


CLiche  ttoseniHD. 

Henri  Rousseau.  —  Singes  dans  la  forêt  d'orangers.  (Paris,  Collection  A.  Villard.) 

pace.  Ainsi  prennent  leur  sens  les  recherches  de  Yillard  de  Honnecourt 
et  d'Alberti.  Mais  voici  qu'elles  acquièrent  une  sorte  de  rigueur  fiévreuse 
chez  des  jeunes  gens  en  qui  l'éducation  de  l'intelligence  a  précédé  l'édu- 
cation technique.  Gomme  l'a  clairement  montré  René  Piot*,  ils  entendent 
lutter  contre  l'abus  du  narratif,  ce  trait  des  décadences,  et  retrouver  le  sens 
plastique,  don  des  primitifs,  mais  ils  ne  peuvent  y  atteindre  que  par  des 
moyens  abstraits.  Cette  tendance  à  l'abstraction  et  à  la  pure  intelligibi- 
lité les  amenait  forcément  à  tenter  des  systèmes  où  dominât  la  géométrie. 
Ainsi  naquit  le  cubisme".  C'est  là  la  réaction  la  plus  catégorique  contre 

1.  Bulletin  du  Salon  d'automne,  V,  1917. 

'2.  D'après  Apollinaire, c'est  Matisse  qui  inventale  mot,  avec  une  nuance  d  humour.  Il  est 
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l'impressionnisme  et  l'obsession  analytique  du  reflet.  Mais  le  fractionne- 
ment de  l'objet  chez  les  cubistes  n'est-il  pas  du  même  ordre  que  la  divi- 
sion du  ton  chez  les  impressionnistes?  En  tout  cas  le  cubisme  présente 
plusieurs  aspects  :  pour  les  uns  il  fut  surtout  une  mise  en  œuvre  rame- 
nant à  l'intelligibilité  plastique  les  volumes  mouvants  de  la  vie,  où  la 
génération  impressionniste  n'avait  vu  que  des  taches  et  des  lueurs  ;  c'est 
sans  doute  la  raison  qui  y  conduisit  Jean  Metzinger,  André  Lhote,  Luc- 
Albert  Moreau,  et  l'on  peut  rattacher  ces  peintres  à  la  descendance  de 
Cézanne.  Pour  les  autres,  il  fut  l'équation  de  la  peinture  absolue,  hyper- 
physique,  et  la  rigoureuse  mesure  de  l'œuvre  d'art  qui  se  suffit,  qui  est 
à  elle-même  son  propre  support  et  sa  propre  loi  :  telle  fut  la  pensée  de 
Picasso,  comme  celle  de  Juan  Gris  et  de  Georges  Braque,  rare  coloriste 
des  gris,  des  roux  et  des  noirs,  dans  ses  natures  mortes  charmantes  ;  ils 
inventaient  des  combinaisons  analogues  à  celles  des  tapis,  mais  conçues 
avec  une  logique  attentive,  et  non  pas  exécutées  selon  les  caprices  et  les 
habitudes  d'un  STOût  hérité,  comme  font  les  tisserandes  d'Orient.  Les 
uns  et  les  autres,  ceux  qui  voyaient  le  cubisme  comme  un  moyen  et 
ceux  qui  le  voyaient  comme  un  but,  étaient  également  redevables  à 
Seurat,  dont  les  délicates  exigences  mathématiques  dépassent  le  pointil- 
lisme. 

Tous  pensaient  que  les  procédés  mécaniques  peuvent  suffire  à  nos 
Itesoins  de  représentation  imitative  ;  ils  cherchaient  une  lyrique  propre 
à  la  peinture,  en  travaillant  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science :  il  n'y  a  pas  de  séparation  essentielle,  de  cloison  étanche  entre 
l'objet  et  le  sujet;  la  sensation  n'est  pas  une  passivité  éblouie,  mais  une 
prise  de  possession,  l'activité  spirituelle  modèle  l'univers;  l'espace  de 
l'art  peut  être  considéré  comme  le  lieu  des  simultanéités  et  des  échanges, 
et  non  comme  le  champ  offert  à  notre  vue;  il  y  a  une  perspective  inté- 
rieure qui  détruit  la  perspective  linéaire.  Les  procédés  par  lesquels  le 
cinématograpiie  est  capable  de  décomposer  l'espace  et  le  temps  sont  pos- 
térieurs à  ces  mouvements.  Cette  lanterne  n'est  devenue  vraiment  magique 
qu'après  avoir  subi,  dans  de  curieuses  tentatives  étrangères  et  françaises, 
l'action  de  la  peinture  nouvelle.  A  l'intérieur  même  des  groupes,  au  cœur 
des  théories,  nous  assistons  en  réalité  à  un  débat  entre  la  tendance  abs- 
traite et  la  lyrique  de  l'instinct.  Le  terme  d'expressionnisme  définit  toutes 

resté.  Il  définit  assez  mairinquiétude  géométrique.  Derain  aurait,  le  premier,  songea  s'évader 
de  l'expression  obtenue  par  l'arabesque  et  par  la  couleur.  Picasso,  Braque,  Metzinger,  Albert 
Gleize  donnèrent  un  caractère  systématique  à  ces  recherches. 
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les  volontés  anti-impressionnistes,  en  déplaçant  l'équilibre  momentané 
obtenu  par  le  cubisme  et  en  affirmant  le  primat  de  l'énergie  poétique. 

Ainsi  s'explique  que  les  jeunes  aient  naturellement  chéri  les  maîtres 
et  les  arts  où  ils  aimaient  à  retrouver,  apaisées,  leurs  propres  inquié- 
tudes. Ils  voyaient  en  Poussin  un  magnifique  intellectuel,  un  ordonna- 


Louis  Chariot.  —  Bergère.  (Musée  du  Luxembourg. 


teur  d'idées  claires,  bannissant  de  son  art  les  équivoques  de  la  vie 
afiective  et  la  charge  grossière  du  trompe-l'œil,  —  mais  peut-être  mécon- 
naissaient-ils en  lui  une  exquise  sensibilité  française  et  ce  sentiment  delà 
mesure  qui  corrige  l'excès  des  mesures  mêmes.  Les  déformations  de 
Greco,  ses  martyrs  allongés  comme  la  flamme  des  cierges,  les  mouve- 
ments giratoires  de  ses  foules,  les  compositions  à  double  étage,  le  tem- 
porel et  le  mystique,  une  gamme  insolite,  expressive  et  pénétrante  révé- 
laient le  despotisme  d'une  àme  inquiète  et  géniale  qui  pétrit  la  nature 
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à  son  gré,  qui  lui  impose  ses  propres  cadences  et  qui  fait  courir  en  elle 
les  remous  des  plus  secrètes  ardeurs  de  la  vie  psychique.  Enfin  l'art  nègre 
est  un  contact  durable  avec  l'absolu  :  ses  formes  géométriques,  ses 
matières  impénétrables,  ténébreuses,  polies  concentrent  d'étonnants  ins- 
tincts religieux.  Moins  qu'un  vestige  d'exotisme  romantique,  moins  qu'une 
traînée  des  rêveries  cosmogoniques  de  Gauguin,  le  goût  des  bibelots 
cannibales  atteste  chez  nos  contemporains  une  sombre  ardeur  métaphy- 
sique, la  volonté  de  construire,  et  même  une  sorte  de  ritualisme  massif... 
Utiles  expériences,  recherches  abstraites  et  désordonnées  à  la  fois,  mais 
dont  la  peinture  française  a  fait  son  profit  et  dont  on  pourra  suivre  la 
trace  dans  l'histoire  de  l'art  futur. 

Les  milieux.  Le  Salon  d'Automne.  —  Il  n'en  régnait  pas  moins,  au 
temps  011  Charles  Morice  menait  son  enquête  surles  arts  plastiques  (1905), 
une  extrême  anarchie.  La  porte  largement  ouverte  des  Indépendants  lais- 
sait entrer  en  foule  les  artistes  amateurs,  les  peintres  d'esquisses  et  les 
hommes  de  génie.  La  fondation  du  Salon  d'Automne  (1903)  se  présente 
moins  comme  une  manifestation  libérale  que  comme  une  tentative  d'ordre. 
Ses  promoteurs  étaient  des  impressionnistes  de  la  seconde  génération, 
d'anciens  symbolistes  et  des  cézanniens.  Par  ses  rétrospectives,  il  impo- 
sait une  notion  de  tradition,  parfois  un  peu  lâche  et  artificielle,  mais  sou- 
tenue par  les  plus  éloquents  exemples,  et  cette  heureuse  nouveauté  avait 
le  mérite  de  donner  à  la  jeune  peinture  française  cette  armature  et  ces 
soutiens  que  les  organisations  officielles  et  les  autres  Sociétés  ne  lui 
fournissaient  plus.  Mais  un  individualisme  agité  continuait  l'effervescence 
et  cet  état  de  liberté  impuissante  et  stérile  dont  Maurice  Denis  reprenait 
le  thème  d'après  Baudelaire.  L'éducation  technique  étant  à  peu  près 
perdue,  chaque  artiste  recommençait  par  ses  propres  moyens  la  genèse  de 
l'art  tout  entier.  L'idée  de  génialité  et  de  création  ab  integro  dominait 
peu  à  peu  les  esprits,  et  l'on  voyait  aussi  de  savants  peintres,  comme 
Picasso,  renoncera  tout  leur  passé  pour  partir  de  la  table  rase  et  refaire 
leur  éducation 

Par  dégoût  des  premiers  prix  d'école  et  des  habiletés  scolaires,  on 
aima  les  peintres  du  dimanche,  leurs  travaux  entrepris  obscurément  et 
sans  maîtres,  récompense  des  semaines  de  bureau  ou  d'usine.  De  même  que 
l'on  s'attachait  aux  dessins  des  enfants  et  aux  arts  «  primitifs  »,  on  chercha 
dans  leurs  œuvres  cette  candeur  qui  manquait  aux  habiles  et  l'autorité  d'un 
véritable  commencement.  Le  fait  est  notable  dans  toute  l'Europe  continen- 
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taie.  En  AUemag'ne  le  succès  de  Georg  Schrimpf,  en  Hongrie  celui  de 
Benedek  Peter  en  sont  la  preuve.  En  France,  ce  penchant  avait  favorisé 
avant  eux  un  singulier  talent  d'autodidacte  :  ainsi  naquit  la  vogue  du 
douanier  Rousseau,  propagée  d'abord  avec  un  humour  attendri  par 
Guillaume  Apollinaire,  et  qui  fit  connaître  chez  ce  gabelou  sentimental 
une  poétique  de  feuilleton  bien  plus  que  la  spontanéité  d'un  primitif,  la 
louable  volonté  de  faire  tableau,  ce  fini  d'exécution  que  Cézanne  carac- 
térisait injurieusement  et,  avec  tout  cela,  les  dons  les  plus  séduisants, 
une  application  qui  retient  son  souffle,  un  sens  décoratif  qui  l'apparente 


Jules  Flandrin.  —  Matinée  antique.  (Musée  de  Grenoble. 


aux  Siennois,  de  charmants  accords  de  tons,  Quand  il  peint  les  bonnes 
gens  de  son  quartier,  il  est  inimitable.  La  Carriole  de  M.  Jeuniet^  avec 
ses  roues  d'un  rouge  d'enluminure,  son  gentil  cheval  gris,  les  beaux  rap- 
ports des  blancs  et  des  noirs  de  la  famille  endimanchée,  est  bien  savou- 
reuse. Et  les  Singes  dans  la  forêt  d'orangers  n'évoquent-ils  pas  curieu- 
sement V Oiseleur  dans  les  branches,  au  Palais  des  Papes,  en  Avignon  ? 
La  même  vogue  soutenait  des  innocences  plus  adroites.  L'individua- 
lisme était  et  reste  favorisé  par  la  profusion  des  officines  et  des  salles 
d'exposition.  D'autre  part,  une  longue  critique  de  l'idéal  bourgeois  avait 
fini  par  déraciner  de  la  bourgeoisie  même  des  préférences  conservatrices 
auxquelles  elle  restait  fidèle  en  secret,  —  mais  la  gloire  et  le  profit 
d'avoir  peut-être  couvé  quelque  nouveau  Cézanne  lui  inspiraient  de  l'au- 
dace et  lui  donnaient  en  fin  de  compte  une  manière  de  discernement.  Sans 
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doute  les  couches  stables  et  anciennes  de  la  société  gardaient  comme  un 
héritage  leur  esthétique  démodée  et  continuaient  à  commander  des  por- 
traits aux  peintres  du  Président  de  la  République  et  du  Pape,  aux  inter- 
prètes flatteurs  des  mondanités  traditionnelles,  mais  les  éléments  plus 
actifs  et  plus  récents,  dont  la  culture  toute  fraîche  doit  forcément  beau- 
coup au  snobisme,  allaient  à  l'art  vivant  Ils  croyaient  retrouver  en  lui 
leur  propre  sens  du  risque  et  la  brillante  rapidité  de  leur  fortune.  L'his- 
toire du  goût  est  mêlée,  d'une  façon  encore  mal  discernable,  à  cette 
ventilation  de  la  vie  bourgeoise  et  il  faudrait  y  faire  également  intervenir 
la  transformation  du  décor  intérieur,  les  tons  saturés  des  papiers  de  ten- 
ture, corsés  de  noir,  succédant  aux  harmonies  mourantes  de  l'époque 
symboliste,  la  belle  écriture  tendue  des  mobiliers  se  substituant  aux 
courbes  dolentes  du  modern-style. 

Par  delà  les  novateurs,  on  continuait  à  aimer  et  à  rechercher 
les  maîtres  anciens.  Jamais  la  vogue  du  xviii^  siècle  ne  fut  plus 
répandue.  Quelques  amateurs,  d'un  génie  plus  rare,  revenaient  à  Pous- 
sin, aux  beaux  portraits  gravés.  Les  expositions  d'Ingres,  puis  de 
Degas  ramenaient  au  sens  du  grand  dessin.  On  découvrait  les  figures 
de  femmes  de  Corot,  et  l'on  se  passionnait  pour  le  secret  des  modelés  de 
Vermeer.  Chez  les  maîtres  du  passé,  l'on  cherchait  les  prémices  de 
l'art  le  plus  moderne,  et  les  jeunes  peintres,  soucieux  de  rapproche- 
ments entre  Chardin  et  Cézanne,  allaient  copier  au  Louvre  la  Raie.  On 
parlait  volontiers  de  la  tradition,  mais  on  l'entendait  dans  des  sens  très 
divers.  Même  sous  sa  forme  la  plus  élastique,  cette  idée  se  heurtait  au 
système  de  la  table  rase,  et  la  virulence  de  l'individualisme  favorisait 
plus  la  multiplicité  des  théories  que  l'unité  de  doctrine.  La  vogue  de  la 
nature  morte,  conçue  non  comme  une  poétique  de  l'objet,  mais  comme 
une  collection  de  solides,  accentuait  le  fétichisme  des  exercices  scolaires, 
et  en  même  temps  la  puissance  chaotique  de  l'instinct  créateur,  riche 
de  poésie  brusque  et  dénué  de  moyens,  aboutissait  par  saccades  à  des 
ébauches  de  romantisme.  On  voit  pourtant  se  dégager  des  principes 
d'ordre  ;  le  souci  de  construire  en  est  un  ;  il  se  manifeste  dans  l'agen- 
cement des  figures  nues  charpentées  de  cubisme,  dans  la  renaissance  du 
paysage  composé  et  même  dans  cette  tentative  d'un  art  collectif,  forte- 
ment synthétique,  qui  donna  aux  Ballets  Russes  les  décors  de  Derain  et 
de  Picasso,  enfin  dans  des  portraits  puissants  comme  des  charges,  agres- 
sivement bâtis,  éloquents  et  vrais.  La  leçon  de  Cézanne,  qui  domine  cette 
agitation,  autorise  l'anarchie  chez  les  uns,  l'esprit  de  système  chez  les 
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autres.  Pour  les  mieux  doués,  elle  résume  quelques-unes  des  fermetés 
essentielles  de  l'art  de  peindre. 

Les  groupes.  Les  talents.  —  Les  caractères  de  la  vie  sociale,  les 
mouvements  du  goût,  les  inquiétudes  théoriques  nous  aident  déjà  à  saisir 
la  tonalité  d'une  époque  nouvelle.  Le  sentiment  très  vif,  non  seulement 
d'un  siècle,  mais  peut-être  d'une  ère  qui  s'ouvre  et  qui  est  en  train  de  se 


.\ll)ert  Marquet.  —  Quai  de  Paris  à  Rouen.  (Musée  du  Luxembourg. 


faire,  est  un  trait  à  retenir.  Il  a  été  accentué  par  la  guerre,  par  le  regrou- 
pement des  forces  européennes,  par  l'aspiration  à  un  «  esprit  européen  », 
enfin  par  la  constitution  de  ce  milieu  mouvant,  divers,  coloré  de  mille 
filons  internationaux,  qu'on  a  appelé  parfois  l'école  de  Paris  et  qui  est 
aussi  peu  parisien  qu'il  est  possible.  Il  est  remarquable  de  voir  combien 
les  générations  ont,  à  l'intérieur  d'une  époque,  la  conscience  de  leur  âge 
ou,  si  l'on  veut,  de  leur  situation  dans  le  temps.  De  même  que  la  notion 
«  fin  de  siècle  »  a  pu  jouer  utilement  dans  l'histoire  des  années  1890,  de 
même  l'impatience  du  xx^  siècle  se  présente,  chez  nos  contemporains, 
comme  un  instinct  et  comme  une  volonté. 


La  Peinture,  IL 
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Il  reste,  bien  entendu,  des  peintres  (jui  sont  faiblement  touciiés  par 
celte  agitation.  Les  uns  continuent  le  xix''  siècle  et  Téclectisme.  L'atelier 
de  Gustave  Moreau,  qui  a  donné  bon  nombre  d'artistes  d'une  curiosité 
liardie,  a  maintenu  certains  talents  dans  ces  recherches  ou  ces  disciplines 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  traditionnelles  »,  mot  qui  d'ailleurs  ne 
signifie  rien  du  tout  et  qui  prête  aux  interprétations  les  plus  équivoques  : 
c'est  le  cas  pour  Maxence,  Hoffbauer,  Sabatté,  Gustave  Pierre.  11  y  aura 
toujours  en  France  des  portraitistes  émus,  attentifs  et  profonds,  comme 
Guiguet,  comme  Garraud  et  Léon  Félix,  des  paysagistes  de  sentiment 
comme  Gosselin,  Grosjean  et  Pointelin,  de  savoureux  peintres  de  nus 
comme  Biloul.  En  art  comme  dans  toute  activité  supérieure,  il  y  a 
deux  domaines,  l'actuel  et  l'inactuel.  L'actualisme,  si  l'on  peut  risquer 
ce  mot,  n'est  pas  forcément  le  signe  de  l'art  qui  vit  :  car  à  une  époque 
de  pulsation  précipitée  et  de  haute  tension,  les  traditions  se  cristallisent 
très  vite  et,  en  quelques  années,  en  quelques  mois,  les  imitateurs  créent 
le  poncif  de  l'actuel.  D'autre  part  l'inactuel  n'est  pas  plus  le  démodé 
qu'il  n'est  nécessairement  léternel.  Il  est  des  ordres  de  pensées,  de 
recherches  et  d'émotions  qui  s'accordent  plus  ou  moins  avec  les  impa- 
tiences d'un  siècle  et  qui  en  tiennent  plus  ou  moins  compte. 

A  côté  des  artistes  que  je  viens  de  citer,  il  en  est  d'autres  qui  appai- 
tiennent  encore  aux  mouvements  du  dernier  siècle,  mais  qui  sont  aussi 
d'un  âge  nouveau  de  la  peinture.  Renoir  n'est  mort  qu'en  1919  :  son 
influence,  comme  celle  de  Cézanne,  a  contribué  à  créer  l'atmosphère  où 
se  développe  le  talent  de  nombreux  peintres.  Son  extraordinaire  aptitude 
au  bonheur,  sa  tendresse  de  volupté  leur  ont  donné  leur  tonalité,  parfois 
affaiblie  en  agrément,  en  facilité  un  peu  molle,  tandis  que  le  souvenir  de 
Cézanne  maintenait  ailleurs  un  goût  de  hauteur  et  d'aspérité.  Ce  ton  de 
bonheur  paisible,  de  joie  au  jardin,  de  lumineuse  paresse,  on  le  retrouve 
chez  Georges  d'Espagnat,  dont  la  palette  aie  charme  des  bleus  miroitants 
et  des  rouges  frais,  dont  la  matière,  finement  substantielle,  est  savou- 
reuse, sucrée,  juteuse  comme  un  fruit.  Ottmann  a  évolué,  passant  de 
ses  intimités  de  femmes,  peintes  avec  une  franchise  douce,  dans  une 
gamme  à  la  fois  homogène  et  subtile,  <à  des  nus  fleuris,  douillets,  nacrés, 
lustrés  de  trop  de  lueurs,  mais  ses  paysages  feuillus  et  mouillés  sont 
justes.  Charles  Guérin  a  des  qualités  riches  et  rares,  une  matière  solide 
et  fondante  tour  à  tour,  (luehjue  chosedes  soyeuses  peluches  de  Renoir  et 
(luehjue  chose  de  la  belle  niar(jueterie  de  tons  de  Cézanne.  Tantôt  il  exé- 
cute des  étudesde  femmes  qui  sont  moins  des  portraits  que  des  recherches 
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d'harmonie  [L'Écliarpe  verte,  1910;  L'Écharpe  bleue,  1911],  tantôt,  fidèle 
au  songe  de  bonheur  des  poètes,  il  évoque,  sous  les  feuillages  des  Fêtes 
Galantes  (il  illustra  celles  de  Verlaine),  non  la  Finette  ou  l'Indifférent, 
mais,  autre  Après-midi  dans  un  parc,  les  dames  en  crinoline,  les  beautés 
d'apparat  qui  erraient  avec  faste  dans  les  allées  de  Saint-Cloud,  aux  jours 
solaires  du  deuxième  Empire, —  mais  il  arrive  aussi  que  ce  délicat  touche 
d'unfard  assez  vulgaire  de  bien  conventionnels  modèles.  Les  belles  struc- 


Cliclie  Gazette  des  Beaus-Arts. 

Henri  Matisse.  —  Jeune  fille  au  piano  (1926). 


tures  provençales  d'Albert  André,  ses  baigneuses  nues  près  de  l'arche 
d'un  pont,  et  jusqu'à  ses  études  d'intérieur,  sont  en  partie  redevables  à 
Cézanne  de  leur  fermeté  de  touche  et  de  leur  franchise;  il  ne  beurre  pas 
lamalière,  il  ne  cherche  pas  les  passages,  mais  l'accord  des  valeurs  justes 
et  des  tons  hauts.  L'ardente  limpidité  de  Lebasque,  peintre  des  jours 
paisibles,  expert  en  beaux  rapports  colorés,  en  fraîcheurs  raffinées,  s'est 
dégagée  peu  à  peu,  sous  les  mêmes  inlluences,  d'un  métier  ancien  qui 
imprègne  encore  le  Portrait  de  la  mère  de  fartisle  (1890).  Le  niême  écart 
apparaît  entre  les  premiers  tableaux  de  Chariot,  un  élégant  Portrait  de 
femme,  par  exemple,    exposé   à  la  Rétrospective  des   Indépendants   en 
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1926,  peint  dans  une  sonorité  à  la  Ricard,  et  ses  Bergères,  ses  Paysans 
attablés,  où  l'inspiration  cézannienne  est  d'une  évidence  appuyée.  Dans 
l'art  du  Dauphinois  Jules  Flandrin,  la  tradition  du  maître  d'Aix  apparaît 
mieux  assimilée  à  un  don  personnel,  s'exprimant  avec  un  naturel  équi- 
libre, en  dehors  de  toute  manière.  Il  est  comme  lustré  par  la  pluie  en 
montagne,  sur  des  verdures  tendres,  et  le  soleil  y  est  ondée  aussi.  La 
gamme  est  vive  et  pure,  parfois  un  peu  froide  dans  la  dernière  manière. 
La  touche  est  large,  forte  et  directe.  Il  est  naturelloment  décorateur, 
par  le  sens  des  masses,  des  symétries  et  des  correspondances.  On  le 
devinait  déjà  au  poussinisme  un  peu  dénoué,  un  peu  futile,  de  ses 
Vendanges  fl907).  Matin  d'automne  en  Daiiphiné  (1921),  le  Paysage  avec 
des  pins  (1923,  Lyon)  sont  plus  solides  et  mieux  assis.  Asselin,  dans  ses 
intimités  modérées,  feutrées  de  beaux  roux  et  de  gris  délicats,  ou  bien 
richement  harmoniques  en  blancs  tièdes,  en  bleus  d'étoffes  lavées,  a  la 
qualité  tendre  et  solide  d'une  force  tranquille.  Marquet,  dont  on  connaît 
des  nus  excellents,  est  charmant  et  grand  paysagiste.  Tandis  que  Dufré- 
noy  continue  l'étonnante  féerie  impressionniste,  Marquet  pose  le  ton 
avec  un  calme  admirable,  sans  lui  permettre  de  chatoyer  ou  de  se 
dissiper  en  fumées.  Dès  1903,  il  est  complet,  il  est  lui-même,  dans  son 
Abside  de  Notre-Dame.  Avec  des  moyens  plus  sobres,  une  rare  puissance 
de  synthèse  directe,  il  peint  en  1910  ses  belles  vues  de  la  Seine  à  Paris 
[V Inondation  au  pont  Saint-Michel).  Et  puis  il  exalte  le  ton  dans  des 
pages  qui  conservent  leur  charme  etleur  lucidité  sous  la  lumière  de  Tuni- 
sie... L'œil  exquis  d'Adrien  Bas  se  suffit  sans  système  :  ce  poète  qui 
répugne  à  toute  doctrine  saisit  spontanément,  dans  l'atmosphère  d'une 
énorme  ville  aux  hivers  brumeux,  en  même  temps  que  l'eau  fuyante  des 
grands  fleuves  et  l'impondérable  légèreté  des  neiges,  la  masse  fortement 
écrite  des  sols  bastionnés  par  l'homme  et  des  bâtisses  carrées.  Lyon,  sa 
ville,  qui  a  donné  en  Jacques  Martin,  ami  de  Renoir,  un  magnifique  peintre 
de  la  fleur  épanouie,  revanche  sur  les  bouquets  de  papier  ou  de  porce- 
laine, groupe  les  ardeurs  et  les  talents  les  plus  divers. 

Un  art  nourri  de  Cézanne  et  de  Renoir  tendait  naturellement  au  style, 
à  l'aplomb  des  formes,  au  majestueux  accord  des  nus  et  des  paysages. 
C'est  un  trait  caractéristique  de  l'art  français  d'avant-guerre.  On  le  constate 
chez  Flandrin,  chez  Albert  André;  il  explique  le  retour  à  des  compositions 
très  concertées  et  à  l'esprit  de  «  tableau  ».  L'effort  des  symbolistes  n'y 
était  pas  étranger,  et  Maurice  Denis  s'est  élevé  avec  une  éloquence  éner- 
gique contre  un  art  voué  uniquement  à  des  études,  à  des  caprices,  à  des 
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fragments,  à  réternelle  intention  de  paysage...  L'extrême  dégoût  de 
l'anecdote  historique  et  des  sous-entendus  de  sujet,  le  besoin  impérieux 
de  revenir  aux  valeurs  plastiques  favorisaient  l'étude  du  nu  en  plein 
air,  moins  pour  les  accords  du  plein-air  proprement  dit,  que  pour 
la  belle  composition  des  formes  humaines,  des  formes  de  la  terre  et  des 
formes   des   arbres.    L'accent  de   l'observation  particulière,    attachante. 


Lliche  K.  Druet. 


Georges  Desvallières.  —  La  Sainte  Famille. 


l'innocence  d'un  sentiment  vrai  et  subtil  distinguent  la  belle  Pastorale  de 
Déziré  (1906).  Il  y  a  plus  d'ampleur,  mais  plus  de  lourdeur  aussi,  dans 
la  Provence  de  Girieud,  ami  de  Cézanne  et  de  Van  Gogh,  et  qui  prali'jiia 
la  fresque  (ainsi  que  Marcel  Lenoir,  Alfred  Lombard  et  Georges  Dufré- 
noy).  Jusqu'à  Favory,  jusqu'à  Kvapil,  tous  deux  richement  doués  des  plus 
belles  qualités  du  peintre,  Tun  plus  coulant,  plus  fleuri,  l'autre  plus  éner- 
gique et  plus  concret,  cette  renaissance  d'un  paganisnie  d'étude  a  fait 
paraître  des  œuvres  bien  inégales,  tantôt  fluides  sous  hî  facile  pinceau 
des   femmes,    tantôt    rudement   bâties    par   des    mains    pesantes.    Il  ne 
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s'agit  pas    de  la  restauration    d'un   genre,  mais   d'une    inquiétude  plus 
profonde. 

Le  génie  féminin  transpose  ces  recherches  et  ces  résultats,  il  s'assi- 
mile les  dons  errants  et  les  transmute  en  fugitives  grâces.  Lucie  Gous- 
turier  poursuit  un  songe  commencé  à  la  Grande  Jatte  et  qui  la  conduit  à 
des  paysages  féeriques,  faits,  semble-t-il,  de  plumes  d'oiseaux  et  d'ailes 
d'insectes.  Marie  Laurencin  —  c'est  admirable  —  est  aussi  sensible  qu'elle 
fut  d'abord  systématique  :  d'une  géométrie  de  spires  et  de  barres,  elle  se 
plut  à  extraire  des  figures  d'une  musicalité  sinueuse.  Elle  note  en  clef 
de  sol  le  charme  des  adolescentes.  D'une  cendre  rose  et  grise,  elle 
fait  doucement  surgir  des  rondes  de  femmes-enfants,  aux  vastes  yeux 
noirs,  pareilles  à  de  petites  fées  et  à  de  petites  souris.  Jacqueline  Mar- 
val  dispose  de  larges  étofTes  claires  et  de  tendres  corps  dévêtus  comme 
elle  draperait  des  étoffes  sur  la  mince  stature  des  mannequins.  Paris,  ses 
caprices  légers,  son  don  inventif,  ses  suggestions  rapides  passent  dans 
le  miroir  de  cet  art  aimable,  qui  semble  toucher  à  peine  la  matière,  —  et 
aussi,  c'est  là  son  prix,  l'impondérable  futilité  de  la  femme.  D'autres 
appartiennent  à  une  race  plus  volontaire,  à  la  famille  des  coloristes  vio- 
lents et  subtils  :  Marguerite  Charmy.  Suzanne  Valadon  incruste  dans  des 
formes  énergiquement  maintenues  par  un  trait  expressif  des  tons  solides, 
acides,  amers.  Louise  Hervieu  est  un  beau  dessinateur  romantique,  un 
poète  des  ombres  captieuses,  ourlées  de  reflets,  caressées  de  lueurs  mol- 
lement épancliées,  dans  de  hautes  et  mystérieuses  demeures...  De  même 
que  les  Dames  de  l'impressionnisme,  ces  contemporaines  traduisent  de 
leurs  doigts  légers  les  inquiétudes  et  les  agitations  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
Et  il  arrive  qu'en  les  transposant,  elles  les  atténuent,  ou  bien  qu'elles 
les  dépassent,  je  veux  dire  qu'elles  les  outrent.  Quel  intérêt  ne  présenterait 
pas  l'histoire  de  l'école,  vue  à  travers  ces  reflets,  déformants  ou  fidèles, 
depuis  Constance  Mayer  jusqu'à  Marie  Laurencin! 

Quelles  que  soient  les  nuances  des  talents,  les  peintres  dont  il  vient 
d'être  parlé  se  présentent  à  nous  avec  une  sorte  d'unité.  Les  émulations 
qui  les  soutiennent  s'appellent  Cézanne,  Renoir,  Van  Gogh.  D'autres 
artistes,  peut-être  émus  par  l'exemple  des  synihétistes,  par  la  touche 
sonore  et  par  l'arabesque  expressive,  apparaissent  d'abord  comme  de 
violents  simplificateurs.  Henri  Matisse,  parrain  et  père  des  «  Fauves  », 
montre,  par  un  trait  et  pai-  un  ton  enragés,  subtils,  sauvagement  précieux, 
la  nécessité  de  rompre  avec  l'éijuivoque  des  recherches  de  pur  goût,  tout 
ce  qui,  dans  le  raffinement  de  la  matière  pour  la  matière,  comme  dans 
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les  excès  d'une  sensibilité  suraiguë,  lui  paraît  l'à-côté  de  la  peinture,  le 
délire  d'esthètes  dévoyés  :  on  voit  d'ailleurs  l'efTort  qu'il  fit  à  cet  égard, 
depuis  sa  vue  de  Notre-Dame  de  189G  jusqu'à  ses  compositions  des  années 
1910  à  1913.  Et  puis  il  s'est  nourri  d'une  substance  plus  riche.  D'abord 
plat  comme  un  papier  de  tenture,  enfermé  dans  des  équations  qui  lais- 
saient deviner   le  plus  suggestif  dessinateur  au  pinceau  et  l'ordonnateur 


JCliche  Libr.  de  France. 


Othon  Friesz,  —  Coïmbra. 


des  harmonies  les  plus  audacieuses,  il  rentre  dans  le  réel  et  dans  le 
concret  et,  caché  derrière  une  portière  algérienne,  il  épie  le  sommeil 
d'un  modèle  de  Delacroix.  Sinon  dans  sa  manière,  du  moins  dans  sa 
vision,  il  lui  reste  plus  qu'on  ne  croit  des  enseignements  de  Gustave 
Moreau,  —  comme  à  Desvallières,  comme  à  Rouault,  tous  deux  d'ailleurs 
très  éloignés  de  lui,  possédés  d'une  sorte  de  sombre  ardeur  domini- 
caine, capables  d'animer  un  beau  mur  chrétien,  continuateurs  modernes 
des  peintres  du  Miroir  de  pénitence. 

Mais  les  ferments  d'une  transformation  plus  profonde  travaillaient  la 
peinture.  Il  y  avait  des  artistes  que  Renoir,  Cézanne  et  Matisse  même  ne 
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satisfaisaient  plus.  Il  est  bien  difficile  de  départager  et  de  qualifier  des 
courants  qui  s'agitent  sous  nos  yeux,  des  talents  qui  se  répercutent  en 
quelque  sorte  les  uns  dans  les  autres,  des  doctrines  qui  ne  cessent  d'évo- 
luer et  de  se  ramifier.  On  voit  pourtant  se  dessiner  et  se  préciser  deux 
attitudes  psychologiques  qui  correspondent  à  des  instincts  différents  et 
qui  ne  s'expriment  pas  de  la  même  manière.  J'ai  dit  un  mot  des  théories  : 
ici  je  n'examine  que  des  œuvres  et  des  talents.  D'une  part  des  hommes 
pour  qui  l'art  est  avant  tout  expression,  de  l'autre  des  hommes  pour  qui 
l'art  est  avant  tout  structure.  Je  ne  départage  pas  de  cette  sorte  les 
expressionnistes  et  les  cubistes  :  il  y  a,  si  l'on  peut  dire,  des  cubistes 
d'expression  et  des  expressionnistes  constructeurs.  L'art  de  l'expression 
intense  est  en  puissance  chez  Van  Gogh  et  chez  les  synthétistes.  La  han- 
tise du  Greco  appartient  au  même  ordre  d'inquiétudes  spirituelles.  De  là 
un  certain  romantisme,  si  l'on  convient  que  ce  mot  désigne,  non  un  cha- 
pitre bien  déterminé  de  l'histoire,  mais  une  manière  (éternelle)  de  sentir. 
Jamais  on  n'éprouva  pareil  besoin  de  configurer  Tunivers,  non  d'après 
les  données  du  sens  commun  ou  de  l'étude  objective,  mais  d'après  les 
instincts  profonds  ou  la  volonté  réfléchie  de  l'homme  moderne.  Jamais  on 
ne  s'éleva  avec  autant  de  force  contre  la  passivité  de  l'art.  Jamais  il  ne 
fut  à  ce  point  une  lyrique.  Alors  s'éteint  l'harmonie  i-laire  et  paisible  de 
l'époque  précédente,  avec  son  paganisme  d'agrément.  Modigliani  échap- 
pait aux  systèmes,  mais  non  pas  à  son  romantisme  pétri  d'italianité,  à 
sa  mélancolie  convulsive  qui  pressure  la  forme,  l'étiré,  l'allonge  et  la 
penche  pour  la  rendre  éloquente.  Le  sentiment  plastique,  chez  Olhon 
Friesz,  après  une  période  cézannienne,  évolue  vers  une  forme  nerveuse, 
d'une  fébrilité  agitée  et  mordante,  et  sa  palette,  d'abord  colorée  de  gris 
de  cendre  et  de  verts  bleutés,  s'enrichit  de  renforts  et  de  ressentis  en 
brun  et  en  noir.  Ses  paysages  sont  travaillés  de  reclTerches  analogues. 
Il  est  curieux  de  comparer  les  Maisons  à  Falaise  (1895,  Galerie  Druet), 
d'une  exécution  tendre,  sincère  et  vraie,  à  son  Coïmbre  de  1911,  —  une 
des  belles  périodes  de  son  talent,  —  paysage  de  vision  et  de  vérité,  la 
ville  oflerto  sur  sa  montagne  au  fond  d'une  perspective  plongeante,  non 
pas  un  «  coin  »,  non  pas  un  aspect,  saisi  dans  un  désordre  de  fragment 
pittoresque,  mais  le  monceau  des  bâtisses  de  l'homme,  étagées  sous  un 
ciel  aride.  C'est  comme  une  évocation  moderne  do  la  Tolède  de  Greco. 
Il  V  a  chez  Raoul  Dufy  un  décorateur  de  style  et  de  caprice,  un  dessi- 
nateur de  jardins,  un  humoriste,  un  pyrotechnicien  gracieux.  Dufrène 
songe    à   Rembrandt   et   à   Delacroix   :    sur    la  lavure    rousse   de   ses 
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dessins,  il  fait  courir  l'enchevêtrement  d'un  trait  de  plume,  ou  bien  il 
poche  d'un  ton  d'aquarelle  les  stridentes  vivacités  d'un  Orient  barbare. 
Plus  que  tout  autre  peut-être,  il  aie  goût  de  la  narration  lyrique  et  de  l'évo- 
cation, il  esta  la  fois  très  moderne  et  très  ancien.  Romantique  lui  aussi, 
3Iaurice  de  Vlaminck,  arraché  par  l'influence  de  Cézanne  aux  vestiges 
de  pointillisme  sensibles  encore  dans  le  Pont  de  Chaton;  la  route  blanche 


on. lie  Viïzaïuoa. 


Dunoyer  de  Segonzac.  —  Paysage  de  printemps  (1920). 


sous  le  ciel  plombagineux,  le  mur  de  la  bâtisse  de  campagne,  d'un  éclat 
de  plâtre,  violent  et  soudain  comme  un  mauvais  coup,  toute  cette  poésie 
de  bousculade  et  d'âpreté  sent  peut-être  le  dimanche  de  banlieue  et  le 
cabaret,  mais  elle  nous  saisit.  Sans  doute,  entre  tous  ces  peintres,  sur- 
git la  différence  des  cultures  et  des  moyens  d'expression,  ils  se  heurtent, 
mais  ils  sont  de  la  même  race.  La  gamme  s'enrichit  de  tons  brusques  et 
de  tons  sourds,  certains  ciels  de  Vlaminck  sont  noyés  de  bleu  de  Prusse, 
ailleurs  nous  vovons  reparaître  les  noirs.  Au  modelé  par  le  ton  se  substi- 
tue l'intensité  simplifiante  de  la  peinture  à  l'efïet.  Dunoyer  de  Segonzac, 
rapide,   aigu  dans  ses  beaux  dessins  à    la  plume,  manie  comme  peintre 
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une  matière  à  la  fois  dense  et  véliémente,  qu'il  ag^glomère  avec  une  puis- 
sante pesanteur.  Comme  ses  Boxeurs  (1911),  il  a  du  même  coup  Télan  elle 
poids. 

Voilà  des  peintres  chez  qui  domine  un  sentinrient  vif,  point  atténué 
par  des  pratiques  :  l'image  de  l'univers  est  l'occasion  et  le  prétexte  de 
leur  poésie,  mais,  même  transfigurée,  chaude  d'un  feu  intérieur,  pliée  aux 
perspectives  irrationnelles,  cette  image  demeure  :  elle  est  fin  autant  que 
moyen.  Pour  d'autres,  elle  est  recouverte  et  cachée  par  une  texture 
savante.  On  a  vu  le  double  aspect  du  cubisme.  Peut-être  toute  activité 
théorique,  peut-être  même  toute  école  d'art  comporte-t-elle  son  antinomie  : 
c'est  très  sensible  pour  le  romantisme,  qui  est  double,  et,  mieux  encore, 
pour  l'impressionnisme.  Le  cubisme  comme  reconstruction  rationnelle 
tend  à  détruire  le  cubisme  comme  interférence  du  sujet  et  de  l'objet;  le 
géométrique  se  heurte  à  Tintuilion  et  à  la  fantaisie.  Quand  on  parle  des 
bienfaits  du  cubisme  et  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nourrir  de  volumes  solides 
des  formes  jadis  débiles,  on  parle  structure  et  géométrie.  On  a  le  droit 
de  le  rapprocher  de  toutes  les  tentatives  anciennes  de  triangulation  et  de 
perspective.  Il  prend  un  sens  plus  souple,  lorsqu'on  essaie  de  l'interpréter 
par  l'œuvre  de  Picasso,  par  exemple.  Peintre  double,  et  triple,  et  qui 
échappe  à  toute  définition  de  formule.  Il  serait  plus  commode  de  sérier 
ses  manières,  mais  est-ce  dans  la  chronologie  qu'il  faut  chercher  le  secret 
et  la  qualité  de  celui  qu'Apollinaire  appelait  l'Oiseau  du  Bénin?  Sa  période 
bleue,  sa  période  rose  montrent  en  lui  un  cézannien  qui  a  le  souci  d'un 
certain  style  et  qui  dresse  des  nus  pâles  déjeunes  hommes,  de  minces 
statures  d'acrobates,  dans  le  sentiment  des  Baigneurs.  Et  puis  il  est 
requis  par  l'ascétisme  cubiste  :  mais  le  cube  est  rare  chez  lui,  j'entends  le 
paysage  construit  de  solides,  comme  les  rochers  de  Giotto,  ou  le  ressenti 
de  la  forme  accentué  par  les  arêtes  d'intersection,  comme  certains  volumes 
de  Signorelli.  Ce  qu'il  appelle  construction,  c'est  en  réalité  invention.  Il 
prend  la  guitare,  le  journal  plié  en  quatre,  toute  la  bimbeloterie  de,  Mont- 
martre, un  flacon,  un  as  de  trèfle,  un  vase  avec  quelques  fleurs,  il  les 
découpe,  il  les  fragmente,  il  les  juxtapose  et  les  combine,  non  pour 
donner  plus  d'éloquence,  plus  d'autorité  à  l'objet,  mais  pour  obtenir  en 
effet  une  combinaison.  De  cette  matièie  glissante,  équivoque,  qu'est  la 
peinture  à  l'huile,  il  se  méfie,  on  en  a  trop  joué,  l'art  s'y  englue.  Il  incruste 
le  débris  lui-même  dans  sa  coïuposîtion,  il  saupoudre  de  sable  ses  tons, 
et  il  montre  ainsi  que  ce  qui  l'intéresse  dans  l'œuvre  d'art,  ce  n'est  pas 
la  représentation  de  l'objet,  mais  l'œuvre  d'art  elle-même.  //  y  a  quelque 
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chose  de  plus  authentique  que  le  vrai.  Cette  authenticité,  il  la  cherche 
dans  le  déploiement  d'une  sorte  de  dialectique  qui  joue  avec  elle-même. 
Mais  il  est  manifeste  que  ce  jeu  était  contrarié  par  la  rigueur  doctrinale. 
M.  Jean  Cocteau  aéra,  assouplit  le  cuhisme  en  le  précipitant  dans  les 
Ballets  Russes  Parade,  1917}.  Divination  de  poète,  qui  dénouait  l'im- 
possible  et  qui   permettait  à   la   dialectique   de  Picasso,  dégoûtée  d'une 


Cliché  Ch.  Piccardy. 

Picasso.  —  Femme  lisant.  (.Musée  de  Grenoble.) 

matérialité  usée,  de  se  chiifrer  de  cent  manières  dans  le  domaine  de  la 
suggestion  pure.  Elle  ne  lui  suffisait  pas  toutefois  et  c'est  sous  un  aspect 
nouveau  qu'il  se  révèle,  par  des  études  de  nu,  par  des  maternités  d'une 
corporalité  puissante,  mais  qui  va  à  l'encontre  de  son  objet,  la  plénitude 
des  volumes,  puisqu'ils  nous  j)araissent  d'abord  inutilement  soufflés,  ce 
qui  ne  saurait  se  dire  du  Bain  Turc. 

L'enquête  que  les  cubistes  menèrent  sur  l'espace  présentait  des  aspects 
très  divers.  A  la  personnalité  onduleuse  et  changeante  de  Picasso  s'oppose 
l'équilibre  français  de  Roger  de  la  Fresnaye  (1885-1926).  On  a  pu  juste- 
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ment  rapprocher  d'Uccello   ce  chercheur  énergique  et  sensible.  Nul  ne 
permet  mieux  que  lui  de   définir  l'âge  héroïque  de  eette  renaissance  : 
destruction  de   la  perspective   théâtrale,   de  ses  profondeurs  feintes,  des 
«  fonds  »,  création  d'un  espace  de  l'art,  fondé  sur  le  contraste  des  droites 
et  des  courbes  et  sur  l'interprétation  polyédrique  des  volumes.  Plus  tard, 
comme  le  peintre  médailleur  d'Italie,  La  Fresnaye  fut  séduit  par  l'étude 
de  l'homme  et  des  chevaux,  présentés  simultanément  dans  des  composi- 
tions nobles  et  savantes,  qui  groupent  des  palefreniers  nus  et  des  étalons 
sous  des  portiques  de  Michelozzo.  Le  bienfait  de  ces  grandes  expériences 
se  retrouve   chez  ceux  qui  s'y  livrèrent  sans  s'y  abandonner  pour  tou- 
jours, ou  qui  prirent  le  temps  de  réfléchir  aux  expériences   des    autres. 
Plus    qu'une   iniluence,   dont  on  pourrait  mesurer  et  doser  les  nuances, 
il  y  a  là  le  ton  d'une  époque,  son  langage,  ou  plutôt  sa  grammaire.  On 
voit  bien  ce  qu'en  retint  Luc-Albert  Moreau,  en   comparant  la  mince  et 
jolie   Enfant  blonde   de  1912  au  Boxeur  de  1922,  et  même  le   rubéniste 
Favory,  d'une  nature  d'ailleui's  peu  théorique,  et  défendu  contre  l'aspé- 
rité coupante   du  génie  abstrait  par  sa  facile  abondance,   par   ce    trop- 
plein    de    sève  rouge    qui  s'épanche  dans  ses    œuvres.    D'une  manière 
générale,  le  sentiment  français,  chez  les  adeptes  mêmes,  piotestait  contre 
les   excès   de  rigueur  doctrinale  et  l'esprit  de  laboratoire.    Chez  André 
Lhote,  dès    une    époque    ancienne,   en  1911,  avec  Escales,  l'étude   des 
valeurs,    la    qualité    de   l'atmosphère    interviennent    dans    la    structure 
de    l'univers    et   se   combinent    avec  la    géométrie    des    formes.    Lhote 
n'avait  pas  impunément    regardé  Yermeer.  Que  doit  Derain  à  ce  mou- 
vement. ■?  Beaucoup,  car  il  fut  l'un  des  chefs,  mais  il  suit  désormais  son 
propre    chemin.    Entre    son   Paysage    du   Pecq,    davant-guerre,  et    ses 
récents  Paysages  du  Midi,  il  y  a  tout  un  travail  de  l'œil  et  de  la  pensée; 
au  lieu   d'un   système  de   taches  justes,    expressives,  bien  en  place,  il 
cherche  la  facture  homogène  et  les  modelés  pleins,  les  valeurs  non  pas 
franches,   mais  dégradées,  amorties  comme  à   l'estompe.  Ses  sous-bois, 
parfois  semblables  à  des  futaies  de  coraux  ont  pour   eux,   comme   d'im- 
portantes toiles  à  ligures  du  même  artiste  [Le  Samedi,  par  exemple),  une 
austère  poésie  de  fiction;  c'est  du  classicisme  féerique.  Peut-être  verrons- 
nous  renaître  un  jour  l'Italie  de  Bertin  et  d'Aligny  :  celle  de  Corot  nous 
serait    d'un  plus  grand  prix.  Certaines    études  de    Mainssieux    en   rap- 
pellent  l'accent.   Mais    Waroquier  remonte  plus   haut  et  va  plus  loin  : 
chez  cet  artiste    raffiné,  la   plus  rare   recherche    de  la    ligne   et  du  Ion 
évoque  tour  à   tour  la    Gbine  médiévale   ou  le    décor  du  Quattrocento 
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florentin  :  sa  palette  s'est  enrichie  d'une  étrange  gamme  où  des  notes 
de  sable,  d'argile,  de  terre  grasse  acquièrent,  sous  des  ciels  métalliques, 
des  sonorités  de  cuivre  ou  d'étain.  Elles  sont  toujours  maintenues  par 
un  système  de  solides  gravement  agencés.  Mais  à  côté  du  pavsage  conçu 


Cliché  Archives  pbuto. 

Maurice  de  Vlaininck. —  La  maison  à  l'auvent  iMusée  du  Luxembourg.) 

comme  méditation  euclidienne,  le  paysage  d'instinct  a  des  bonheurs  sin- 
guliers. D'où  vient  Utrillo  le  solitaire?  D'un  songe  étrange  où  se  mêlent 
l'obsession  du  vrai,  la  chancelante  lucidité  de  l'ivresse,  le  miracle  du 
don  spontané,  la  poésie  d'un  milieu.  Nul  n'a  su  peindre  comme  lui  la 
viduité  des  avenues  de  banlieue,  scandées  d'arbres  administratifs,  héris- 
sées d'un  clocher  Louis-Philippe,  le  mur  bien  tendu  des  casernes,  une 
rue  aigre  de  novembre,   le  deuil  des  caboulots  fermés   après  faillite,  et 
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cette  étonnante  masse  quadrangulaire,  conglomérat  de  cellules,  à  la  fois 
falaise  et  bâtisse,  qui  n'est  ni  maison  ni  palais,  —  l'immeuble.  Quelle 
fleur  d'authentique  peinture,  surtout  dans  les  noirs,  les  gris,  les  blancs, 
an  long'  de  ces  spongieuses  gargotes  et  de  ces  basiliques  plates! 

Enfin  Paris  est  plus  que  jamais  milieu  international.  De  toutes  parts 
on  y  voit  accourir  des  étrangers,  —  non  pas  les  dociles  légions  anglo- 
saxonnes  de  l'académie  Julian,  mais  des  sectateurs  passionnés  des  nou- 
veautés de  l'art.  Les  uns  ont  connu  pour  la  première  fois  la  révélation 
de  Cézanne  et  de  Gauguin  dans  les  musées  de  la  Baltique.  D'autres  ont  été 
arrachés  par  le  cubisme  aux  leçons  de  l'académie  Ranson  et  corsent  de 
volumes  géométriques  les  exemples  de  Cottet  ou  de  Lucien  Simon, 
les  conseils  de  ce  bon  peintre  à  l'œil  fin,  excellent  professeur,  Prinet. 
D'autres  se  font  une  manière  de  la  brutalité  et  de  la  frivolité  du  temps  et 
les  traduisent  avec  une  adroite  violence,  qui  dissimule  mal  les  dessous 
d'un  incontestable  savoir,  —  tel  le  Hollandais  Kees  van  Dongen,  dont  les 
mondanités  de  palace,  les  portraits  appuyés  et  les  équivoques  allégories 
déguisent  un  peintre  large  et  solide,  un  dessinateur  véhément.  Paris  a 
toujours  été  enchanté  de  se  voir  à  travers  de  grosses  lunettes  exotiques. 
D'autres  enfin,  et  ce  sont  les  plus  dignes  d'intérêt,  nous  apportent  cet 
inestimable  présent,  l'accent  d'une  race,  d'une  personnalité  inédite  :  c'est 
le  cas  de  Foujita,  japonais,  et  plus  chinois  encore  que  japonais.  De  grandes 
natures  mortes  le  montrent  appliqué  à  l'étonnante  minutie  d'un  trompe- 
Tœil  qui  n'épargne  rien,  dans  l'image  saisissante  d'un  bi'ic-à-brac  de 
concierge,  — réveille-matin,  assiettes  d'auberge,  images  d'Epinal  entourées 
d'un  cadre  en  or  véritable.  C'est  le  douanier  promu  samouraï,  c'est  le 
génie  de  l'Asie  copiant  avec  flegme  l'arrière-boutique  de  nos  vulgarités 
ménagères,  d'un  pinceau  fin,  qui  ne  se  trompe  jamais,  qui  respecte  à 
miracle  les  valeurs  les  plus  subtiles.  Ses  modèles  sont  de  nous,  mais  son 
extraordinaire  génie  imilatif  est  de  là-bas.  Et  puis,  dans  des  compositions 
plus  amples  et  de  qualité  plus  rare,  il  inscrit  sur  une  sorte  de  toile  cirée 
à  peine  tendue,  d'un  trait  de  plume  infinitésimal,  une  pâle  image  de  la 
femme,  toute  blanche  et  modelée  de  gris  qui  sont  encore  des  blancs,  la 
femme-chatte,  aux  yeux  de  porcelaine  noire,  à  la  petite  bouche  faible- 
ment rosée,  presque  exsangue.  Ces  arabesques-là,  cette  matière  luxueuse, 
complexe  et  en  même  temps  très  sobre  évoquent,  chez  l'Outamaro  de 
Montparnasse,  le  mélange  de  spiritualité  et  de  sensualité  des  maîtres 
Ming.  A  égale  distance  des  cénacles  parisiens  et  de  l'Académie  des  Dix 
Mille  Pinceaux,  il  est,  plus  que  les   imitateurs  japonais  de  Cézanne,  le 
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premier  accord  parfaitement  juste  entre  les  génies  des  deux  mondes  depuis 
Wliistler... 

Le  groupe  le  plus  curieux  et  le  plus  homogène  est  formé  par  les 
nomades  orientaux,  dont  l'art  donne  aux  récentes  expositions  une  couleur 
bien  particulière,  et  qui  constituent  peut  être  une  école,  —  l'école  juive. 


Ulicue  Arcbives  photo. 


Maurice  Utrillo.  —  Anse  (Rhône).  (Musée  du  Luxembourg.) 


Nous  avons,  d'une  part,  des  natures  fortes,  et  plus  violentes  que  fortes, 
et  plus  brutales  qu'énergiques,  constructives,  mais  dans  le  hâtif  et  le 
sommaire  ;  de  l'autre,  des  sensibilités  sans  équilibre,  impatientes,  inquiètes, 
sans  cessç  à  la  recherche  d'un  point  d'appui  ou  d'une  excitation  nouvelle. 
Les  unes  aiment  la  matière  qui  pèse  et  le  ton  saturé,  les  autres  les  tons 
neutres  et  frottés,  les  aigreurs  où  persiste  un  arrière-goût  doucereux.  Ces 
artistes  étranges  ne  sont  encombrés  d'aucun  immanisme,  mais  leur  sin- 
gulière capacité  d'assimilation  les  autorisait  à  s'en  chercher  un  dans  les 
musées  et  dans  les  ateliers  d'Occident.  De  là  les  premières  recherches  de 
Zaiv,  son  préraphaélisme  de  blondins  malades,  danges  lombards,  frisés 
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de  bouclettes.  Il  eût  pu  continuer  à  s'exprimer  avec  facilité  dans  cette 
langue  étrangère,  il  lui  en  resta  des  vestiges,  les  débris  d'un  classicisme 
pathologique,  mêlés  à  un  lyrisme  de  funambule  songeur,  errant  dans  un 


Foujita.  —  Portrait  de  l'artiste  (1926). 


cauchemar  rose.  Pascin  tremble  de  la  même  fièvre  :  la  femme  lui  est  un 
monstre  charmant,  enfantin  et  bizarre.  Sous  l'épaule  maigrelette  de  la 
naine,  il  sent  pointer  le  squelette  et,  d'une  courte  saccade,  pichenette  ou 
caresse,  il  le  souligne  en  passant...  Nous  songeons  d'abord  à  la  postérité 
de  Lautrec,  mais  Lautrec  a  la  fierté  du  dessin  et  la  largeur  de  la  vision. 
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Il  est  difficile  de  ne  pas  être  à  la  fois  inquiété  et  séduit  par  ces  peintres. 
Auprès  de  leurs  portraits  et  de  leurs  compositions,  tout  devient  normal 
et  traditionnel. 

Il  y  a  dans  tout  cela  de  la  génialité  et  de  la  vogue,  un  sens  raffiné  et 
l'accent  primaire,  la  culture  la  plus  aristocratique  voisinant  avec  l'extrême 
vulgarité,  la  virtuosité  dilettante  et  racharnement  scolaire,  les  grâces  les 
plus  dénouées  et  le  souci  de  construire,  l'abus  métaphysique  et  le  débor- 
dement de  la  technicité,  le  plus  lointain  exotisme  et  des  inquiétudes  clas- 
siques. Jamais  il  n'y  eut  plus  d'invention,  plus  de  talents,  plus  de  pensée. 
Le  cubisme  a  eu  le  mérite  d'oser  une  interprétation  nouvelle  de  l'espace, 
et  c'est  par  là  que  débutent  toutes  les  renaissances;  on  lui  doit  plus: 
une  puissante  poésie  spéculative.  Que  manque-t-il  à  l'avenir  de  la  pein- 
ture française?  Rien  en  ressources  techniques,  en  audaces,  en  curiosités, 
mais  une  discipline,  c'est-à-dire  une  idée  forte  de  l'homme  et,  moins 
qu'une  contrainte  dogmatique,  d'énergiques  passions.  Il  ne  nous  est  pas 
permis  de  mesurer  encore  les  conséquences  de  la  guerre  :  elle  a  emporté 
des  âmes  sublimes  et  de  grands  caractères.  Mais  de  l'excès  même  des 
inquiétudes  morales  et  des  désordres  sociaux  qui  l'ont  suivie  peut  sortir 
une  race  de  créateurs  pleins  de  vigueur  et  d'humanité.  A  l'art  qui  reflète 
notre  trouble  et  notre  incertitude  doit  succéder  un  art  capable  de  nous 
soutenir  et  de  nous  élever,  —  celui-là  même  dont  la  sculpture  nous  donne 
déjà  l'idée  et  l'exemple  avec  Maillol,  Bourdelle  et  Bernard. 


La  Peinture.  11.  21 
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INTRODUCTION 

Le  trait  remarquable  de  lart  français,  ce  n'est  pas  seulement  la 
richesse  de  ses  découvertes  et  sa  puissante  propagation  d'influences,  c'est 
que,  dans  son  histoire,  tout  est  clarté.  Les  apports  des  générations  s'y 
succèdent  avec  une  régularité  admirable,  mais  on  doit  prendre  garde  de 
leur  donner  des  couleurs  trop  contrastées,  car  ils  se  pénètrent,  ils  se 
renouvellent  les  uns  les  autres,  et  ce  sont  ces  échanges  qui  fertilisent  le 
tout.  Les  périodes  décisives,  les  crises,  voient  les  combats  et  les  affirma- 
tions tranchées,  mais  les  ans  mettent  l'accord  et  l'harmonie.  Ils  laissent 
tomber  les  productions  vulgaires  etles  formes  mortes  :  aux  formes  vivantes 
ils  donnent  la  patine  de  l'unité.  On  peut  se  représenter  l'histoire  de  la 
peinture  en  France  depuis  cinquante  ans  comme  une  sorte  de  drame  dont 
chaque  acte  met  en  lumière  et  en  opposition  les  passions  etles  caractères, 
mais  dont  tous  les  personnages  seraient  redevables  les  uns  aux  autres  de 
quelque  bienfait.  Réalisme,  impressionnisme,  symbolisme,  cubisme  ne  sont 
que  des  cristallisations  momentanées,  des  représentations  souvent  théo- 
riques, dues  en  grande  part  aux  mouvements  de  l'opinion,  à  son  besoin 
de  classer  et  de  définir,  aux  habitudes  critiques  des  littérateurs.  D'un  acte 
et  d'une  école  à  l'autre  se  répercutent  des  échos  et  des  correspondances. 
Les  maîtres  cheminent  toujours,  non  par  des  sentes  de  traverse,  mais 
par  la  route  royale. 

Telle  est  bien  l'harmonie,  la  plénitude  de  cette  grande  période  de 
notre  art,  qui  va  du  Salon  des  Refusés  jusqu'à  nos  jours.  Le  réalisme  d'un 
Courbet  est  la  base  solide  sur  laquelle  s'installent  Manet  et  ses  amis,  — 
qui  sont  aussi  des  rêveurs  et  des  poètes,  et  que  Pantin,  à  ce  titre,  eut  rai- 
son de  grouper  autour  du  portrait  d'Eugène  Delacroix  pour  lui  rendre 
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hommage.  Ces  descendants  et  ces  disciples  des  adversaires,  ces  hommes 
modernes,  ces  peintres  de  la  réalité  vivante  rendent  un  glorieux  honneur 
au  merveilleux  dramaturge  du  songe  et  au  plus  grand  des  peintres  du 
siècle.  Non  loin  d'eux,  Degas  écoute  encore  la  leçon  d'Ingres,  lll'applique, 
non  à  des  pastiches  raphaélesques  ou  à  la  décoration  néo-byzantine  des 
églises,  mais  à  la  peinture  des  plus  acides  singularités  du  temps,  au  lyrisme, 
à  la  fièvre,  à  la  nerveuse  élégance,  aux  plaisirs,  aux  spectacles,  à  l'inti- 
misme de  l'homme  et  de  la  femme  qu'il  a  faits  et  pétris  de  sa  lassitude 
amère,  de  son  équivoque  spiritualité.  Là-dessus,  le  coup  de  soleil  du  plein- 
air,  une  exaltation  de  la  lumière  qui  doit  beaucoup  aux  valeurs  aériennes  de 
Corot,  aux  fines  limpidités  de  Boudin,  aux  transparences  mouillées  de  Jong- 
kind,  mais  qui  leur  confère  une  intensité  charmante,  qui  les  fait  vibrer  dans 
Fair  chaud,  qui  répand  sur  les  paysages  de  la  planète  un  éblouissement 
de  météore.  Manet  en  reçoit  l'ardent  reflet  et,  oubliant  les  beaux  noirs, 
les  beaux  gris  et  les  beaux  blancs,  se  rajeunit  d'air  bleu,  de  verdures,  de 
joues  fraîches  au  soleil,  dans  l'air  doré  des  régates,  sur  la  nappe  blanche 
des  guinguettes.  Une  ondulation  nouvelle  parcourt  la  peinture  française, 
la  délie  et  l'agite.  Même  ceux  de  nos  peintres  qui  ne  sont  pas  requis  par 
le  problème  de  la  lumière  et  de  la  couleur  sont  du  moins  attentifs  à  l'am- 
biance atmosphérique  et  au  mouvement  de  la  vie,  à  l'apparence  qui  passe 
et  que  seule  peut  fixer,  sans  la  détruire,  une  tache  suggestive.  Des  impres- 
sionnistes en  camaïeu  assourdissent  ces  vibrations  étincelantes,  tandis 
que  d'autres  les  apaisent  et  les  ordonnent,  comme  dans  des  tapisseries, 
pour  la  décoration  des  murailles.  Enfin  le  néo-impressionnisme  pousse 
à  l'extrême  limite  le  principe  de  la  décomposition  du  ton  et,  se  référant  à 
Delacroix,  fait  jouer  jusque  dans  l'atome  coloré  la  loi  des  composants  et 
des  complémentaires...  Mais  l'univers  peu  à  peu  s'évapore.  A  force  de 
vouloir  saisir  la  vie,  la  réalité,  la  nature,  d'enquêter  sur  les  secrets  de 
la  phvsique  et  de  la  chimie,  de  recourir  aux  plus  subtils  procédés  de 
laboratoire,  que  reste-t-il  de  l'ordre,  du  rythme  et  de  la  signification? 
Le  symbolisme  se  propose  de  restituer  à  l'art  ses  assises  éternelles  et, 
par  la  largeur  simple  de  la  ligne,  par  l'intensité  calme  du  ton,  par  la 
sévère  économie  du  modelé,  de  donner  à  la  peinture  toute  sa  puissance 
de  décor  et  toute  sa  puissance  poétique.  A  son  tour,  il  se  penche  sur 
les  estampes  japonaises,  comme  Whistler,  Manet,  et  les  impression- 
nistes; il  analyse  l'Egypte,  Byzance,  comme  les  maîtres  de  Beuron,  et 
les  quattrocentistes,  comme  les  préraphaélites  anglais.  Son  esthétique 
de  la  représentation  opposée  à  l'esthétique  de  la  reproduction  vaut,  non 
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seulement  pour  lui,  mais  pour  les  grands  romantiques  et  pour  les  maîtres 
de  1863.  Ainsi  les  rapports  s'établissent  et  se  nouent  à  travers  les  diver- 
gences mômes  des  doctrines,  xMais  cette  tentative  pour  donner  de  l'équi- 
libre à  un  monde  volatilisé  n'est  pas  complète.  Elle  utilise  deux  dimen- 
sions de  l'espace  seulement,  elle  fait  «  image  chinoise  ».  L'exemple  de 
Cézanne,  le  cubisme  et,  de  nouveau,  l'étude  de  David,  d'Ingres  et  de 
Manet  se  combinent  pour  essayer  de  restituer  sa  solidité,  sa  dignité, 
sa  tonique  à  la  peinture  française.  Le  passé  immédiat  et  le  lointain 
passé  se  retrouvent  et  s'associent  dans  des  œuvres  impatientes  d'aboutir 
et  qui  restent  au  seuil,  peut-être  d'une  grande  époque... 

Voilà  les  grandes  directions.  Leur  trait  commun,  c'est  la  passion  de 
la  liberté.  Elles  fomentent  les  sécessions.  Même  lorsqu'elles  s'inspirent 
du  passé,  même  lorsqu'elles  allèguent  la  tradition,  leur  ]premier  besoin  est 
d'inventer,  d'être  d'accord  avec  l'éternelle  nouveauté  de  la  vie.  Elles  par- 
courent l'Europe,  oii  l'impressionnisme,  l'idéalisme  symboliste,  l'in- 
fluence de  Gauguin  et  de  Cézanne  s'exercent  en  profondeur,  mais  non  pas 
partout  de  la  même  manière,  et  avec  d'inégales  richesses  d'apports  natio- 
naux. L'impressionnisme  agit  peu  sur  l'Angleterre  et,  dans  la  mesure  où 
il  agit,  il  se  raffine  en  valeurs,  non  en  couleurs,  il  est  harmoniste  pai- 
sible et  raffiné,  il  est  whistlérien.  La  Belgique  lui  est  plus  largement 
ouverte,  il  aère,  il  allège  le  paysage,  la  décoration  même,  le  portrait,  il 
donne  la  qualité  souple  et  rayonnante  à  l'héroïque  réalisme  des  Flandres  : 
mais  répond-il  aux  exigences  du  génie  national,  est-il  d'accord  avec  les 
traditions  anciennes,  puissantes  et  reconnaissables  à  travers  tout  le 
xix^  siècle,  de  Navez  à  de  Groux  et  à  Stevens  ?  L'Allemagne  y  gagne  en 
audace  et  en  fraîcheur  de  peinture  avec  Liebermann.  En  Scandinavie, 
Manet  a  éveillé  Josephson  et  les  révoltés  de  1885.  En  Italie,  de  Nittis  a 
été  associé  aux  inquiétudes,  aux  recherches,  aux  finesses  des  débuts 
du  plein  air,  etSegantini  propage  encore,  dans  la  solitude  tendre  et  sau- 
vage des  monts,  le  parcours  tapissé,  les  ponctuations,  les  cailloutis  de 
tons  de  la  technique  impressionniste.  Enfin  l'exemple  de  Manet  n'a-t-il 
pas  aidé  l'Espagne  à  se  retrouver  elle-même,  à  s'arracher  au  fortunysme, 
et  les  Cousines  de  Zuloaga  ne  sont-elles  pas  les  petites-nièces,  violentes, 
arides,  de  Lola  de  Valence? 

A  côté  des  agitations  et  des  recherches,  dans  le  sens  du  plein  air  et  de 
l'impressionnisme,  partout  en  Europe,  comme  en  France,  un  éclectisme 
à  concessions,  et  aussi  quelques-uns  de  ces  virtuoses  qui  font  de  tout  leur 
butin  et  qui  se  délectent  de   beaux  airs,  Boldini,  mêlant  sa  trépidation 
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italienne  à  son  modernisme  international,  Sargent,  hispanisant  d'Amérique, 
et  d'autres  Velasquez  de  sleeping.  En  même  temps  la  tension  de  la  cul- 
ture, le  charme  de  rêveries  savantes,  de  précieux  adultères  d'époque,  la 
spirituelle  élégance  des  mœurs  unissent  en  France,  en  Angleterre,  en 
Russie,  en  Amérique,  des  dilettantes  qui  ne  caressent  rien  que  d'exquis, 
desévocateurs  subtils,  des  amateurs  de  toute  rareté  de  la  pensée  et  de  l'ob- 
jet, qui  sont  du  même  coup  les  plus  lyriques  et  les  plus  renchéris  des 
humoristes,  aristocratie  du  goût  plus  que  de  la  peinture  encore,  et  qui  va 
de  Gonder  et  de  Beardsley  à  Somov. 

La  réaction  idéaliste  contre  l'impressionnisme,  qui  reste  malgré  tout 
en  France  si  fort  redevable  à  l'impressionnisme  même  et  qui  n'empêcha 
pas  quelques-uns  de  ses  adeptes  d'y  revenir,  est  plus  massive  et  plus  com- 
pacte ailleurs.  En  France,  elle  donne  les  charmants  symbolistes  et  le 
grand  Gauguin.  Elle  transporte  aux  mers  océaniennes  la  noble  rêverie 
d'humanité  de  Puvis.  Dans  l'Europe  centrale,  elle  grève  d'une  lourdeur 
sans  charme  la  suite  de  Bôcklin.  Tous  les  pays  qui  croient  d'instinct  au 
primat  de  l'idée  sur  la  peinture  s'y  adonnèrent,  avec  une  force  qui  n'est 
pas  dépourvue  d'éloquence,  de  l'école  religieuse  de  Beuron,  continuatrice 
d'Overbeck,  mais  avec  plus  de  largeur,  au  Suisse  Hodler.  Il  est  plus 
curieux  de  voir  touchée  de  la  même  fièvre  la  Hollande  d'Israëls  et  de 
Jongkind  et  naître,  dans  le  crépuscule  de  l'école  de  La  Haye  le  stylisme 
archaïsant  de  l'école  d'Amsterdam,  de  Toorop,  de  Derkinderen,  que  la 
critique  allemande,  d'enthousiasme,  baptisa  renaissance  du  giottisme,  — 
tandis  que  le  vrai  peintre.  Van  Gogh,  venait  cueillir  chez  nous,  en 
Arles  et  ailleurs,  d'étonnants  bouquets  de  flammes  jaunes.  Un  excès  d'in- 
tellectualisme déborde  de  la  vieillesse  raffinée  de  ce  grand  peuple,  pas- 
sant naguère  de  l'estampe  japonaise  aux  préraphaélites  anglais,  aujour- 
d'hui du  douanier  Rousseau  aux  expressionnistes  allemands. 

Enfin  l'influence  de  Cézanne,  les  recherches  des  cubistes  et  des 
indépendants  français  se  répand  au  loin,  et  jusque  dans  cet  Archipel  de 
la  Perfection  qui,  au  milieu  du  dernier  siècle,  nous  fit  connaître,  par  l'es- 
tampe, un  merveilleux  abrégé  de  sa  sensibilité,  de  sa  philosophie,  de  son 
art,  que  l'on  retrouve  mêlé  à  toutes  les  inquiétudes  actives  de  la  peinture 
contemporaine,  jusqu'au  jour  où  elle  connut  une  Asie  moins  nerveuse, 
plus  massive  et  plus  sensuelle,  avec  l'Inde,  la  Chine  et  la  Perse.  A  ces 
tressaillements  de  l'art  qui  se  fait,  qui  cherche  son  volume,  son  relief,  son 
style,  sa  poésie,  l'Italie  donne  cette  amusante  négation,  les  futuristes,  et 
cette   promesse,    Modigliani,   l'Espagne   donne   Picasso.    La  Russie  des 
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Soviets  agrandit  aux  proportions  et  aux  besoins  de  la  propagande  révo- 
lutionnaire l'expressionnisme  et  le  cubisme.  Les  peuples  restaurés  dans 
leur  nationalité  se  plongent  moins  dans  l'assidue  rêverie  de  leurs  origines 
qu'ils  ne  viennent  demander  aux  anciennes  écoles  et,  entre  toutes,  à  la 
France,  la  révélation  de  la  peinture  de  demain.  Ils  apportent  avec  eux 
l'impatience  de  savoir,  le  goût  des  formules  et  l'agressive  vivacité  de  leurs 
dons.  Gomme  aux  jours  où  régnait  sur  les  écoles  l'autorité  de  l'idéalisme 
davidien,  un  art  européen  post-impressionniste  est  sans  doute  en  train 
de  naître. 

Telle  est,  si  l'on  envisage  les  courants  et  les  disciplines,  la  perspec- 
tive cavalière  de  l'histoire  de  la  peinture  depuis  deux  générations.  Mais 
à  travers  ces  mouvements  communs,  il  doit  être  tenu  compte  des  réac- 
tions nationales,  qui  sont  encore  très  fortes  et  qui,  avec  la  permanence 
anglaise,  dont  les  nuances  et  les  parcours  obéissent  à  un  rythme  propre, 
assurent  au  moins  deux  renaissances,  d'une  verdeur  particulière  :  celle 
des  écoles  méditerranéennes,  celle  des  écoles  Scandinaves.  Après  son 
long  sommeil,  l'Italie,  sortie  du  travail  de  son  unité,  enfante  des  peintres, 
et  ces  peintres,  s'ils  ne  ressuscitent  pas  Tintoret  ou  Garavage,  sont  du 
moins  très  italiens;  l'Espagne,  après  la  secousse  de  1898,  voit  refleurir 
sa  culture  et,  en  même  temps  qu'elle  donne  la  plus  abondante  et  la  plus 
belle  moisson  de  romanciers,  de  poètes,  d'essayistes,  se  retrouve  l'Es- 
pagne des  maîtres,  avec  de  beaux  successeurs  de  Vierge  et  de  Goya  ; 
une  autre  nation  latine,  la  Roumanie,  si  longtemps  et  si  profondément 
fidèle  à  la  culture  occidentale,  mêle  dans  l'art  de  ses  peintres,  aux 
rives  danubiennes  et  sur  les  bords  de  la  Mer  Noire,  l'instinct  profond 
de  la  peinture  et  l'élégance  d'une  fine  race  aux  rêveries  de  l'Orient. 
Dans  le  nord,  l'influence  française  fait  succéder  à  l'influence  de  l'Alle- 
magne, depuis  cinquante  ans,  non  un  art  de  copies  ou  de  redites,  mais 
l'éveil  des  personnalités  nationales  ;  elle  intervient  dans  l'histoire  des 
écoles,  non  pour  s'assurer  des  territoires  et  des  disciples,  mais  pour  les 
amener  à  la  libre  conscience  d'elles-mêmes.  Noble  épanouissement  des 
plus  beaux  dons,  renaissance  qui  enrichit  toute  l'Europe,  d'abord  sti- 
mulée par    nos    maîtres  du  plein    air,  puis   par  Gézanne    et   Gauguin. 


CHAPITRE  PREMIER 
L'ÉCOLE    ANGLAISE 


Les  préraphaélites  s'éteignent  à  la  fin  du  xix"  siècle  ou  au  commen- 
cement du  xx^  :  Madox  Brown,  leur  ami,  en  1893,  Burne-Jones  en  1898, 
Holman  HunL  en  1910.  Leurs  contemporains.  Lord  Leighton,  célèbre 
par  son  classicisme  élégamment  lyrique,  par  sa  fine  froideur  de  poeta 
laureatus,  enfin  Frederick  Watts  meurent,  Tun  en  1896,  l'autre  en  1904. 
Le  préraphaélisme  répondait  trop  bien  à  certaines  aspirations  perma- 
nentes du  génie  anglais  pour  disparaître  d'un  seul  coup.  Il  y  aura  long- 
temps encore  des  Florentines  de  Londres  ou  de  Manchester,  des  demoi- 
selles érudites  qui  peindront  à  leur  tour  des  Beata  Beatrix  ou  des 
Vivianes.  Et  d'autre  part  il  arrive  que  l'on  en  voie  appliquer  l'étonnante 
minutie  et  l'objectivité  technique  à  des  épisodes  de  modernité  dont  l'hu- 
mour même  n'est  pas  exclu  (par  exemple  chez  Eric  Kennington).  Mais 
deux  forces  surtout  agissent  sur  la  peinture  anglaise  des  quarante  der- 
nières années,  l'influence  de  Whistler,  jointe  à  celle  des  maîtres  de  1863, 
de  Legros  en  particulier,  et  aux  amitiés  continentales,  et  la  tradition,  — 
cette  solide  et  savoureuse  tradition  picturale  qui,  même  à  travers  l'ima- 
gerie de  sentiment,  mais  surtout  dans  l'art  du  paysage  et  dans  Fart 
du  portrait,  n'a  cessé  de  vivre  et  d'agir  avec  continuité.  C'est  là,  c'est 
au  visage,  si  l'on  peut  dire,  qu'il  faut  regarder  l'école.  Elle  est  toujours 
prête  à  donner  de  vrais  peintres,  non  pas  très  riches  en  dessous  de 
psychologie,  non  pas  très  sensibles,  mais  énergiques,  délectables  et 
vivants,  et  dont  les  œuvres  ont  une  tenue,  une  dignité  et  même  un  charme 
qui  se  sentent  des  grandeurs  du  passé.  Et  l'on  se  rend  compte,  du  même 
coup,  de  la  particularité  de  l'Ile,  du  caractère  homogène  et  résistant  de 
sa  vie,  qui  se  suffit,  qui  répugne  aux  influences  du  dehors  et  qui,  lors- 
qu'elle les  accepte,  les  anglicise  avec  puissance.  Si  le  génie  de  Whistler 
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a  pu  s'infiltrer  en  elle  et  y  propager,  en  délicates  ondes,  l'intime  de 
son  rafiinement,  c'est  que  Whistler  est  anglo-saxon.  Nombreux  sont 
les  Français  de  choix  qui  ont  vécu  à  Londres  ou  qui  y  ont  noué  de 
solides  amitiés  anglaises.  Ils  ont  agi,  mais  ils  ont  été  fortement  colorés. 
Legros  resta  intact  dans  sa  probité  sévère,  mais  certains  de  ses  portraits 
gravés  n'ont-ils  pas  la  tension,  la  «  note  d'âme  »,  la  gravité  anglaises? 
James  Tissot  fut  dévié  pour  toujours,  jusqu'à  recommencer  l'aventure 
biblique  d'Holman  Hunt.  Et  le  plus  intelligent,  le  plus  sensible  des  inter- 
prètes de  l'art  anglais  contemporain,  de  Watts  à  Conder,  Jacques  Blanche, 
n'est-il  pas  redevable  à  l'Angleterre  de  nuances  auxquelles  le  conduisaient 
ses  affinités  ?  A  ses  amitiés  de  jeunesse  il  a  donné,  mais  d'elles  il  a  reçu. 
Ce  Français  raffiné  est  peut-être,  au  moins  par  un  aspect  de  son  œuvre,  le 
peintre  anglais  du  continent.  Les  éditeurs  de  Londres  commandaient  des 
planches  aux  maîtres  de  l'eau-forte  moderne  en  France,  à  Chauvel,  à 
Focillon,  à  Muller,  mais  d'après  quels  tableaux?  Si  l'on  met  à  part  la 
vogue  de  Meissonier  et  du  style  Empire,  c'étaient  des  œuvres  de 
David  Murray,  de  Napier  Henry,  de  Dendy  Sadler,  de  Leader,  de 
Farquharson,  —  tout  un  mélange  oiî  le  médiocre  abonde,  mais  d'accent 
formellement,  exclusivement  insulaire.  Les  artistes  étrangers  naturalisés 
anglais,  —  Aima  Tadéma,  né  en  Hollande,  le  dessinateur  Edmond 
Dulac,  né  à  Toulouse,  Walter  Sickert,  né  à  Munich  d'un  père  danois, 
Philippe  Laszlo,  né  à  Budapest,  —  perdent  peu  à  peu  le  ton  de  leurs 
origines  pour  prendre  celui  des  préférences  britanniques. 

Les  groupes  et  les  tendainces.  —  Toutefois  elle  n'est  pas  une,  cette 
irréductible  Angleterre.  Elle  est  elle-même,  elle  est  Londres,  ce  puissant 
foyer,  et  elle  est  aussi  l'Ecosse  et  l'Irlande.  L'Ecosse,  avec  son  passé  de 
peintres,  avec  le  souvenir  de  Raeburn,  exprime  une  force  originale  en 
même  temps  qu'une  activité  considérable.  Elle  s'associe  étroitement  au 
génie  anglais,  mais  sans  perdre  sa  couleur  propre,  —  cette  énergie 
mélancolique,  cette  profondeur  de  sentiment  qui  sont  peut-être  la  grâce 
de  la  virilité,  h  arrive  que  la  qualité  de  la  rêverie  écossaise  soit  gâtée 
par  l'esprit  de  sujet,  qu'elle  s'émousse  et  qu'elle  s'atténue  dans  l'anecdote 
aimable  et  touchante,  mais  la  substance  picturale  n'en  est  pas  forcément 
affectée.  L'école  avait  eu  au  milieu  du  siècle  le  privilège  d'un  enseigne- 
ment habile  et  fécond,  avec  Robert  Scott  Lauder.  Il  eut  pour  élèves 
John  Pottie  et  Sir  William  Quiller  Orchardson  (1835-191U).  Orchardson, 
savant  peintre,  est  le  metteur  en  scène  trop  adroit  de  toute  une  imagerie 
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d'émotions  devenue  populaire.  Son  compatriote  Lorimer,  d'Edimbourg 
comme  lui,  évoque  avec  plus  de  discrétion  et  de  recueillement  la  vie 
nuancée  des  intérieurs,  les  festivités  enfantines  et  les  échos  légers  des 


W.  Orpen.  —  Le  Gaie  Royal,  à  Londres.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 

anniversaires  [Le  Benedicite,  Jeu  de  Paume).  Les  recherches  et  les  nou- 
veautés viennent  de  Glasgow  et  de  son  école.  De  son  école  et  de  son 
musée,  doit-on  dire,  car  cette  belle  collection,  riche  non  seulement  en 
œuvres  romantiques  du  continent,  mais  en  tableaux  plus  modernes,  sans 
cesse  accrus  et  choisis  avec  discernement,  exerça  sans  nul  doute  une 
influence  sur  les  maîtres  locaux  et  peut-être  sur  l'art  anglais  tout  entier. 
Glasgow  avait  eu,  au  milieu  du  siècle,  un  intéressant  «  réaliste  »,  avec 
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John  Milne  Donald  (mort  en  18GG).  William  Mac  Tagg-art  fit  connaître 
à  l'école  les  recherches  et  les  curiosités  de  la  génération  suivante.  Ce  fut 
un  des  moments  et  un  des  milieux  où  Ton  comprit,  où  l'on  aima  W histler. 
Le  préraphaélisme  avait  peu  de  prise  sur  ces  vrais  peintres.  C'étaient 
Sir  James  Guthrie,  Sir  John  Lavery,  venu  d'Irlande,  et  tout  un  groupe 
où  l'on  distingue  Alexander  Roche,  George  Henry,  D.-Y.  Cameron. 
Quant  à  la  vieille  terre  celtique,  l'île  des  moines  calligraphes,  la  patrie 
de  ces  merveilleux  manuscrits  où  le  génie  de  l'Orient  se  combine  avec 
le  plus  singulier  délire  logique  et  la  fantaisie  des  labyrinthes  linéaires, 
elle  élait,  elle  aussi,  attentive  aux  nouveautés  de  l'art  moderne,  et, 
moins  patinée  peut-être  de  tradition  séculaire,  elle  y  accédait,  elle  se  les 
assimilait  avec  l'extrême  acuité  de  son  génie  et  l'impatience  de  sa  sensi- 
bilité. C'est  du  moins  ce  que  suggère  le  talent  de  William  Orpen,  et 
l'on  y  pense  encore  devant  certains  paysages,  rèches,  violents  et  tristes, 
de  Paul  Henry. 

Voilà  la  géographie  des  milieux.  Et  voici  quelques  groupes  formés, 
non  par  la  communauté  ethnique,  mais  par  les  affinités  du  talent.  Les  uns 
se  sont  cherché,  loin  des  grandes  villes,  un  asile  et  un  domaine,  et,  en 
présence  d'un  bel  horizon  ou  dans  la  familiarité  d'une  vie  simple,  non 
seulement  des  sujets  ou  des  motifs,  mais  des  exemples.  C'est  là  un  trait 
frappant  de  l'histoire  de  la  peinture  dans  toute  l'Europe  à  la  fin  du 
xix"  siècle  ;  il  est  comme  la  suite  naturelle  de  la  retraite  de  Millet  à  Bar- 
bizon.  C'est  le  cas  de  ce  que  Ton  a  appelé  l'école  de  Newlyn,  fondée  sur 
la  côte  de  Cornouailles,  dans  la  solitude  et  dans  la  paix,  par  Stanhope 
Fortes  et  par  sa  femme.  D'autres,  en  pleine  mêlée,  groupaient  les 
forces  jeunes  contre  l'éclectisme  de  la  Royal  Academy  et  contre  les  leçons 
de  cet  habile  naturaliste  anecdotique,  Hubert  Herkomer,  d'origine  bava- 
roise et  fortement  anglicisé  comme  tant  d'autres.  Tel  était  le  New  Engiish 
Art  Club,  qui  réunissait  des  hommes  comme  W.-J.  Laidlay,  T.  Stirling 
Lee,  P.  Wilson  Steer,  S.-J.  Solomon,  enfin  William  Orpen  et  Augustus 
John.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  travaillé  sur  le  continent  et  entre- 
tenaient des  amitiés  françaises.  L'école  de  Glasgow  et  le  New  Engiish 
Art  Club  sont  les  puissances  de  renouvellement  et  les  intermédiaires  des 
sympathies  étrangères.  Mais  la  tradition  anglaise  demeure,  elle  est  très 
forte,  elle  s'impose  même  en  plus  d'un  cas  aux  novateurs,  et  c'est  elle 
qu'il  nous  faut  étudier  d'abord. 

Le  PORTRAIT,  Tradition  et  nouveauté.  —  Elle  est  entière  et  manifeste, 
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principalement  dans  l'art  du  portrait.  L'Angleterre  s'y  dresse  de  toute  sa 
hauteur,  avec  son  atmosphère  physique  et  morale,  sa  respectabilité, 
son  ordre  hiérarchique,  ses 
dignitaires,  ses  originaux,  ses 
«  beautés  ».  Des  peintres  de 
second  ordre  s'y  retrouvent  des 
maîtres.  On  les  dirait  portés 
par  une  force  ou  par  un 
charme  séculaire.  Ainsi  Frank 
Holl  (1845-1888),  d'abord  som- 
bre et  médiocre  anecdotier  des 
tristesses  du  peuple  et  des 
drames  de  la  mer,  insère  ses 
insignifiantes  noirceurs  entre 
Israels  et  Herkomer.  En  1878, 
il  donne  le  Portrait  du  graveur 
Cousins,  et  c'est  une  œuvre, 
par  la  tenue,  l'accent  nerveux, 
la  sévérité  expressive  :  rare- 
ment on  peignit  plus  belles  et 
plus  vaillantes  mains  d'artiste, 
des  mains  physionomiques 
comme  un  visage,  et  poétiques 
aussi .  Orchardson  arrange  avec 
un  agrément  d'illustrateur  des 
scènes  qui  combinent  monda- 
nité et  sensibilité  :  face  à  face 
avec  un  être  humain,  il  se 
retrouve,  il  se  possède,  le  voici 
capable  de  saisir  la  haute  signi- 
fication d'une  existence  ;  le 
Portrait  de  Sir  Walter  Gilbcij. 
par  exemple,  appartient  à  Tan- 
tique  lignée  seigneuriale  de  ces 
grandes    images    de   l'homme 

où  vit  toute  une  race.  Par  la  puissance  du  beau  dessin  et  par  l'éclat  du 
ton,  James  Guthrie  est  lui  aussi,  mais  avec  un  sentiment  plus  moderne, 
un  gentilhomme  de  son  art.  On  trouve  des   notes  énergiques  ou  sédui- 


W.  Rothenstein.  —Portrait  do  Ch.  Conder. 
(Musée  du  Jeu  de  i'aurue.) 
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santés,  avec  la  parenté  ou  l'identité  de  l'accent,  chez  Lockart,  chez 
Ouless,  chez  Glazebrook.  Les  solides  portraits  de  l'ère  victorienne  nous 
éloig^nent  des  grâces  de  Lawrence  et  de  ce  délicieux  maniérisme 
romantique  qui,  môme  sur  le  visage  du  vieillard,  respecte  avec  coquet- 
terie le  souvenir  du  dandy, 

La  fin  du  siècle  nous  ramène  à  la  qualité  de  Télégance^  à  la  poésie  du 
sentiment  féminin.  Les  fonds  de  charbon  de  terre  sur  lesquels  Frank  Holl 
enlève  la  pâleur  des  visages  font  place,  une  fois  encore,  à  des  paysages 
de  jardins  ou  bien,  dans  des  intérieurs  à  la  fois  clairs  et  feutrés,  à  des 
accords  de  tons  neutres,  Charles  Shannon,  peintre  de  nus  d'une  élégance 
fondante  et  d'une  agréable  couleur  d'image,  où  passe  comme  un  souvenir 
de  Watts,  conçoit  ses  portraits  comme  des  «  harmonies  »,  Mais  est-ce 
vraiment  un  portrait  que  la  Dame  à  la  plume  (Venise,  Galerie  d'Art 
moderne),  belle  tache  et  belle  spire  décorative,  subtil  arrangement  whis- 
tlérien  en  blanc  et  noir  ?  Nous  retrouverons  le  même  écart  de  palette 
chez  Nicholson,  assez  froidement  versicolore  dans  quelques-unes  de 
ses  natures  mortes  anciennes,  composées  avec  goût,  mais  sobre  jusqu'à 
l'exquis  d'une  économie  subtile,  toute  en  gris,  en  blancs,  en  jaunes 
à  peine  rosés,  dans  son  petit  Portrait  d'enfant  de  Venise,  par  exemple, 
léger  de  matière,  sur  une  toile  frottée  plutôt  que  couverte...  Cette  gamme 
est  celle  de  Miss  How,  qui  peint  plus  gras,  dans  une  sorte  de  brume 
onctueuse,  où  la  touche  évoque  des  correspondances  tonales  inanaly- 
sables, suggère  à  peine  des  volumes  concrets,  mais  réveille  brusquement 
ce  délicat  crépuscule  par  un  agrément  vif,  un  ruban  d'une  sonorité 
acide  et  charmante.  C'est  la  troisième  époque  du  portrait  anglais  au 
XIX*  siècle.  On  dirait  qu'il  se  recule  dans  de  lumineuses  ombres,  qu'il  se 
confine  à  des  tons  de  lavis,  de  liège,  de  bois  clair  et  de  soie  grège. 

Whistler  est  assurément  pour  beaucoup  dans  cette  transformation. 
Il  a  assoupli  l'instinct  et  la  manière,  affiné  le  sens  optique,  approfondi 
la  poésie  intime,  donné  la  note  mystérieuse.  D'autres  peintres  étaient 
séduits  par  des  prestiges  différents.  Charles  Wellington  Furse,  mort  à 
trente-sept  ans  (1904),  avait  une  vivacité  aristocratique  et  sportive,  le 
don  devoir  les  formes  solides  et  mouvantes,  baignées  d'air  vif.  Les  juges, 
les  évoques  de  Guthrie,  assis  dans  leur  dignité  curule,  et  les  harmo- 
nieuses filles  de  la  rêverie  whistlérienne  font  place  à  une  belle  jeunesse 
agréablement  vêtue,  élégamment  vide.  Egalement  éloigné  de  Whistler, 
des  préraphaélites  et  des  portraitistes  victoriens,  Furse  avoisine  plutôt 
John  Sargent,  qui  donna  des  nerfs,  du  fringant  à  tant  de  jolies  chairs 


John  Lavery.  —  l'rintomps.  (Musée  du  Jeu  de  l'auinc. 
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brillantes  et  sans  âme.  Mais  elles  traduisent  aussi  une  sensibilité  bien 
anglaise,  ces  passantes,  ces  amazones  et  ces  chasseresses,  qui  ne  posent 
jamais,  ou  tout  juste  qui  se  meuvent  dans  le  plein  air  des  parcs  et  des  ter- 
rains de  golf.  La  beauté  du  métier  est  parfois  un  peu  évidente,  un  peu 
lourde,  et  les  accords  sont  d'une  qualité  assez  conventionnellement 
agréable  :  mais  une  œuvre  comme  le  Retour  de  la  promenade  (Tate 
Gallery)  a  quelque  chose  de  plus  que  le  ton  de  la  virtuosité,  elle  res- 
pire le  bonheur.  A  peine  artificielle  et  arrangée,  elle  montre  cette  ampleur 
facile,  cette  science  aisée,  enfin  ces  sonorités  pleines  qui  évoquent  les 
maîtres,  mais  par  les  dehors.  Elle  manque  surtout  de  calme  et  de  sacri- 
fices dans  la  verve  des  fonds.  L'art  de  John  Lavery,  de  Glyn  Philpot, 
d'Orpen,  et  surtout  d'Augustus  John  est  d'une  note  plus  rare. 

^t  d'abord,  très  anglais,  anglais  par  le  sentiment  du  type,  par  la 
disposition  élégante,  par  la  manière  de  prendre  la  forme,  par  le  dessin 
du  menton  comme  par  la  cassure  de  l'étoff'e,  Lavery  donne  aussi  l'exacte 
mesure  de  ce  que  son  école  et  son  pays  pouvaient  accepter  de  la  leçon 
de  Manet  transposée  par  Whistler  dans  l'atmosphère  du  calme  et  du 
recueillement.  Elle  est  vaguement  sensible  encore  à  travers  ce  silence 
anglais  par  une  certaine  économie  du  faire,  par  les  modelés  amples,  sans 
ondulations  chantantes,  construits  avec  une  largeur  solide,  et  aussi  par 
certaines  acuités  du  détail  ou  de  l'accessoire  qui  ont  une  forte  signification 
picturale,  —  enfin  par  cette  sorte  de  recul  que  donne  à  des  figures 
très  présentes  la  poésie  de  l'ambiance.  Mot  fâcheux,  et  que  je  voudrais 
éviter,  mais  en  est-il  d'autres  pour  exprimer  l'harmonie  intime  de  l'être 
vivant  et  de  son  milieu,  la  poésie  de  l'enveloppe  atmosphérique  et  la 
moiteur  des  ombres"?  Le  Portrait  du  peintre  et  de  sa  fille ^  au  Jeu  de  Paume, 
par  la  tension  du  dessin,  par  une  recherche  de  tons  frais  touchés  fran- 
chement sur  des  noirceurs  assez  opaques  nous  donne  d'abord  un  senti- 
ment contraire  :  c'est  trop  écrit,  trop  carré,  trop  catégorique,  —  mais 
non  pas  l'aimable  figure  de  jeune  femme  intitulée  Printemps^  composée 
avec  un  gracieux  sentiment  décoratif,  dans  une  gamme  de  gris  et  de 
blancs,  —  d'ailleurs  encore  «  image  »,  car  il  lui  manque  l'élément 
impondérable,  la  rareté,  le  mystère  des  grandes  œuvres.  Sa  jolie  moue 
angélique,  sa  longue  boucle  roulée  qui  descend  le  long  de  son  cou,  sa 
traîne  qui  s'éploie  comme  une  aile,  tout,  dans  cette  figure,  est  agréa- 
blement cherché  et  voulu,  mais  nous  souhaiterions  plus,  je  ne  sais  quelle 
fierté  de  caprice,  je  ne  sais  quelle  énigmatique  lueur.  On  croit  les  trouver 
dans  le  beau  portrait  de  Miss  Mary  Morgan,  dans  cette  «  harmonie  »  vive 
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et  subtile,  Mary  in  green^  —  mais  avec  une  nuance  de  froideur.  Ce 
peintre  loyal  et  raffiné  n'a  jamais  été  tourmenté  par  le  démon  de  la 
perversité,  et  ses  utiles  inquiétudes  ne  l'arrachent  pas  à  la  sérénité  des 
régions  moyennes. 

William  Orpen  est  à  la  fois  un  peintre  de  tradition  et  un  moder- 
niste. D'origine  irlandaise,  formé  à  Slade  School,  il  eut  peut-être  des 
débuts  plus  mordants  que  sa  maturité.  Gomme  plusieurs  des  novateurs 


Hughes  Stanton.  —  Le  Barrow  Down.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


d'hier,  il  est  devenu  peu  à  peu  peintre  officiel,  habile  et  ardent  portraitiste, 
d'une  notoriété  internationale,  à  la  Sargent,  et  parfois,  comme  ce  maître, 
d'une  richesse  et  d'une  fermeté  assez  factices.  Ses  commencements  le 
montrent  sensible  à  l'art  de  Manet.  Il  a  la  perspicacité  physionomique, 
la  divination  du  trait  qui  désigne  un  individu,  de  Tbabitude  et  du  pli  de 
sa  vêture,  et  cela  presque  jusqu'à  la  charge,  avec  des  notes  d'humour 
assez  acide.  Il  a  su  dégager  l'intérêt  poétique  et  momentané  d'un  miheu 
vivant,  —  la  buée  qui  emplit  impondérablement  le  public-house,  les 
feux  pâles  que  répercutent  avec  douceur  l'or  des  pilastres  et  le  tain  des 
glaces,  contre  lesquelles  pendent,  comme  des  dépouilles  de  victimes,  les 
manteaux  noirs  coitïés  de  bauts  chapeaux.  Et  puis  il  a  été  repris  par  son 
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Irlande,  qu'il  a  dans  le  sang,  il  a  peint  avec  une  vivace  énergie  des  types 
et  des  scènes  de  terroir.  Enfin  il  a  commémoré  la  guerre  et  les  actes 
solennels  delà  paix,  auxquels  il  mêle,  par  une  fiction  touchante,  pictura- 
lement  discutable,  les  âmes  des  héros  morts  qui  l'ont  préparée  [Les 
morts  inconnus  dans  la  Galerie  des  Glaces,  à  Versailles,  1923).  Il  a  tou- 
jours la  bravoure  picturale,  la  facture  large,  la  composition  autoritaire, 
une  gamme  qui,  des  tons  frais  d'une  chair  colorée,  passe  sans  peine  à 
des  harmonies  puissantes,  équilibrées  sur  des  roux,  des  gris,  des  blancs 
et  des  noirs. 

Les  AMITIÉS  FRANÇAISES.  —  J'ai  indiqué  la  mesure  et  la  limite  des 
influences  étrangères.  Celle  de  la  France  présente  un  intérêt  particulier, 
à  Londres,  depuis  1876,  par  l'enseignement  de  Legros  à  Slade  School, 
par  l'autorité  de  son  génie  puritain,  par  la  qualité  grave  et  dépouillée  de 
son  lyrisme;  à  Glasgow,  par  l'exposition  de  1886,  par  des  ensembles 
d'œuvres  d'art  comme  la  collection  Ramilton  Bruce,  riche  en  peintures  de 
Monticelli;  enfin  d'une  manière  plus  générale,  par  les  études  déjeunes 
Anglais  dans  les  ateliers  parisiens.  Guthrie  avait  été  l'élève  de  Baslien- 
Lepage.  D'autres  affinités  engageaient  d'autres  sympathies.  Un  esprit 
charmant,  Georges  Moore.  avait  connu,  aimé,  senti,  avec  des  dons  de 
poète  et  la  divination  des  attachements  sincères,  le  Paris  des  années  1870- 
1880,  le  Paris  de  Degas,  de  Meilhac,  de  Manet  et  de  Mallarmé,  et  ce 
Dieppe  anglo-français,  cette  ville,  non  pas  neutre,  mais  double  et  une 
à  la  fois,  qui,  chaque  année,  aux  mois  d'été,  vit  un  peu  plus  tard 
refleurir  des  amitiés  charmantes.  De  cette  sympathie  et  de  cette  intel- 
ligence nous  avons  le  durable  témoignage  dans  les  Soiiveiiirs  de  ma  vie 
morte,  tout  imprégnés  de  mélancolie  whistlérienne  et  de  parisianité 
anglaise. 

En  1894,  à  Earls  Court,  puis,  l'année  suivante,  à  l'Aquarium,  les 
esthètes  de  Londres  apprenaient  à  connaître  le  talent  singulier  de  deux 
peintres  d'affiches,  les  frères  Beggarstaff,  deux  artistes  unis  par  la  com- 
munauté des  vues,  de  l'inspiration  et  des  recherches,  qui  dissimulaient 
une  double  personnalité,  fraternelle  seulement  d'humeur  et  de  préfé- 
rences, sous  un  pseudonyme  à  la  Dickens,  —  James  Pryde,  paysagiste, 
et  Nicholson,  le  graveur  de  YAlmanach  des  douze  sports  et  de  V Alphabet. 
Evadés  des  disciplines  d'Herkomer,  ils  avaient  été  élèves  de  cette  Aca- 
démie Julian  qui  vit  passer  à  Paris  tant  d'étrangers,  les  uns  asservis 
aux  méthodes  du  naturalisme  éclectique,  les  autres  mêlés  aux  inquié- 
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tudes  de  la  jeune  peinture  française.  La  même  année,  en  avril,  paraît  le 
premier  numéro  du  Velloiv  Book.  Je  vois  bien  que  le  frontispice  est  une 
étude  de  Sir  Frederick  Leighton,  P.  R.  A.,  mais,  sur  les  quatorze 
autres  planches,  quatre  sont  de  cet  étrange  Aubrey  Beardsley,  et,  non 
loin  de  séduisantes  et  pénétrantes  études  de  Walter  Sickert,  il  y  a  une 
belle  eau-forte  de  Pennell,  la   Vue  du  Puy-en-Velay.  Pennell,  c'est  la 


Paul  Henry.  —  Paysage  d'Irlande.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


leçon,  —  un  peu  appuyée,  —  de  Whistler,  que  le  spectacle  des  grandes 
villes  d'Amérique  va  bientôt  requérir.  Beardsley,  c'est  un  charmant 
malade  très  détraqué,  aiguisé  en  précieux  comique,  avec  des  saccades 
de  laideur  et  de  monstruosité,  cherchées  dans  leur  style  comme  avec  la 
pointe  de  pinceau  et  les  linéatures  ténues  des  maîtres  japonais,  leurs  à- 
plat  de  noirs  violemment  décoratifs.  Il  y  a  en  Beardsley  un  esthète 
exténué,  un  esthète  qui  exerce  sur  ses  propres  travers  et  sur  ceux  de 
ses  contemporains  une  sorte  de  self-ironie,  un  humour  à  l'égard  de 
lui-même  tout  à  fait  caractéristique  de  la  génération  de  1890,  et  très 
anglais.    Celte    élégance   très    équivoque,    et    même    cet    exquis   dans 

La  Peinture.  II.  22 


338  ÉCOLES    NATIONALES    ET    COURANTS    INTERNATIONAUX 

l'équivoque,  ce  faire  de  dessin  persan,  ces  caprices  trop  concertés,  trop 
littéraires,  cette  féerie  vénitienne  pleine  de  nains  atroces,  cette  perfidie 
dans  la  sensualité,  comme  c'est  loin  de  la  franchise  et  du  mordant  de 
vérité  de  notre  Lautrec  !  Dans  des  portraits  nocturnes,  dans  des  études 
de  music-hall  oii  dansent  et  minaudent  des  girls,  et  dont  le  parterre 
est  hérissé  de  chapeaux  à  la  Degas,  Walter  Sickert  est  un  whistlé- 
rien  de  la  tache  et  de  la  lueur.  Charles  Conder  appartient  à  la  même 
génération  et,  comme  elle,  il  fut  éloigné  par  Whistler,  par  la  France 
du  XVIII-  siècle,  des  formes  fausses  ou  durcies  de  la  peinture,  des  antiques 
agréments  déployés  par  la  Royal  Academy  aux  murs  de  Burlington 
House.  Son  facile  génie,  sa  sensibilité  rêveuse,  son  aérienne  fantaisie 
de  décorateur  qui  effleure  à  peine  la  matière,  qui  y  laisse  quelques  impon- 
dérables touches,  comme  des  notes  musicales,  font  penser  à  la  fois  à  nos 
romantiques  et  au  songe  de  Watteau. 

Ces  maîtres  eurent  le  mérite  d'aérer  et  de  détendre  la  culture  de  leur 
pavs,  de  réagir  en  poètes  de  la  fantaisie  et  de  la  sensibilité  contre  la 
haute  tension  esthétique  :  leur  influence  est  peut-être  plus  nette  dans 
les  annales  du  goût  que  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Mais  sans  eux, 
elle  est  incomplète,  elle  est  inexacte  :  dans  cet  afiïnement  du  génie  anglo- 
saxon  à  la  fin  du  xix*"  siècle,  ils  interviennent  comme  des  amateurs  de 
raretés  charmantes  et  des  propagateurs  de  nouveauté. 

Intimisme  et  paysage.  —  Mais  comment  l'Angleterre  renoncerait-elle 
à  sa  sentimentalité  anecdotique,  à  cette  tradition  d'humour  atténué  qui  se 
mêle  depuis  si  longtemps  aux  habitudes  sociales,  à  la  vie  de  manoir? 
Elle  tente  d'en  renouveler  l'expression,  par  l'émotion  fine,  par  la  qua- 
lité subtile  et  familière,  par  de  jolies  notes,  avec  Lorimer.  ^YilIiam 
Rothenstein,  artiste  de  race,  élève  de  Slade  School  comme  tant  d'autres, 
Bvam  Shaw,  Mortimer  Mempes  lui  donnent,  avec  plus  de  modernité, 
un  accent  plus  profond  et  plus  vrai.  La  rêverie  est  plu^  mystérieuse  chez 
certains  intimistes  lyriques.  Pour  Robert  Anning  Bell,  le  vrai  sujet,  c'est 
un  rythme,  une  harmonie  et,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mol,  une  sédui- 
sante énigme.  A  la  tendre  arabesque  de  la  composition  correspond  la 
qualité  de  l'enveloppe.  Le  magicien  Wbistler  a  passé  dans  celte  chambre 
où  deux  femmes  interrogent  confidentiellement  l'avenir  [La  bonne  aven- 
ture^ Jeu  (le  Paume  ...  El  h;  paysage  abonde,  ce  paysage  anglais  moderne 
qui  déconcerte  si  fort  à  la  Tate  Gallery,  longtemps  prisonnier  d'une  for- 
mule sèche  et  petite,  non  seulement  avec  les  préraphaélites,  mais  avec 
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Leader,  G.-D.  Leslie  et  leur  groupe,  —  d'un  style  plus  haut,  d'une  plus 
belle  et  plus  savante  poésie  de  lumière,  dans  un  cadre  élégamment  tra- 
ditionnel, avec  Adrian  Stokes,  J.-W.  North,  Alfred  East,  Charles  East- 
lake.   La  leçon  de  Gonstable  et  des  maîtres  de  Norwich  maintient  les 
belles  terres  grasses,  les  verdures  mouillées,  les  nobles  distributions  des 
masses  sous  les  ciels  océaniques.  Sans  doute  il  est  difficile  de  rattacher  à 
Gonstable  James  Clark  Hook,   qui  reçut  de  lui  ses  premières  leçons  et 
qui  devint  le  chef  d'une  ample  école  de  marinistes  fort  inégaux,  Henry 
Moore,  Napier  Henrv,  par  exemple  ;  mais  l'influence  est  plus  nette  sur 
Mark  Fisher,  peintre  de  la  Stour.  Cecil  Gordon  Lawson  (18ol-1882)  n'a 
pas  eu  le  temps  de  donner  tout  ce  qu'on  attendait  de  son  noble  talent. 
Herbert  Hughes  Stanton  évoque  l'ample  et  mélancolique  vision,  les  ter- 
rains onduleux,  les   ciels  mouvants    de    Norwich.  Dans  la  peinture  de 
larges  sites,  k  la  fois  composés  et  vrais,  D.  Y.  Cameron,  élève  de  Legros, 
rejoint  à  travers  les  modernes  l'inspiration  de  maîtres  plus  anciens,  par 
la  mélancolie  du  sentiment,  par  la  simplicité  d'une  facture  paisible  alliée 
à  la  richesse  du  ton.  La  pratique  de  l'aquarelle  conserve  au  paysage  la 
qualité    de   l'espace  et  de  la  lumière.  La  transposition  à  l'eau-forte  lui 
communique  plus  de  souplesse,  et  même  du  mordant  et  de  la  vivacité. 
L'eau-forte  originale,  celle  de  Legros,  celle  de  Seymour  Haden  et  de  leurs 
élèves,  plus  encore  que  celle  d'Herkomer,  maintient  la  solidité  de  l'arma- 
ture et  nuance  la   délicatesse   des    valeurs...   D'autres   artistes    encore 
échappent  à  la  tonalité  ancienne  :  le  grand  animalier  Swan,  non  seule- 
ment sculpteur,  mais  peintre,  avec  ses  solitudes  hantées    de  bêtes   fur- 
tives,  ses  ours  à  la  nage,  dans  un  paysage  arctique;  J.-W.  Morrice,  avec 
ses  neiges  canadiennes,  vives,  craquantes,  colorées  de  traîneaux,  avec 
ses  neiges  de  Paris,  veloutées  de  brumes,  harmonies  en  gris,  fauve  et 
rose,  où  l'air  prend  les  formes  dans  sa  fluide  unité,  avec  une  tendresse 
mouillée. 

Mais  au  loin,  dans  les  espaces  larges  de  l'Empire,  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Afrique  du  Sud,  autour  des  mines  de  diamants,  dans  l'ombre 
des  silos,  dans  la  formidable  mêlée  des  entrepôts  et  des  ports,  trouvons- 
nous  un  peintre  de  la  taille  de  Kipling,  ou  du  moins  quelque  aspect  de 
son  trépidant  génie?  Les  hommes  qui  possèdent  les  caves  d'Ajanta  et 
leurs  fresques,  fleurs  de  l'ombre,  fabuleuses  annales,  ont-ils  rêvé  devant 
ces  étonnants  vestiges,  et  leur  rêverie  a-telle  coloré  ou  renouvelé  en 
quelque  point  l'art  anglais?  Kipling  a  lui-même  par  deux  fois  imaginé 
son  peintre  :  dans  l'après-midi  torride  d'un  cabotage  chilien,  entre    le 
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soleil  et  la  solitude,  il  le  montre  peignant  en  deux  tons  seulement,  un 
brun,  un  vert,  des  gigantomachies  monstrueuses,  de  délirantes  théo- 
gonies, sur  la  muraille  en  ruines  du  steamer.  Ailleurs,  l'artiste  écoute,  à 
plat-ventre  dans  le  sable,  au  bord  de  la  Manche,  la  nuit,  la  respiration 
des  longs-courriers  en  partance,  propagée  par  les  flots,  et  l'ivresse  de 
la  nostalgie  le  pénètre  et  le  possède  jusqu'au  plus  profond  de  son  àme 
nomade.  Et  puis,  devenu  aveugle,  après  une  vie  d'action,  de  couleur, 
de  voyages  et  de  regrets,  il  part  ?e  faire  tuer  par  les  mahdistes,  là-bas, 
en  Egypte,  dans  le  désert  étincelant  où  il  fut  jeune  et  qu'il  croit  revoir. 
Les  Dominions  donnent  des  peintres.  La  Nouvelle-Zélande  a  Oswald 
Birley,  l'Australie  Rupert  Bunny,  le  Canada  William  Blair-Bruce  et 
J.-W.  Morrice,  —  et  bien  d'autres  noms.  Aucun  d'eux  n'évoque  la  poésie 
des  choses  lointaines,  des  grandes  luttes  de  l'homme,  des  sites  inconnus. 
Rupert  Bunny  est  un  pa'ien  d'outre-mer.  Mais  est-ce  en  Australie  qu'il 
vit  ou  qu'il  rêva  ses  grandes  figures  fondantes,  alanguies  par  la  sieste  et 
par  l'étuve,  accablées  parla  paresse,  par  une  félicité  vide,  par  un  ardent 
climat,  et  laissant  glisser  de  leurs  épaules  les  peignoirs  multicolores,  tan- 
dis que  des  négresses  présentent  des  miroirs  à  leur  beauté  nue? 

Brangwyn.  —  Frank  Brangwyn  n'est  pas  un  poète  de  l'Empire,  il  n'est 
pas  requis  par  cette  vie  multiple,  par  des  songes  de  paquebot,  mais  son 
art  visionnaire  concentre  et  répercute  un  puissant  soleil.  Il  a  le  sentiment 
fort  et  lyrique  des  horizons  lointains,  où  il  fait  revivre  les  grandeurs  du 
passé.  Une  part  de  ses  rêves  va  à  la  terre  italienne,  qu'il  voit  hérissée  de 
ruines  à  la  Piranèse  et  parcourue  de  vastes  draperies  d'ombres,  ou  bien 
il  dresse,  non  loin  de  leurs  vaisseaux  hautement  matés,  la  silhouette  des 
vieux  navigateurs,  ces  féodaux  de  la  mer,  escortés  de  leurs  prises.  Dans 
le  Hall  de  la  Corporation  des  Tanneurs,  à  Londres,  tout  retentit  du  départ 
de  Lancastre  pour  les  Indes  Orientales.  Et  il  lui  arrive  aussi  de  contem- 
pler la  muraille  de  boue  sécbée,  abri  du  barbare,  la  végétation  des  terres 
chaudes,  les  paysages  d'exil.  Même  dans  ses  rêveries  turques,  son  exo- 
tisme a  une  ardeur  corsaire.  Dans  cet  univers  où  voisinent  les  boucaniers, 
les  rois  mages  et  les  marchands  d'esclaves,  l'imagination  anglaise  s'en- 
richit d'un  butin  de  pirate,  tout  y  déborde,  tout  y  foisonne,  comme  après 
le  sac  d'une  ville,  —  les  visages  serlis  de  clarté,  les  eouflins  regorgeant 
de  dures  cueillettes,  la  jarre  aux  flancs  rugueux,  la  main  (jui  agrippe,  la 
voile  qui  s'enfle,  et  jusqu'au  réseau  des  agrès,  bien  tendus  sur  les  châ- 
teaux de  poupe.  Cela  sent  la  saumure  et  la  mer,  le  cuir,  la  peau  chaude 
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et  la  pourriture  de  fruit.  Cet  Anglais  né  à  Bruges  a  puissamment  humé 
Jordaens.  Enfin  la  guerre  élargit  en  Brangwyn  la  notion  et  l'amitié 
de  l'homme,  donne  un  hallucinant  relief  aux  foules  ag-glutinées  par  les 
désastres,  à  l'embarquement  des  unités  de  combat  dans  le  jour  trouble 
des    ports,   aux  villes    incendiées,    soudain   séculaires.    Visionnaire    et 


Oliclie  Mubte  île  I.m  n. 


J.-W.  Morrice.  —  Le  traîneau.  (Musée  de  Lyon.) 


rêveur,  la  réalité  s'impose  à  Brangwyn  avec  une  autorité  hallucinatoire, 
avec  cette  puissance  concrète  qui  ne  s'enveloppe  pas  d'écharpes  molles, 
de  fumées  mourantes,  mais  qui  tient  à  la  terrible  lucidité  de  la  fièvre. 
Coloriste,  décorateur,  même  en  blanc  et  noir,  il  a  l'énergique  armature 
du  trait  fort,  et  môme  catégorique,  mais  il  voit  par  la  couleur,  par  la 
tache,  par  de  beaux  ruissellements  d'ombres.  Dans  ses  tableaux,  dans 
ses  aquarelles,  il  n'enveloppe  pas,  il  construit,  avec  une  extrême  fermeté 
de  plans,  il  modèle  un  visage  comme  une  poterie  barbare,  il  le  mosaïque 
de  quelques  tons  simples  et  pleins.  Il  amène  vigoureusement  sous  nos  yeux 
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des  formes  intrépides,  appuyées  d'un  cerne.  Nous  sommes  à  l'opposé  de 
Whisller.  Peut-être  est-ce  cette  opposition  même  qui  nous  fait  parfois 
regretter  chez  Brang-wyn  l'extrême  constance  de  l'atidétisme,  le  saillant 
d'une  volonté  qui  ne  se  détend  jamais,  et  souhaiter  dans  sa  peinture 
comme  dans  ses  eaux-fortes  des  minutes  de  réceptivité  heureuse,  des 
minutes  sensibles...  Mais  l'art  ang^lais  trouve  chez  ce  visionnaire  moderne 
sa  plus  intense  expression  romantique.  Et  ce  n'est  pas  l'un  des  faits  les 
moins  curieux  de  son  histoire. 

Les  CONTEMPORAINS.  — Comme  les  écoles  continentales,  l'école  britan- 
nique connaît  le  tumulte  des  théories  et  l'impatience  de  la  nouveauté. 
Mais  elle  traite  et  réduit  à  ses  besoins  les  éléments  de  l'agitation  euro- 
péenne. En  tout  cas,  l'on  voit  bien,  à  considérer  les  formes  vivantes  de 
la  peinture,  que  le  chapitre  Whistler  est  terminé  et  que  les  jours  du 
Yellow  Book  sont  révolus.  La  guerre  y  est-elle  pour  quelque  chose?  Oui, 
mais  dans  la  mesure  où  elle  a  favorisé  les  ferments  d'internationalité  et 
des  contacts  nouveaux  entre  les  cultures. 

L'impressionnisme  en  Ang-leterre  n'avait  été  qu'un  bref  épisode,  assez 
étranger  au  climat,  aux  goûts,  aux  traditions  anciennes  et  récentes.  On 
peut  considérer  à  la  rigueur  l'intérêt  des  peintres  de  Glasgow  pour  Mon- 
ticelli  comme  un  aspect  de  son  histoire  :  mais  ces  maîtres  retrouvaient 
plutôt  en  lui  le  souvenir  des  charmes  vénitiens  et  flamands,  chers  à  toute 
l'école,  associés  à  une  vive  et  onctueuse  manière  d'évoquer  par  la 
richesse  du  ton  la  poésie  de  la  forme  et  la  poésie  de  la  lumière,  à  un  brio 
d'esquisse  grasse  et  mouvante  qui  ne  leur  était  pas  absolument  nouveauté. 
Lucien  Pissarro  s'était  établi  en  Angleterre  en  1893  :  il  nous  est  difficile 
d'apprécier  son  influence  et  s'il  y  fit  aimer,  outre  son  talent,  les  recherches 
de  son  père.  En  tout  cas,  sans  adopter  la  manière  et  la  technique  des 
amis  de  Monel,  beaucoup  de  peintres  étaient  séduits  par  le  plein  air.  On 
s'en  rend  compte  dans  certaines  pages,  caressantes  et  paisibles,  de  Cou- 
der, et  même  dans  de  brillantes  études  de  Lavery.  La  gamme  claire  et 
lumineuse  de  Philip  Connard  dans  ses  vues  de  Dieppe  fait  penser  à  un 
Boudin  pâli,  savant  et  sage,  et  qui  sent  l'étude.  Wilson  Steer  a  souvent 
le  charme  d'une  transparence  un  peu  trouble,  d'une  pâte  glissante  et 
légère,  colorée  avec  une  vivacité  heureuse,  qui  respecte  l'enveloppe  et  le 
blond  de  la  lumière.  D'autres  artistes  étaient  plus  directement  intéressés 
par  des  recherches  de  facture,  par  une  poétique  vibration  de  la  touche  : 
les  printemps  londoniens,  mouillés  de  lumière  filtrée,  aigrelette  et  juste, 
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de  Miss  Béatrice  Bland  en  sont  la  preuve,  ainsi  que  les  baigneuses  de 
Mrs  Fisher  Prout,  mêlées  aux  feuillages  d'un  été  chatoyant,  féerique 
et  composite,  où  la  forme  est  d'ailleurs  insérée  et  soulignée  avec  subti- 
lité. Ces  sympathies  et  ces  études  réagissaient,  réagissent  encore  contre 
l'abus  du  whistlérisme,  la  simplification  harmonique  d'une  palette  de 
valeurs,  —  ce  crépuscule  gris  ou  doré  qui  nous  a  donné  de  bien  sédui- 


Brangwyn.  —  Le  vin.  (Collection  Audley  Harvoy. 


santés  lueurs  et  (jui  est  encore  d'une  qualité  si  rare  dans  les  paysages 
d'estuaire  d'Henry  Bishop. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  depuis  une  dizaine  d'années  les  progrès 
d'un  art  qui  reflète  les  inquiétudes  de  la  peinture  française  contempo- 
raine, mais  qui  eut  pour  initiateur  un  Anglais  resté  très  anglais,  et  d'une 
énergique  décision  de  tempérament.  Une  vision  largement  synthéti(jue, 
l'autorité  des  masses  tantôt  indiquées  d'un  trait  sur  le  rèche  de  la  toile, 
tantôt  juxtaposées  comme  les  éléments  d'une  marqueterie,  tantôt  enfin 
mariées  les  unes  aux  autres  par  le  fondant  du  couteau  à  palette,  une 
gamme  à  la  fois  harmonique  et  chantante,  distinguent  le  grand  talent 
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d'Augustus  John.  Sur  de  vastes  murailles  comme  sur  des  panneaux 
d'étude,  ce  bel  artiste  est  sans  doute  le  plus  personnel  des  Anglais  con- 
temporains. Tout  un  groupe  de  peintres  londoniens  s'apparente  dans  une 
large  mesure  au  cézannisme,  Roger  Fry,  Bernard  Adeney,  K.-M.  Morri- 
son  par  exemple.  Dans  les  paysages  de  Gilbert  Spencer,  la  facture  de 
certains  feuillages  n'évoque-t-elle  pas  le  Douanier  ?  De  même  les  clai- 
rières d'Ethelbert  White  nous  rappellent  les  futaies  méditerranéennes 
récemment  peintes  par  Derain.  L'évolution  d'Eric  Kennington  n'est  pas 
moins  remarquable  :  je  l'ai  montré  combinant  l'inspiration  naturaliste 
la  plus  aiguë  avec  le  faire  préraphaélite,  —  il  est  passé  à  des  recherches 
de  style  qui,  sur  les  rives  mêmes  des  calanques  de  Portofino,  nous  font 
songer  à  la  Sainte-Victoire,  à  l'Estaque,  à  Gardanne.  George  Barne,  char- 
mant coloriste,  est  moins  tourmenté  d'intentions  et  plus  spontanément 
voisin  des  maîtres  français,  et  Duncan  Grant  enfin  n'ignore  ni  Lautrec 
ni  Picasso. 

Je  donne  ces  exemples  en  les  choisissant,  non  aux  extrêmes  des 
groupes  d'avant-garde,  mais  parmi  des  noms  qui  ont  acquis  déjà  l'auto- 
rité et  qui  figurent,  aux  murs  des  expositions  (sinon  toujours  à  Burling- 
ton House)  à  côté  des  Shannon,  des  Hughes  Stanton,  des  Orpen  et  des 
Lavery.  Le  contraste  est  peut-être  plus  apparent  que  réel.  On  se  demande 
s'il  n'y  a  pas  là  les  effets  d'une  virtuosité  appliquée.  L'accent  anglais  se 
sent  dans  le  parler  d'une  langue  étrangère.  Mais  cette  pénétrabilité  de 
l'école  était  à  noter  dans  l'histoire  internationale  de  l'art. 


CHAPITRE  11 
LES  ÉTATS-UNIS 


Deux  beaux  noms,  Whistler,  Mary  Cassait,  brillent  sur  les  Étals- 
Unis,  mais  ils  ne  représentent  pas  tout  leur  efTort  d'art,  ils  ne  signi- 
fient pas  toutes  leurs  inquiétudes.  Ils  en  sont  la  gloire  nomade.  Que 
vaut  ce  qui  tient  au  sol?  Une  école  de  peinture  originale  était-elle,  est- 
elle  possible  dans  ce  riche  milieu?  La  formation  de  la  conscience  natio- 
nale est  toute  récente.  Elle  reste  hantée  d'Europe,  habituée  aux  longs 
voyages.  Elle  se  renouvelle  incessamment  d'apports  ethniques  hétéro- 
gènes. Enfin  elle  s'exprime  par  une  civilisation  industrielle  aux  propor- 
tions immenses,  aux  arêtes  coupantes.  Mais  elle  a  donné  de  nouveaux 
types  d'action  et  rajeuni  l'humanité.  Son  domaine  n'est  pas  notre  nature 
limitée  et  partagée  d'Europe,  mais  tout  un  pan  de  continent,  qui  foisonne 
de  richesses  solitaires,  de  paysages  inédits.  Enfin  une  société  qui  a  la 
coquetterie  de  tous  ses  outillages  entend  s'y  faire  une  culture  égale  à  celle 
du  vieux  monde. 

Le  Paysage  du  Pionmek.  —  Ce  peuple  eut  d'abord  une  longue  tâche 
absorbante  :  s'emparer  de  son  asile.  Il  lui  fallut  le  parcourir,  le  défricher, 
y  consacrer  le  génie  et  l'activité  des  générations.  Sa  poésie,  ce  fut  de 
frayer  la  piste,  de  remonterla  vallée,  de  percer  la  forêt.  Deux  forces  che- 
villent ces  jeunes  États-Unis  du  début  du  siècle  :  la  discipline  puritaine, 
l'ardeur  de  la  conquête  pacifique.  L'une  fut  l'élément  conservateur  des 
groupes,  peut-être  a-t-elle  maintenu  le  pionnier,  emporté  par  la  seconde. 
Mais  elle  était  recouverte  des  alluvions  d'une  existence  enivrante.  Plus 
que  les  théocrates  de  la  Nouvelle-Angleterre,  plus  que  les  idéalistes  poli- 
tiques et  les  gentlemen  constitutionnels,  les  hommes  de  la  marche  vers 
l'ouest  nous  représentent  l'énergie,  la  nouveauté,  la  vraie  force  vitale  de 
l'Amérique  moderne.  Ces  exilés  volontaires,  travaillant  dans  un  univers 
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inconnu,  lui  ont  donné  sa  tonalité,  son  esprit  d'entreprise,  son  don  d'in- 
venter. Ceux-là  durent  vraiment  se  débarrasser  des  vieilleries,  et,  le  fusil 
sous  le  bras,  chevauchant  le  long  du  chariot  bâché  de  toile  grise,  allèrent 
librement  à  la  rencontre  de  l'inédit.  Ils  erraient  à  travers  de  vastes  espaces, 
inépuisables  en  fatigues  et  en  merveilles,  sans  cesse  révélateurs  de  nou- 
veautés. Ils  furent  bien  forcés  de  bâcler  un  semblant  de  société  civile, 
mais  ils  n'avaient  assurément  pas  le  temps  de  fonder  un  art,  et  ils  n'avaient 
pas  traversé  les  mers  pour  composer  des  poèmes,  —  mais  ils  les  vivaient. 
Une  extraordinaire  richesse  de  sensations  directes  se  déposait  en  eux, 
sur  lesquelles  rien  du  passé  n'avait  prise.  J'imagine  que  beaucoup  de 
poètes  et  de  peintres  possibles  sont  tombés  dans  la  prairie,  et  non  pas 
inutilement,  puisqu'ils  eurent  ces  héritiers  magnifiques,  Walt  Whitman, 
Jack  London.  L'ardeur  noble  du  jeu,  de  courir  sa  chance,  l'aptitude  à  la 
liberté,  le  don  de  vivre  avec  force  et  de  ne  se  refuser  à  rien,  ils  les  ont 
légués  à  l'Amérique,  et  c'est  là  une  majestueuse  base  pour  un  grand 
art. 

Les  anciens  peintres.  —  A  côté  de  ces  forces  errantes,  il  y  avait 
des  habitudes  sédentaires  et,  dans  les  états  du  sud,  une  langueur,  une 
prospérité,  un  charme  de  nature  qui  n'étaient  pas  moins  favorables. 
Mais  dans  les  villes  anciennes,  on  ne  voyait  qu'un  art  anglais  provincial, 
que  domine  de  haut  le  grand  portraitiste  Gilbert  Stuart  (mort  en  1828), 
et,  en  même  temps  que  des  tentatives  modestes  pour  peindre  la  vie 
d'Amérique  et  les  mœurs  populaires  (Sidney  Mounti,  de  lointains  échos 
d'Europe  ou  des  importations  touchantes,  les  pavsages  «  classiques  »  du 
Wilson  américain,  Thomas  Gole,  l'esthétique  et  les  procédés  de  Dussel- 
dorf  avec  Emmanuel  Lentze.  On  note  aussi  des  efforts  vers  le  style,  vers 
r  «  histoire  »,  une  sorte  de  peinture  officielle. 

Telles  étaient  les  tendances,  tels  étaient  les  noms,  au  moment  où  Poë 
inventait  avec  des  mots  un  art  rayonnant  de  spiritualité,  —  protestation 
idéaliste  contre  l'Amérique,  américain  pourtant  par  quelques-unes  de  ses 
nuances  significatives  et  belles.  Une  logique  d'une  rigueur  mathématique, 
le  paroxysme  de  l'imagination  anglaise,  parfois  le  décor  et  les  accessoires  du 
romantisme  allemand  s'y  font  jour,  mais  le  génie  nous  y  ouvre  les  pers- 
pectives d'un  monde  inconnu,  plutôt  suggéré  que  peint,  avec  des  nuances, 
des  ondoiements,  des  échos,  toute  une  texture  à  la  Coleridge.  L'étran- 
geté  des  aspects  de  nature  que  Poë  nous  laisse  entrevoir  n'appartient  pas 
au  vieux  monde,  gorgé  d'histoire  et  de  redites.  Les  brises  qui  circulent 
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en  eux  sont  d'une  autre  terre  et  d'autres  cieux.  Le  Domaine  d'Arnheim, 
malgré  son  nom  germanique,  ne  pouvait  être  conçu  que  dans  une  soli- 
tude vierge,  et  non  dans  un  musée  de  copies.  Pour  évoquer  l'infini  de  la 


Mary  Cassait.  —  Maternité. 


rêverie,  par  des  feuillages,  par  des  eaux  courantes,  par  de  suaves 
collines,  et  cette  sorte  de  recul  de  l'âme  dans  des  cachettes  lumineuses, 
Turner  passait,  comme  en  songe,  d'une  Venise  impossible  à  quelque  baie 
anglaise  et  du  pèlerinage  d'Harold  au  crépuscule  du  vaisseau  fantôme. 
Mais  Edgar  Poë  vit  naturellement  dans  l'immense  et  dans  l'étrange. 
Ses  Ligeia,  ses  Béatrice,  ses  Morella,  ces  âmes  errantes  qui  ont  rencon 
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tré  un  corps  périssable  et  charmant,  quelle  poésie  de  romantisme  créole! 
Ce  sont  les  filles  de  plusieurs  races  mêlées,  alanguies  sous  un  climat 
étranger.  La  Métaphysique  de  l'Ameublement,  il  ^est  vrai,  ne  répond 
guère  aux  discutables  réalités  du  style  «  mission  »,  mais,  tandis  que 
Poë  l'écrivait  avec  la  plus  clairvoyante  divination,  nous  en  étions  encore 
au  simili  gothique,  reconstitué  par  de  délirants  tapissiers  orléanistes. 
Puisque  l'Amérique  a  produit  Edgar  Poë,  ou  qu'elle  fut  tout  au  moins 
l'occasion  de  Poë,  on  est  étonné  que,  vers  le  même  temps,  elle  n'ait  pas 
produit  un  peintre  génial,  une  sorte  de  Turner  des  forêts  et  des  cata- 
ractes, un  Vinci  louisianais  des  belles  quarteronnes... 

Les  FAITS  NOUVEAUX.  L'influence  européenne.  —  A  ces  éléments  les 
générations  nouvelles  ajoutaient  peu  à  peu  l'habitude,  le  besoin  et  les 
prodigalités  du  luxe,  ainsi  qu'un  goût  particulier  de  la  culture.  En  écra- 
sant les  états  à  esclaves,  la  guerre  de  sécession  éliminait  la  vieille  aristo- 
cratie coloniale,  qui  représentait  encore  l'indolente  finesse  d'un  long 
passé,  mais  elle  lui  substituait  dans  la  conduite  des  affaires  et  dans  l'éco- 
nomie générale  de  la  vie  des  démocrates  avisés,  judicieux  administra- 
teurs, bons  remueurs  d'argent,  bons  constructeurs  de  villes  et  de  rails, 
portés  par  l'inflexible  développement  de  la  puissance  industrielle.  Devenus 
riches,  ces  successeurs  des  grands  bûcherons,  qui,  dans  la  guerre, 
avaient  été  conduits  par  l'un  d'eux,  acceptèrent  l'art  dans  la  vie  privée 
et  dans  les  institutions  de  la  république,  non  seulement  comme  un  plai- 
sir coûteux  qu'ils  pouvaient  s'offrir,  mais  comme  l'élégance  distinctive 
de  l'humanité  supérieure.  Ils  étaient  soutenus  par  un  sentiment  d'ému- 
lation à  l'égard  de  l'Europe.  Ils  eurent  de  belles  galeries  et,  avec  une  puis- 
sante générosité  civique,  ils  enrichirent  les  musées. 

Mais,  pour  les  jeunes  gens  doués  des  années  soixante,  entre  la  fièvre 
de  l'or  et  la  fin  de  la  guerre,  les  États-Unis  n'étaient  pas  encore  milieu. 
La  première  période  de  développement  des  grands  musées  est  postérieure 
(pour  le  Metropolitan  Muséum,  elle  va  de  1871  à  1893).  Cependant  les 
voyageurs  apprenaient  à  connaître  les  maîtres  français  consacrés  par  l'expo- 
sition de  1855,  les  peintres  de  l'école  de  Barbizon  et  nos  grands  poètes 
du  paysage.  L'Amérique  découvrait  Milletet  chérissait  en  lui  le  sentiment 
biblique,  l'austère  glorification  du  travail  de  l'homme.  Le  goût  anglo- 
saxon  de  l'estampe  aidant,  elle  demandait  à  nos  graveurs  l'image  en 
blanc  et  noir  des  chefs-d'œuvre  de  ses  collections  et  des  nôtres.  Rares 
encore  étaient  ceux  de  nos  peintres   qui  franchissaient  l'Atlantique  :  je 
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cite  le  Lyonnais  Gignoux,  le  premier  maître  d'Inness.  Mais  peu  à  peu, 
leurs  œuvres  passant  les  mers,  ils  étaient  présents  par  elles,  par  l'éclat 
(le  leur  renommée.  Contre  un  courant  si  fort,  que  peut  la  réaction  «  amé- 
ricanisante »  de  la  Hudson  River  School,  avec  J.-R.  Gifford,  F.  Kensett, 
James  Hamilton? 


Walter  Gay.  —  Bleu  et  Blanc.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


Voilà  le  ton  de  tout  un  long  chapitre  de  l'histoire  de  la  peinture  aux 
Etats-Unis.  Il  commence  avec  W.  M.  Hunt,  les  deux  FuUer  et  même 
George  Inness  (182o-1894i,  il  se  continue  avec  l'étonnante  virtuosité  de 
Sargent,  élève  de  Garolus  Duran,  avec  les  paysages  de  Harrison,  élève 
de  Gérôme  et  de  Bastien-Lepage,  avec  des  talents  très  divers,  comme 
ceux  de  Frank  Boggs,  de  Tanner,  de  Walter  Gay.  Voyageurs  ou  non, 
sédentaires   ou  nomades,    et  parfois   pleinement  francisés,  au   point  de 
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s'assimiler,  comme  Walter  Gay,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus 
intime  dans  notre  nostalgie  du  xviii"  siècle,  ils  sont  sensibles  aux  nuances 
et  aux  changements  de  notre  goût.  Mais  ces  disciplines  et  ces  sympathies, 
ces  voyages  et  ces  séjours,  ce  ra}onnement  d'influences,  ces  actifs  échanges 
neutralisent-ils  tout  un  art? 

On  est  tenté  de  le  croire,  si  on  se  limite  à  l'étude  des  virtuoses.  N'est- 
ce  pas  un  trait  remarquable,  quand  on  pense  à  la  jeunesse  de  l'école,  que 
ses  personnalités  supérieures  se  soient  d'abord  exprimées  par  la  virtuo- 
sité? Mais,  sans  tradition  et  sans  attaches  au  sol,  les  voyageurs  amé- 
ricains, entre  1870  et  1880,  arrivaient  dans  une  Europe  détendue,  bril- 
lante, oii  des  peintres  habiles  et  féconds  en  prestiges  faisaient  figure  de 
seigneurs,  avec  la  m»'me  réputation  et  sur  le  même  plan  de  la  vie  sociale 
que  les  illustres  cantatrices  et  les  grands  violonistes.  Les  maîtres  de  1863, 
les  impressionnistes  étaient  encore  énergiquement  combattus.  C'est  un 
caractère  de  la  culture  américaine  de  s'enrichir  par  les  forces  consacrées 
plus  que  par  les  extrêmes,  mais  en  conservant  un  goût  de  la  vie  qui 
l'éloigné  instinctivement  des  formes  mortes  ou  démodées.  A  cette  époque 
du  moins,  elle  était  trop  récente  pour  se  prêter  à  des  expériences,  elle 
avait  trop  l'ardeur  de  la  jeunesse  pour  devenir  muséum.  On  conçoit  que 
des  jeunes  gens  très  doués  aient  été  séduits  par  le  brio,  l'air  cavalier, 
l'aspect  riche  et  facile  des  grands  virtuoses  européens,  et  surtout  par 
Carolus  Duran.  William  L.  Dannat  fut  son  élève  et  celui  de  Munkaczy, 
après  avoir  passé  par  Munich.  Gomme  Sargent,  il  a  aimé,  il  a  peint  celte 
Espagne  de  danseuses  et  de  contrebandiers  dont  le  renouveau  de  l'hispa- 
nisme n'avait  pas  épuisé  la  vogue.  Dannat  est  un  athlète.  II  campe  son 
homme  sur  la  table  à  modèle,  ficelé  dans  sa  défroque  aragonaise,  bien 
d'aplomb  sur  ses  jambes  et  dans  son  héroïsme  un  peu  vulgaire.   Il  le 
caresse  d'un  mince  ourlet  de  jour,  mais  ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'intacte 
vigueur  d'un  bel  animal  humain.  Par  là  peut-être  il  est  plus  qu'anglo- 
saxon,  il  est  de  sa  terre  et  de  son  pays.  Ses  portraits  sont  plus  nerveux 
et  plus  sobres,  d'une  recherche  parfois  apprêtée,  mais  libérés  de  la  fausse 
énergie  à  la  Munkaczy  de  ses  premières  études.  Sur  l'estrade  des  férias, 
dans  le  tournoiement  des  danses  que  scandent,  penchés  sur  leurs  instru- 
ments, de  fui'ieux  pinceurs  de  guitares,  John  Sing<T  Sargent  est  éblouis- 
sant et  vif.  Il  a  la  note  claquante,  la  dextérité  des  arpèges,  les  airs  de  bra- 
voure, le  port  de  tête  cavalier,  il  est  le  «  beau  peintre  ».  Mais  confrontez 
sa  Carmencita  avec  la  Lola  de  Manet,  —  la  première  qui  s'avance  sur  la 
scène,  décoche  l'œillade  espagnole,  présente  au  public  la  plus  séduisante  et 
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la  mieux  réussie  des  compositions  de  théâtre,  la  seconde  avec  sa  fine  grâce 
animale,  son  étrangeté  presque  africaine,  son  air  femme  et  son  air 
femelle  :  d'un  côté,  une  agréable  image  ;  de  l'autre  un  tableau,  et  un 
merveilleux  poème.  Sargent  a  voulu  dire  plus,  il  l'a  tenté. 


Cliché  Vizzavona. 


J.  Sargent.  —  Portrait  de  Rodin.  (.Musée  Rodin.) 


La  Bibliothèque  de  Boston  est  un  des  nobles  lieux  de  ce  grand 
pays,  qui  abonde  en  belles  institutions.  Architecturalement,  elle 
reprend  le  thème  de  notre  admirable  Bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
qu'elle  modernise.  Sur  ses  murailles,  avec  une  exceptionnelle  richesse 
décorative  en  accords  de  matières  et  de  tons,  elle  déploie  de  vastes 
ensembles  de  peintures.  Sargent  fut  appelé  à  décorer  un  hall  qui, 
depuis,  est  désigné  par  son  nom,  Edwin  Abbey  la  salle  de  distribution, 
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Puvis  de  Chavannes  la  galerie  du  grand  escalier.  Rencontre  mémorable 
de  trois  peintres  qui,  presque  simultanément,  mais  avec  un  inégal 
génie,  font  vivre  sur  des  murailles  du  Nouveau-Monde  les  songes  et 
les  aspirations  des  anciennes  races  !  Dans  le  Delivery  Room,  Edwin 
Abbey,  entre  le  plafond  à  solives  et  les  lambris,  au-dessus  des  portes 
flanquées  d'étincelantes  colonnes,  déploie  les  belles  ordonnances  pen- 
sives de  la  Queste  du  Graal.  Il  reprend  l'antique  thème  des  chevale- 
ries pieuses  et  des  enchantements  celtiques  rajeuni  par  le  préraphaé- 
lisme anglais,  mais  il  le  traite  sans  mièvrerie  de  facture.  De  1890  à  1919, 
Sargent  peint  les  divers  panneaux  du  Triomphe  de  la  Religion.  Il  n'est 
pas  possible  d'être  plus  savant,  de  s'être  mieux  assimilé,  non  seulement 
la  matière,  mais  l'esprit  des  civilisations  disparues.  Dans  le  tympan  de  la 
partie  nord,  le  Thoutmès  de  la  commémoration  de  Mageddo,  énergique  et 
mince,  levant  son  fouet  de  guerre,  fait  face  à  Assourbanipal,  bossue  de 
muscles,  escorté  du  lion  de  la  frise  des  archers.  Au-dessous,  au  linteau, 
une  ordonnance  byzantine  de  prophètes,  départagés  par  un  Moïse  enve- 
loppé d'ailes  et  tenant  les  Tables,  couvertes  de  caractères  hébraïques. 
Chaque  figure  (entre  autres  Osée,  largement  drapé)  est  cherchée  dans 
un  caractère  d'austérité  et  de  mystère.  Les  dieux,  les  monstres,  Astarté, 
Moloch,  Gog  et  Magog,  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Loi,  les  grands  jours 
de  la  vie  du  monde,  lo  Calvaire,  le  Jugement  sont  composés,  étudiés, 
voulus  avec  un  luxe  iconographique  et  une  dépense  d'accessoires  extraor- 
dinaires. Partout  l'archéologie  se  superpose  au  sentiment,  souvent 
avec  bonheur,  toujours  avec  une  prodigalité  étouffante.  Toujours 
la  mémoire  est  sollicitée  par  une  réminiscence,  d'un  tombeau  de  la 
Vallée  des  Rois  à  l'abside  d'une  basilique  du  vi"  siècle.  Tout  est  cons- 
cient, tout  est  tendu,  le  dessin  a  une  acuité  d'intaille,  les  draperies 
tombent  avec  inflexibilité.  Il  y  a  là  de  bien  belles  inventions  faites  pour 
réjouir  l'intelligence  et  parfois  même  une  sorte  de  grandeur  (dans  une 
lunette,  la  figure  de  la  Loi,  d'un  appesantissement  miclielangélesque), 
mais  nulle  part  l'effusion,  l'élan,  le  rythme  d'une  harmonie  spontanée. 
L'atmosphère  de  la  haute  culture  universitaire,  bien  plus  que  le  souffle  et 
le  don.  Mais  cette  transformation  d'un  virtuose,  —  qui  n'est  peut-être, 
après  tout,  qu'un  autre  aspect,  plus  sévère,  de  cette  virtuosité  même,  — 
atteste  l'énergie  de  la  volonté,  la  hauteur  des  desseins.  Et  maintenant, 
au-dessus  de  l'escalier,  dans  l'or  du  marbre  de  Sienne,  regardons  les 
Muses  de  Puvis  accueillir  le  génie  de  la  lumière  qui  s'élève  au-dessus 
de  l'azur.  Qu'elles  sont  simples,  ces  immortelles  !  Et  comme  leur  vol 
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léger  glisse  silencieusement  dans  l'espace  !  Un  souffle  venu  des  régions 
calmes  de  l'âme  parcourt  cette  prairie,  cette  mer,  ce  ciel  élyséens. 
Jamais  l'aisance  méditerranéenne,  jamais  le  génie  des  vieux  peuples  ne 
se  sont  mieux  opposés  à  l'ardeur  intrépide,  à  la  volonté  de  culture,  au 
savoir  acharné  des  peuples  du  nord. 

De  même  chez  un  Harrison,   chez  de  nombreux   artistes  du  même 
groupe,  des  dons  d'assimilation  adroite  ou  gracieuse  recouvrent  et  dissi- 


Robert  Logan.  —  Les  cheminées.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


mulent  l'instinct.  Harrison  est  sensible  à  la  qualité  particulière  du  nu  en 
plein  air,  mais  son  Arcadie  est  bien  voisine  de  la  rue  Bonaparte  [En  Arca- 
die,  Jeu  de  Paume).  La  personnalité  d'un  milieu,  sinon  d'une  race,  la  pro- 
messe d'une  école  indépendante,  il  faut  les  cliercher  ailleurs,  chez  des 
portraitistes,  dans  l'atmosplière  de  Whistler.  L'accent  nerveux,  le  don 
rêveur,  la  distinction  dans  l'étrangeté,  voilà  peut-être  ce  qu'ont  en 
commun,  mais  à  des  degrés  divers,  avec  des  nuances  personnelles, 
Humplireys-Johnston,  plus  recueilli,  Gari  Melchers,  plus  énergique,  Wil- 
liam M.  Chase,  fin  et  sobre,  Maurer,  Miller  et  quelques  autres.  Ils  sont 
dominés  par  le  grand  talent  de  John  W  Alexander  (1856-1917),  émi- 
nent  harmoniste,  savant  ordonnateur  des  gris,  poëte  d'une  féminité  cap- 
La  Peinture,  IL  ^^ 
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tieuse,  énigmatique  et  belle.  C'est  là  peut-être  que  les  sonorités  rares  de 
l'âme  américaine  se  répercutent  avec  la  plus  délicate  autorité. 

Le  même  départ  doit  être  fait  entre  les  paysagistes.  Longtemps  ils 
cherchèrent  à  concilier  la  formule  de  la  Royal  Academy  et  l'imitation  de 
l'école  de  1830.  Longtemps  ils  conservèrent,  à  la  suite  de  George  Inness, 
un  métier  recuit,  gratiné,  tour  à  tour  ombreux  et  plein  d'artificielles 
rousseurs.  Même  alors,  dans  leurs  marines  crépusculaires  ou  nocturnes, 
dans  leurs  efïets  de  lune,  dans  des  aspects  de  nature  aérés  et  larges,  la 
qualité  de  la  lumière,  une  lumière  mouillée,  un  jour  d'estuaire,  leur 
appartenait  en  propre.  Il  y  eut  toute  une  ère  automnale,  rousse  et 
rouillée,  à  laquelle  succéda  une  période  de  plus  fines  recherches  atmos- 
phériques, — de  la  transparence  des  nuits  d'été,  si  douces,  si  ouvertes  au 
bonheur  de  vivre  (Winslow  Homer),  à  la  tombée  de  la  pluie  sur  la  mer 
(George  H.  Bogert).  La  formule  d'Harrison  fut  rendue  plus  profonde, 
plus  souple  et  plus  mystérieuse  par  le  coup  de  baguette  de  Whistler. 
Les  rues,  les  squares,  les  palais  d'Edwin  Scott,  tout  en  valeurs  justes,  en 
notes  sensibles,  c'est  le  Paris  whistlérien,  ce  sont  des  «  harmonies  » 
en  gris  et  jaune...  Mais  le  Paris  de  Boggs,  avec  ses  flaques,  ses  averses, 
ses  miroitements,  sa  brillante  humidité,  c'est  un  hommage  de  l'Amé- 
rique à  Jongkind.  Qu'il  est  difficile  de  saisir,  à  travers  tant  de  sympathies 
et  de  souvenirs,  le  génie  d'une  école  qui  débute  et  qui,  riche  d'apports 
étrangers,  semble  déjà  mûre  et  lourde  d'un  long  passé  !  Jusqu'à  présent, 
les  forces  les  plus  nouvelles  et  les  plus  clairvoyantes,  celles  qui  ont  le 
plus  aidé  l'Amérique  à  prendre  conscience  d'elle-même  en  peinture,  ce 
sont  encore  deux  nomades,  l'un,  Whistler,  que  nous  retrouvons  à  chaque 
tournant  décisif,  Whistler,  cet  héritier  spirituel  des  langueurs  et  des 
rêveuses  élégances  de  Poë,  l'autre,  Mary  Cassait,  la  poétesse  de  la 
nursery,  le  peintre  desjeunes  chairs  saines  et  rayonnantes,  le  dessinateur 
ferme  et  attendri  de  cette  merveilleuse  petite  plante  humaine,  le  bébé 
anglo-saxon. 

Mais  il  reste  un  continent,  des  solitudes,  des  réserves  de  splendeur 
et  de  félicité,  des  villes  hérissant  au  bord  de  la  mer  des  avenues  de 
falaises,  un  puissant  effort  de  l'homme  qui  crée  des  cités  géantes  et  qui 
modèle  la  nature  à  l'image  de  ses  besoins.  Quelques  peintres  se  sont 
arrêtés  au  bord  de  ces  nouveautés,  ont  rêvé  dans  l'ombre  de  ces  Ninives 
de  béton  et  d'acier.  Ils  ont  quitté  la  tribu  des  Bretonnants,  conduite  par 
Eugène  Vail,  la  Hollande  de  Mac  Ewen,  pour  regarder  construire  l'im- 
meuble de  vingt  étages,  pour  voir  tomber  la  neige  dans  la  Cinquième 
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Avenue,  le  pont  de  Brooklyn  franchir  d'un  bond  un  bras  de  mer,  ou 
pour  dresser,  comme  Robert  Logan,  la  futaie  colossale  des  cheminées. 
Ces  énormités  étranges,  le  graveur  Pennell  les  a  dépouillées  d'un  seul 
coup  des  tons  de  palette,  et  d'un  trait  noir  il  a  fixé  leurs  perspectives 
d'apocalypse,  leur  monstruosité  triste,  leur  élégance  de  paradoxe.  Dans 
leurs  interstices,  il  a  répandu  le  jour  jaune  et  noir  des  cités  d'industrie, 
sur  leurs  façades  il  a  drapé  des  aridités  étonnantes  et,  sentant  la  poésie 
d'une  civilisation  qui  substitue  aux  villes  plates  des  villes  verticales,  aux 
tramways  des  ascenseurs  et  aux  quartiers  des  étages,  il  a  choisi  les 
points  d'où  l'on  pouvait  le  mieux  l'envisager  dans  son  relief  et  dans  sa 
singularité.  On  en  sentait  déjà  limpatience  et  la  divination  dans  sa  Vue 
du  Puy-en-Velay,  mais,  à  San  Francisco,  à  New- York,  dans  l'ombre  des 
buildings  ou  plutôt  du  haut  de  ces  terrasses  qui  inspirèrent  un  jour  à 
l'un  de  nos  peintres,  Hofïbauer,  une  fin  de  dîner  veloutée  d'ombre  nocturne 
et  balayée  de  feux  multicolores,  le  vol  d'oiseau  de  cette  vision  puissante 
domine  Babel  et  fait  régner  sur  elle  le  despotisme  sévère  du  blanc  et  noir. 
Est-ce  assez  pour  Waldo  Frank,  pour  tous  ceux  qui  réclament  une 
culture  proprement  américaine,  un  art  puisant  aux  sources  mômes  des 
civilisations  pré-colombiennes?  La  passion  des  origines  va-l-elle  voir 
naître  aux  Etats-Unis  une  forme  inédite,  et  plus  savoureuse,  plus  éner- 
gique que  les  autres,  du  préraphaélisme?  Toute  une  façade  de  l'Amé- 
rique donne  sur  le  plus  mystérieux  des  mondes,  celui  des  mers  du 
sud.  Déjà  lui  sont  venues  de  là  des  nostalgies  de  la  plus  pénétrante 
beauté,  et  le  génie  de  Stevenson  y  a  rêvé  des  aventures  faites  pour  attes- 
ter l'éternelle  jeunesse  de  l'homme,  pour  Tenvelopper,  de  la  tête  aux 
pieds,  de  la  poésie  des  paradis  lointains  ;  déjà  un  peintre  d'une  généra- 
tion plus  ancienne,  décorateur  de  talent,  d'origine  française,  élève  de 
Couture,  mais  surtout  sensible  à  l'influence  du  créole  Chassériau,  John 
La  Farge  (1834-1914),  s'est  attaché  à  une  race  dont  il  contait  les  mœurs 
et  la  vie  avec  agrément.  Les  dernières  expositions  de  la  Société  des 
Indépendants,  présidée  par  John  Sloan,  n'ont  révélé  ni  une  grande 
rêverie  du  Pacifique  ni  un  accent  personnel  d'américanisme,  mais,  à 
travers  l'internationalité  des  noms  et  des  talents,  le  pêle-mêle  des 
influences  d'Europe,  aggravées  ou  affaiblies.  Le  cubisme  intégral  y  est 
encore  nouveauté.  Après  Gilbert  Stuart,  après  Wliistler,  manque 
encore  le  grand  nom  sous  les  auspices  duquel  pourra  s'écrire  le  troi- 
sième chapitre  de  l'histoire  de  la  peinture  aux  Etats-Unis. 


CHAPITRE  III 
BELGIQUE  ET  HOLLANDE 


La  fin  du  siècle  donne  à  la  Belgique  dévastes  assises  industrielles  et, 
du  cœur  même  de  ces  forces  nouvelles,  fait  naître  une  humanité  robuste, 
vivace  et  Ivrique.  Un  monument  à  rhéroïsme  du  travail,  grandeur  et 
tristesse  du  temps,  est  dressé  par  deux  puissants  ouvriers  de  la  forme  et 
du  mot,  Constantin  Meunier,  Emile  Yerliaeren.  Ni  le  dock  anglais  ni  le 
haut  fourneau  d'Amérique  ni  la  manufacture  allemande  n'ont  élevé  à 
1  "homme  moderne  une  pareille  statue  ou  fait  entendre  un  écho  qui  le 
prenne  ainsi  tout  entier  et  qui.se  propage  avec  une  pareille  ampleur.  Ce 
que  nous  demandions  en  vain  à  l'Angleterre  impériale,  aux  cités  verticales 
des  États-Unis,  une  transfiguration  de  l'activité  moderne,  ce  témoignage 
des  audaces,  des  efforts  et  des  servitudes,  la  Belgique  le  coule  d'un  seul 
jet  dans  un  bronze  encore  chaud.  C'est  qu'à  ces  nouveautés  massives 
elle  ajoute  la  fièvre  d'une  race  intrépidement  jeune,  une  culture  séculaire 
et  la  passion  de  la  liberté.  La  Belgique  moderne  s'ouvre  à  tout,  et  de  tout 
fait  œuvre  personnelle,  incorporée  à  sa  matière  propre.  Elle  emprunte 
moins  qu'elle  n'assimile.  Aux  courants  d'idées,  de  faits  sociaux,  de  révé- 
lations techniques  qui  lui  viennent  de  la  vie  internationale  et  de  sa  vie  elle 
prend  part  avec  moins  de  curiosité  que  d'énergie,  avec  la  même  allégresse 
qu'en  1830,  au  lendemain  de  sa  révolution,  et  qu'en  1880,  aux  beaux 
jours  de  l'Art  libre.  Ces  hommes-là  ne  sont  jamais  détendus.  Ni  esthètes 
ni  amateurs,  ils  s'emparent  du  nmment  avec  leur  force  antique.  Les 
peintres  se  meuvent  à  l'intérieur  d'une  grande  école,  milieu  riche  et  actif. 
De  même  qu'ils  ont  coloré  de  fougue  rubéniste  leur  premier  romantisme, 
de  môme  que  le  réalisme  leur  fut  une  occasion  de  revivre  la  verve  et  la 
mysticité  des  Flandres,  de  la  Campine  et  du  pays  wallon,  ils  se  don- 
nent d'enthousiasme  à   l'impressionnisme,    mais  leur    impressionnisme 
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est  à  eux,  par  l'opulence  chez  les  uns,  par  une  rêverie  d'un  accent 
presque  religieux  chez  les  autres.  Ils  sont  touchés  par  le  symbolisme, 
d'une  luxuriance  et  dune  ferveur  peut-être  plus  rares  chez  les  poètes. 
Mais,  en  dehors  de  toute  école  et  de  toute  affinité  française,  l'étrangeté 
pénétrante  des  Jérôme  Bosch  et  des  Breug"hel  le  Vieux  les  saisit  au 
cœur  et  revit  dans  des  pages  étonnantes  de  réalité  mystérieuse,  de  mor- 
dante satire,  et  dans  les  song'es  les  plus  singuliers. 


Albert  Baertsoen.  —  Le  dégel.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


Il  restait,  comme  partout,  des  milieux  attachés  aux  disciplines  d'hier. 
C'est  le  propre  des  grandes  races  que  ces  oppositions  éternelles.  Chaque 
époque  y  voit  se  fondre  ou  se  heurter  l'art  de  la  veille  et  l'art  du  lemle- 
main.  Comment  en  serait-il  autrement,  quand  l'un  et  l'autre  sont  repré- 
sentés par  des  maîtres  ?  Un  Charles  de  Groux  et,  chez  les  voisins  de 
Hollande,  un  Israels  ne  se  limitent  pas  à  eux-mêmes,  ils  se  propagent,  ils 
portent  partout^une  empreinte  forte.  L'école  d'Anvers  leur  reste  longtemps 
fidèle,  sans  renier  Braekeleer  :  Struys,  par  exemple,  n'est  pas  l'imper- 
sonnel écho,  mais  le  conciliateur  ému  de  leur  tendresse,  de  leur  subtilité, 
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de  leur  poésie  liuiiiaine.  A  Bruxelles,  Léon  Frédéric  rajeunit,  éclaircit  la 
leçon  de  Portaels  et  lui  donne  une  vigueur  moderne.  Art  déconcertant 
que  celui  de  ce  réaliste  idéologue,  de  cet  improvisateur  savant,  de  ce 
plein-airiste  non  pas  difliis,  mais  appuyé.  Tandis  qu'Alexandre  Struys  ou 
Pierre  Dierckx  se  réfugient  avec  une  pitié  tendre  dans  l'intimisme  pauvre, 
dans  une  rêverie  de  compassion,  pleine  d'enveloppantes  nuances,  Fré- 
déric voit  se  dérouler  sur  la  place  publique,  dans  une  lumière  qui  colore 
de  reflets  des  faces  multiples  et  solides,  les  Af^es  de  rouvrier  (Jeu  de 
Paume).  Il  porte  en  lui  ce  don  flamand,  —  l'abondance  de  la  vie;  elle  élar- 
git les  épaules,  gonfle  le  sein  des  mères,  fait  foisonner  les  bébés  mordant 
aux  tartines,  cheminant  avec  gravité  aux  côtés  de  leurs  aînés.  Tout  cela 
avec  des  intentions  à  la  Wiertz  et,  dans  la  réalité  la  mieux  étudiée,  sous 
un  jour  direct,  je  ne  sais  quel  agréable  sentiment  de  féerie  et  d'impossible. 
Le  prestige  d'une  palette  fraîche  et  d'un  métier  sain  joue  sur  ce  pêle- 
mêle  de  visages,  obsédants  de  vie  réelle,  et  pourtant  énigmatiques.  Aussi 
Frédéric  est-il  un  beau  peintre  de  l'enfance.  H  a  saisi  avec  force  et  finesse 
la  fillette  anémique  des  villes,  au  mince  visage  d'ange  gamin  amenuisé 
par  le  contre-jour,  de  même  que  les  petites  rustaudes  blondes,  aux  joues 
rouges,  attentives,  absorbées,  pelant  des  pommes  de  terre  comme  au  ser- 
vice d'une  fée... 

Des  impressionnistes  aux  symbolistes.  — Un  tel  peintre  est  traditionnel 
et  flamand  par  la  qualité  réaliste,  par  la  pléthore  vitale;  il  est  moderne 
par  le  plein-air  et  par  les  reflets.  Mais  l'étude  de  la  lumière  sollicitait 
d'autres  artistes  et  l'influence  de  l'impressionnisme  français  se  divulguait 
en  Belgique  dès  1880,  associée  au  mouvement  qui  eut  pour  centres  la 
Libre  Esthétique,  les  expositions  des  Vingt,  et  que  soutint  l'action  du 
critique  Octave  Maus.  Déjà  l'impressionnisme  donnait  d'attachantes  pro- 
messes avec  Vogels  (mort  en  1896)  et  Pantazis.  Il  renouvelait  la  manière 
de  Heymans,  d'une  rusticité  d'abord  un  peu  pesante,  et  tissait  ses  noc- 
turnes des  plus  rêveuses  finesses,  de  délicates  palpitations  colorées  dans 
les  ombres.  11  devait  avoir  son  aspect  de  charme  et  d'émotion  avec  un 
groupe  de  peintres  poètes,  Lemmen,  Wytsman,  Morren.  Il  y  a  une  cer- 
taine mysticité  naturaliste  propre  au  génie  flamand,  dont  nous  trouvons 
une  expression  achevée  et  complète  chez  les  grands  lyriques  de  ce  temps 
et  qui  est  comme  le  revers  usé,  charmant,  mystérieux  de  cette  magnifique 
médaille  frappée  au  droit  de  l'effigie  de  la  force  et  de  l'opulence.  Peut- 
être  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  peuples  du  nord  trouve-t-il  ici  son 
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expression  fine,  mesurée,  classique.  Ce  charme  triste  qui,  ailleurs,  se 
claquemure  dans  un  intimisme  un  peu  étroit,  un  peu  trop  domestique,  ou 
se  boursoufle  de  grandiloquence,  en  salourdissant  d'intentions,  les 
Belges  du  xix^  siècle  lui  confèrent  la  mesure  dans  la  nostalgie.  Par  là 
nous  appartient  le  génie  d'un  Rodenbach,  dont  les  enchantements  sont 
nordiques  et  les  cadences  latines...  Cette  parfaite  élégance  de  l'àme  et 


Th.  Van  Rysselberghe.  —  Portrait  d'Emile  Veriiaeren.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


du  ton  jointe  à  ces  sonorités  profondes,  c'est  le  don  de  la  Belgique  con- 
temporaine. Il  nuance,  il  tempère  tout  un  chapitre  de  l'in'stoire  de  l'im- 
pressionnisme. Il  est  sensible  chez  Heymans,  il  l'est  également  chez  Wil- 
laert  et  chez  Baertsoen.  Ces  belles  rives  anciennes  sur  lesquelles  le  cré- 
puscule descend  comme  l'oubli,  ces  silencieuses  neiges,  ces  eaux  dor- 
mantes et,  au  pignon  étroit  d'une  demeure  d'autrefois,  cette  lueur  furtive, 
ces  remous  d'ombre  grise  autour  d'une  vie  qui  semble  tenir  à  un  souffle, 
autour  d'un  mirage  qu'un  vif  rayon  dissiperait,  c'est  le  décor  de  quelques- 
uns  des  songes  les  plus  pénétrants  de  l'âme  moderne. 

Voilà  les  rêveuses  Flandres  de  Rodenbach.  Avec  Glaus,  avec  Ryssel- 
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berghe,  voici  les  Flandres  robustes.  Elles  se  dilatent,  elles  s'épanouissent 
dans  la  jeunesse  de  la  lumière,  dans  l'allégresse  de  la  vie.  Formé  à  l'école 
du  bel  animalier  Verlat,  Emile  Claus,  d'abord  célèbre  par  un  Combat  de 
coqs  d'une  facture  énergique  et  dun  ton  ancien,  est  allé  aux  «  drêves  » 

ensoleillées,  aux  chemins  touf- 
fus qui  filtrent  et  qui  font 
poudroyer,  sous  des  feuillages 
tremblants  de  chaleur,  le  rayon- 
nement du  plein  midi.  Plus 
près  de  nous,  Rik  Wouters  se 
laisse  aller  à  l'échantillonnage 
un  peu  lâche  de  taches  gaies, 
dans  une  lumière  dansante, 
requise  par  chaque  objet  [Re- 
passeuse ^  Gand).  Théo  van 
Rysselberghe  appartint  au  néo- 
impressionnisme, à  cet  âge 
(le  technicité  «  scientifique  », 
qui  coïncide  avec  la  recherche 
du  style.  Ces  deux  directions 
sont  sensibles  dans  son  art. 
II  s'apaise,  prend  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'unité  dans 
les  portraits.  Mais  Ryssel- 
berghe  est  avant  tout  ample 
et  généreux  décorateur.  Sans 
doute  il  évoque  des  souvenirs, 
l'ordonnance  des  paysages  de 
Puvis,  la  femme  de  Renoir. 
3fais,  plus  profond  que  ces  ren- 
contres ou  ces  affinités,  son 
paganisme  est  flamand,  —  belle  rêverie  d'âge  d'or,  qu'expriment,  avec 
une  mélancolie  solaire,  des  constellations  de  taches  vibrantes  et  des 
ordonnances  sereines,  riche  poésie  plastique  empreinte  à  la  fois  de 
noblesse  et  de  matérialité. 

Il  y  avait  là  toutefois  un  aspect  de  laboratoire,  un  caractère  de  tech- 
nique volontaire  et  tendue,  un  air  de  «  problème  difficile  »  qui  heurtaient 
l'instinct  de  beaucoup  de  peintres,  ils  sentaient  dans  ces  recherches  de 


H.  Evenepoel.  —  Portrait  de  Ch.  Milcendeau. 
(Musée  du  Jeu  de  PauDie.) 
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décomposition  et  de  luminosité  du  ton  un  péril  pour  son  éclat,  son  opu- 
lence et  sa  plénitude.  Alfred  Yerhaeren,  dans  ses  natures  mortes,  même 
lorsqu'il  osait  les  harmonies  les  plus  subtilement  agressives,  même  lors- 
qu'il se  laissait  aller,  dans  ses  pochades,  à  la  libre  joie  de  peindre,  res- 
tait très  traditionnel.  Les  pastilles  de  Rysselberg-he  eussent  anéanti  l'aci- 
dité desramag-es  verts  sur  la  flambée  de  son  tapis  rouge.  Le  mouvement 
symboliste  réagissait,  lui  aussi,  contre  l'impressionnisme,  mais  sans  don- 
ner des  personnalités  bien  décidées,  avec  cette  superposition  de  littéra- 


James  Ensor.  —  Les  masques,  i Musée  d'Anvers. i 


ture  que  l'école  française  n'a  pas  évitée,  mais  dont  elle  s'est  dégagée  très 
vite.  Aux  beaux  jours  du  réalisme,  il  avait  eu  un  précurseur  en  Xavier 
Mellery,  reconquis  sur  l'agitation  des  villes  et  sur  les  besognes  du  peuple 
parle  silence  de  Zélande.  par  un  intimisme  plein  de  significations  cachées, 
enfin  tout  entier  à  de  beaux  rêves  idéalistes,  vigoureusement  et  sévère- 
ment conçus.  Fernand  Khnopff,  son  élève,  est  un  intellectuel  raffiné,  par- 
fois pénible,  fatigué  d'intentions.  Les  peintures  décoratives  d'Emile  Fabry, 
elles  aussi,  veulent  trop  dire  :  elles  étirent,  enroulent,  amincissent  des 
formes  de  cire  dans  de  fades  rousseurs.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  charme, 
de  candeur,  un  prenant  sentiment  légendaire  dans  les  compositions  et 
dars  les  paysages  du  Wallon  Auguste  Donnay.   La  mélancolie  du  pays 
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de  Meuse,  le  cliarnie  celtique  d'une  culture  très  ancienne,  les  rêveries  et 
les  chansons  nées  dans  une  Ardenne  d'eaux  vives  et  de  forêts  passent  à 
travers  le  trait  de  vitrail  des  images  qu'il  dessina  pour  les  Conles  d'Albert 
Mockel,  son  ami.  C'est  là  peut-être,  c'est  aux  marches  de  Wallonie  que 
la  Belgique  eût  pu  trouver  son  Pont-Aven,  mais  en  rompant  avec  les 
équivoques  littéraires,  avec  une  inquiétude  d'idéalité  stylisante  qui  para- 
Ivse  parfois  ses  dons.  L'instinct  du  peintre  se  retrouvait  avec  décision, 
avec  fraîcheur,  chez  un  artiste  trop  tôt  disparu  :  Henri  Evenepoel 
(1872-1900)  promettait  d'être  le  puissant  conciliateur  des  dons  éternels  de 
l'école  et  de  la  modernité  française,  dont  il  avait  suivi  les  recherches  et 
les  inquiétudes  à  Paris,  et  dans  l'atelier  même  de  Moreau.  La  Fête  aux 
Invalides  (Bruxelles),  peinte  dans  une  matière  économe,  savante,  subti- 
lement harmonique,  évoque  par  je  ne  sais  quelle  nerveuse  tristesse  le 
souvenir  de  Lautrec.  Peut-être  YHomme  en  ronge  (Bruxelles)  n'est-il 
qu'un  exercice  de  virtuosité;  VEspagnol  à  Paris  (Gand),  portrait  de 
Francisco  Yturrino,  est  œuvre  de  grandesse  et  de  maîtrise,  ainsi  que 
l'image  mélancolique  d'un  camarade  d'atelier,  le  Vendéen  Milcendeau, 
l'un  des  plus  beaux  dessinateurs  de  ce  temps. 

Mais  la  poésie  ancienne  du  terroir  et  des  âmes  renaissait  chez  des 
peintres  plus  étroitement  fidèles  à  leurs  origines.  Elle  inspirait  d'abord 
un  nouveau  et  savoureux  chapitre  des  Diaboliques. 

Le  Diable  en  Flandre.  —  Il  est  déjà  venu,  il  y  a  des  siècles,  hantant 
l'imagination  des  bonnes  gens,  l'hiver,  dans  les  villages  endormis  sous 
la  neige.  Son  vol  noir  a  traversé  les  songes  des  théologiens  et,  dans  le 
cerveau  de  quelques  peintres,  il  a  éveillé  mainte  vision  bizarre.  Les 
châtiments,  les  supplices,  les  épouvantements,  tout  ce  qu'il  couvre  de 
ses  grandes  ailes  membraneuses,  tout  ce  qui  fourmille  sous  sa  griffe  a 
pris  forme,  consistance  et  couleur  aux  yeux  obsédés  des  vivants,  et  l'on 
dirait  qu'à  force  de  voisiner  avec  l'horrible,  ils  s'v  sont  accoutumés,  ils 
en  sont  devenus  les  botes  familiers  et  les  attentifs  naturalistes.  L'Enfer 
de  Dante  est  la  cathédrale  des  démons,  l'enfer  llamand  est  une  église  de 
village.  Au  souffle  épique  succède  un  narquois  génie  provincial,  un 
délire  patient.  Les  précieux  pinceaux  détaillent,  lustrent,  enjolivent  la 
plume,  le  poil,  l'ongle  et  le  bec.  Le  trait  d'eau-forte  arrête  avec  une  pré- 
cision anatomique  le  délicat  agencement  des  monstres.  Rien  de  trouble, 
rien  de  fumeux,  mais  la  merveille  achevée  de  l'objet  d'art.  La  vie  reli- 
gieuse suscite  le  Diable.  A  son  tour,  il  déchaîne  la  satire,  l'obscénité,  la 
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scatologie,  la  farce  macabre  ;  tous  les  bas-fonds,  toutes  les  misères  de 
l'homme  sont  étalés  avec  une  complaisance  ironique  par  des  artisans 
au  nez  pointu,  aux  mains  fines,  aux  yeux  de  fous.  Cela  sent  le  carnaval, 
le  charnier  et  le  pot  de  chambre.  Tel  est  Jérôme  Bosch,  tel  est  Breughel 
le  Vieux,  —  ce  dernier  un  grand  artiste,  non  seulement  en  verve,  mais 
en  humanité. 

Le  diable  moderne  est  plus  aigrement  sarcastique,  plus  savamment 


E.  Laermans.  —  Fin  d'automne.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


luxurieux,  plus  morose,  plus  métaphysique,  plus  homme  de  lettres.  Il  a 
une  tache  d'encre  à  sa  griffe.  Jamais  il  ne  reçut  de  tels  honneurs  qu'en 
cette  fin  de  siècle,  mais  son  culte  eut  des  couleurs  différentes  selon  les 
âmes.  Les  générations  anciennes  avaient,  au  temps  du  romantisme, 
drapé  autour  de  lui  un  faste  énigmatique.  Edgar  Poë  s'était  élevé  dans 
des  régions  hautes,  dans  un  crépuscule  assombri,  qui  reste  céleste,  oij 
le  démon  de  la  perversité  est  le  frère  de  l'ange  du  bizarre.  La  nostalgie 
du  Ciel  et  la  hantise  de  la  Bête  se  partagent  Baudelaire,  mais,  tandis  que 
son  génie,  comme  un  vin  précieux  décanté  par  les  années,  dépose  avec 
le  temps  ses  amertumes  corrosives  et  ne  nous  laisse  plus  respirer  qu'un 
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arôme  parfait,  les  hommes  de  1880  chérirent  en  lui  le  Sabbat  désespéré 
des  Péchés  Capitaux  et  les  plus  maladives  de  ses  fïeui's.  Au  temps  des 
Poètes  Maudits,  Joris-Karl  Huysmans  se  glissait,  avec  un  tremblement 
ravi,  parmi  les  fidèles  des  Messes  Noires,  —  Huysmans,  naturaliste  et 
mystique,  démoniaque  et  chrétien,  song'eur  visionnaire  et  humoriste  sati- 
rique, poète  et  peintre  français  contemporain  de  l'impressionnisme,  mais 
homme  du  nord  dans  les  moelles,  pelit-neveu  des  Breughel  et  des  Bosch. 
L'art  de  Félicien  Rops  (1833-1898)  le  contentait  par  la  modernité 
vannée  et  par  le  fumet  de  diaholicité.  Il  y  retrouvait  avec  une  tristesse 
charmée,  tantôt  glorifié,  tantôt  exténué  sous  le  poids  de  sa  propre  misère, 
le  démon  de  la  luxure  hanté  par  la  mort,  un  paganisme  erotique  haus- 
sant à  l'héroïque  le  ton  des  officines  clandestines  et  de  la  librairie  de 
Bruxelles.  En  1881,  sous  le  patronage  de  ce  graveur  fameux,  débutait, 
au  cercle  de  la  Chrysalide,  un  jeune  artiste  touché  lui  aussi  d'un  coup 
d'aile  par  l'ange  du  bizarre,  James  Ensor,  —  Ensor,  harmoniste  violent 
et  subtil  d'intérieurs  et  de  natures  mortes,  dont  la  puissante  matière 
prend  avec  justesse  le  délicat  du  ton,  mais  surtout,  dans  ses  dessins  et 
dans  ses  eaux-fortes,  le  plus  fantasque  héritier  des  démonographes 
flamands.  Il  est  tout  ce  que  l'on  voudra  de  la  Flandre  ancienne,  —  par 
la  mystique  {Mort  7mjsliqi(e  d'un  théologien),  par  la  note  miséreuse  de 
son  réaUsme  (le  Pouilleux  se  chauffaut  du  musée  dOstende,  un  Raffaelli 
suraigu),  par  la  farce  stercoraire,  par  le  sabbat-vaudeville,  par  la  fête 
foraine,  par  la  blague  cadavérique.  Tantôt  une  allégresse,  une  ferveur  à  la 
Ruysbrœck  plane  au-dessus  des  foules  entassées  au  pied  de  la  cathédrale, 
tantôt  la  bourrasque  enlève,  chavire,  désarçonne  et  précipite  de  leurs 
balais  les  sorcières  et  les  sorciers.  Un  conciliabule  de  médecins  gro- 
tesques examine  les  déjections  de  Darius  après  la  bataille  d'Arbelles.  Les 
larves,  les  empuses,  les  succubes  se  faufilent  et  surgissent  partout,  sous 
le  meuble  hanté,  dans  l'atelier  de  l'artiste,  qu'ils  pincent,  agrippent  et 
tourmentent  d'emprises  familières  et  de  mystérieux  frôlements.  On  les 
voit  coiflés  du  casque  à  plumet  du  carnaval  de  Binche  ou  du  shapska 
réformé  de  la  cavalerie  légère.  Fourche  et  trident  en  main,  ils  escortent 
le  Christ  dans  sa  descente  aux  enfers.  La  mort  enfin  grimace  de  toutes 
ses  dents.  Quelques  paysages  caressants  et  tristes,  des  barques  échouées 
sur  la  rive  dOstende  sont  le  repos  de  cette  imagination  torturée.  Art 
cher  aux  gens  de  lettres,  et  oii  l'on  trouve  en  etiet  beaucoup  de  fantaisie 
et  d'outrances  littéraires,  mais  aussi,  bien  plus  qu'un  vertige  d'infini  ou 
un  froid  coup  d'œil  sur  les  profondeurs  de  l'bomme,  ainsi  que  l'on  dit  des 
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poètes,  la  survie  d'un  antique  humour  et  cette  sarcastique  démonomanie 
propre  à  la  race. 

C'est  encore  le  démon  qui  possède  et  qui  travaille  l'immense  ruée 
humaine  du  Christ  aux  outrages,  d'Henry  de  Groux,  c'est  le  génie 
flamand,  dans  ses  excès  d'imagination,  dans  son  délire  réaliste  et  mys- 


Lhrhe  R.  de  V\Mde,  Gand. 


Valerius  de  Saedeler. 


Pavsase. 


tique,  qui  tend  les  poings,  convulsé  les  bouches,  accumule  les  faces, 
pâles  de  fureur,  toute  une  matérialité  de  chairs  violentes,  tordues  par  la 
fièvre.  C'est  lui  qui  donne  aux  oiseaux  de  nuit  la  froide  fixité  de  leurs 
étonnantes  prunelles.  C'est  lui  qui  répand  sur  les  beaux  membres  nus 
de  Circé,  sur  son  visage  de  petite  fille,  la  cruelle  candeur  qui 
change  les  hommes  en  betes.  C'est  lui  qui  mène  par  la  bride  le  cheval 
de  Napoléon  en  Russie,  monture  de  désastre  et  d'apocalypse,  chevelue 
comme  un  vieillard.  L'auteur  de  ces  confuses  violences  et  de  ces  subli- 
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mités  troubles,  avait  vingt-trois  ans,  lorsqu'il  présenta  son  Christ  à  la 
Nationale,  en  1890,  et,  malgré  Puvis  de  Ghavannes,  il  y  fut  refusé. 
Longtemps  il  travailla  dans  la  solitude.  On  le  croyait  mort.  En  1911,  une 
exposition  de  son  œuvre  au  Salon  d'Automne  en  révéla  l'ampleur.  Par 
lui  le  grand  démon  romantique  fait  encore  un  pacte  avec  les  gens  de 
lettres.  Il  est  l'ami,  l'illustrateur  et  le  continuateur  des  poètes,  il  com- 
pose de  surprenants  frontispices  ou  des  transpositions  étranges  pour 
Léon  Bloy,  Mirbeau,  les  Tbaraud.  Mais  son  don  est  à  lui,  ce  don  de 
prendre  l'humanité  toute  fumante  de  vie  réelle  et  de  la  transporter  sur  le 
plan  du  songe,  et  même  du  cauchemar,  dans  d'enveloppantes  ombres, 
striées,  comme  un  noir  alliage  en  fusion,  de  précieuses  veines  colorées. 
Ses  portraits  de  femmes  au  pastel  sont  veloutés  de  charme  baudelairien. 
Toujours  lui  reviennent  ses  hallucinations  encombrées  de  visages  et  de 
formes  terribles,  la  forêt  dantesque  hérissée  de  harpies,  la  damnation  de 
la  guerre  avec  la  Retraite  de  Russie,  la  damnation  sociale  et  la  révolte 
avec  le  Chambardement  et  la  série  des  Grandes  Vendanges. 

L.\  JEUNE   PEINTURE   BELGE.    Le   tiROUPE    DE    LaETHEM    SaINT-MaF.TIN.    Le 

mélange  de  burlesque  et  de  mystique  qui,  joint  à  la  sensibilité  la  plus 
raffinée  du  coloriste,  caractérise  l'art  de  James  Ensor  est  de  pure  essence 
nationale.  Mais  le  diable,  chez  ces  gens  solides,  ne  hante  pas  toutes  les 
régions  de  la  peinture.  Les  gaîtés  et  les  singularités  de  l'enfer,  l'odeur  de 
sabbat  romantique  que  De  Groux  répand  dans  la  tragédie  de  l'Évangile  et 
de  la  Révolution,  le  démon  que  Rops  costume  —  ou  dévêt  —  en  amour 
médecin,  ce  n'est  là  qu'un  moment  et 'qu'un  aspect  de  la  mystique  belge 
d'aujourd'hui.  Quelque  chose  du  génie  de  Breughel,  dans  sa  paix  solen- 
nelle de  peintre  des  champs,  revit  dans  les  espaces  calmes,  les  solitudes 
gelées,  le  recueillement  confidentiel  des  plaines  et  des  villages,  tels 
qu'ils  ont  été  sentis  et  peints  par  certains  artistes.  Dans  la  diversité  dos 
mouvements  et  des  goûts,  c'est  là  le  trait  qui  domine,  et  ce  qu'il  a  de 
plus  original,  c'est  qu'il  n'est  pas  le  résultat  d'un  retour  aux  musées, 
il  est  mêlé  au  contraire  à  toute  la  modernité  de  l'art.  Nulle  ville  plus 
curieuse  de  la  peinture,  plus  attentive  et  plus  svmpalhique  à  la  nou- 
veauté de  la  recherche  et  de  l'émotion  que  Bruxelles.  Avec  Paris,  c'est 
un  des  lieux  du  monde  les  plus  riches  et  les  plus  variés  en  talents  : 
les  uns  restent  fidèles  à  l'expression  de  la  vie  d'aujourd'hui,  dans  son 
activité  industrielle,  à  l'émouvante  image  de  la  peine  des  hommes,  par 
exemple  P.  Paulus,  continuateur  de  Meunier;   d'autres,  plus  ou  moins 
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émus  par  la  sorcellerie  d'Ensor  et  par  la  ma^^ie  blanche  de  l'impression- 
nisme, ont  la  verve  et  le  caprice,  le  sens  d'une  fantaisie  un  peu  inquié- 
tante ;  Verhaegen  peint  Textraordinaire  carnaval  de  Binche  comme  une 


Ulicue  K.  Ue  siiiet. 


Constant  Permeke.  —  Maternité. 


imagerie  brusque  et  cocasse,  dans  un  pétillement  aigrelet  de  roses,  de 
jaunes,  de  verts,  de  rouges,  de  tons  de  craie  et  de  fard.  D'autres  enfin, 
retirés  à  l'écart,  écoutent  dans  le  silence  des  voix  plus  mystérieuses  et 
plus  pénétrantes,  qui  montent  d'un  passé  très  ancien. 

Près  de  Gand,  Laethem  Saint-Martin  est  un  village  d'autrefois,  sous 
un  ciel  recueilli,  dans  un  site  ondulé,   qui  n'est  ni  de  plame  ni  de  col- 
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lines.  Albynus  van  den  Abeele  y  fut  longtemps  secrétaire  de  la  com- 
mune et  il  y  peignit  loin  du  monde,  de  tout  son  cœur,  avec  une  candeur 
enfantine  et  profonde.  C'est  le  primitif  de  l'école,  et  son  exemple  était 
fait  pour  donner  à  réiléchir  à  tous  ceux  que  ne  contentait  plus  l'impres- 
sionnisme. Au  début  du  xx"  siècle,  le  paysagiste  Valerius  de  Saedeler 
et  son  ami  le  sculpteur  Georges  Minne  se  retirèrent  à  Laethem  Saint- 
Martin,  d'autres  artistes  les  rejoignirent,  l'influence  du  groupe  s'étendit. 
Les  principes  d'une  mystique  émouvante  et  singulière  s'élaboraient  dans 
cette  retraite  et  touchaient  au  loin  les  amis  des  solitaires  :  Georges  Minne 


cliché  musée  a'Anisterdani. 

lireitner.  —  Un  canal,  l'hiver.  (Amsterdam,  Rijks  Muséum.) 


en  était  l'imagier  pathétique,  dans  des  figures  d'une  intensité  désespérée, 
d'une  simplification  pleine  de  tourment;  Albert  Servaes  en  communiquait 
l'ardeur,  ramertume  et  la  violence,  non  seulement  à  la  peinture  du 
drame  chrétien  ou  de  la  vie  acharnée  des  pauvres,  mais  à  la  poésie  du 
paysage  et  au  visage  de  la  terre  accablé  par  les  saisons.  Il  y  a  là  en  vérité 
quelques  magnifiques  et  sauvages  peintres  de  l'hiver.  Sous  un  ciel  d'un 
bleu  équivoque,  Servaes  dresse  de  gros  arbres  noirs,  mornes  et  solides, 
contre  une  eau  incolore,  et  la  neige  qui  pèse  sur  la  glèbe,  toute  blanche  et 
d'une  seule  jonchée,  n'est  pas  fleurie  de  chatoiements  légers.  Albert  Claeys 
n'est  pas  moins  poignant,  uiais  plus  brumeux,  plus  fondant,  et  Valerius 
de  Saedeler  célèbre  lui  aussi  les  peupliers  roussis  par  le  gel,  l'étang  près 
de  se  prendre  et  d'une  onde   déjà  craquante,  les  mamelons  courts  qui 
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font  bosse   sous   le   ciel  d'étain   et  qui  semblent  pétris  de    glaise  et  de 
givre. 

Eugène  Laermans  a  vu  les  grandes  tristesses  de  l'homme,  l'ivresse 
enragée,  la  chancelante  caducité  du  pauvre,  les  piétinements  acharnés 


Clicbe  musée  d'Amsterdam. 

M.  A.  Bauer.  —  Vision  d'Orient.  (Amsterdam,  Rijks  Muséum.) 


dans  la  neige  des  faubourgs.  Mais  il  semble  qu'en  lui  tout  se  résigne,  que 
la  paix  de  l'automne,  l'automne  des  saisons  et  l'automne  du  cœur, 
vieillisse  et  endorme  la  première  ardeur  de  l'émotion,  devenue,  dans  sa 
forme,  concise  et  pénétrante.  Les  tons  roux  et  les  sourdes  richesses 
de  septembre  chargent  sa  palette,  il  en  mesure  et  il  en  distribue  l'har- 
monie dans  des  compositions  qui  ont  un  charme  d'image  ancienne,  une 
La  Peinture,  II.  24 
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économie  austère,  le  poncé  des  tableaux  de  musée.  Est-ce  un  archaïsant? 
C'est  un  continuateur.  Il  a  des  coins  de  violence,  de  singulières  fré- 
nésies de  vie  misérable,  et  par  là  il  est  de  son  siècle.  Mais  il  s'élève 
encore  plus  haut,  dans  la  région  des  sérénités  mélancoliques,  dans 
ses  paysages  de  grands  arbres  et  de  petites  maisons,  échelonnées  avec 
modestie  le  long  de  côtes  tempérées,  au  bord  d'un  canal  d'autrefois,  dans 
cette  Fin  d'Automne  (Jeu  de  Paume V.  peinte  avec  une  sévérité  attentive, 
qui  résume  sans  doute  le  mieux  son  talent. 

Mais  ces  formes  stables,  cette  matière  homogène,  cette  peinture  sub- 
tilement ancienne,  malgré  sa  qualité  intense,  ne  pouvaient  contenir  tout 
le  rêve  et  toute  l'impatience  des  modernes.  Des  expériences  plastiques 
nouvelles  donnent  plus  de  véhémence  et  plus  d'acuité  à  la  dramaturgie 
de  -Georges  Minne  et  d'Albert  Servaes,  dans  l'art  de  Gustave  de  Smet, 
de  Friz  Vandenberghe  et  d'Edgard  Tytgat,  ce  dernier  touché,  semble-t-il, 
par  l'înffuence  du  Douanier  (comme  Floris  Jesper).  Constant  Permeke 
est  un  étonnant  constructeur  de  l'homme  et  de  l'univers  :  dans  une 
sorte  de  saumure  funèbre,  qu'éclairent  des  transparences  d'or  brun  et  de 
rouge  crépusculaire,  les  êtres  qu'il  a  pétris  se  dressent,  se  penchent, 
s'étreignent  avec  une  pesanteur  solennelle.  Grandeur  primitive  et  songe 
confus,  alliés  aux  dons  séculaires  des  peintres  des  Flandres. 

La  Hollande.  —  L'effort  de  chaque  génération  élargit  notre  notion 
des  peuples  et  leur  vie  même.  Voici  une  race  intelligente,  sensible, 
rêveuse,  admirablement  placée  pour  écouter  les  grandes  voix  de  l'Europe 
et  qui  sait  y  mêler  la  sienne  propre.  Longtemps  elle  s'est  inclinée  sur 
son  passé.  Pendant  un  demi-siècle,  elle  fut  à  peu  près  sa  propre  copiste. 
Et  puis  elle  a  cessé  de  faire  de  l'art  d'après  l'art  et  s'est  de  nouveau  reprise 
à  la  vie.  Elle  est  sortie  du  parloir  silencieux  et  du  paysage  propret  pour 
regarder  l'homme  en  face,  pour  voir  la  nature  autrement  qu'à  travers  la 
vitre  d'un  musée.  Elle  produit,  avec  Israels  et  l'école  de  La  Haye,  un 
art  à  la  fois  conforme  à  son  génie  et  à  la  poésie  humaine  du  moment. 
Bien  plus,  avec  Jongkind,  elle  devance,  elle  contribue  à  faire  l'avenir  de 
la  peinture..  Qi^e  lui  apportent  et  que  suscitent  en  elle  ces  quarante 
années  de  lièvre  intellectuelle  et  d'inquiétude  esthétique  ?  Elle  a  été  émue 
tour  à  tour  par  les  diverses  formes  de  l'impressionnisme  et  par  les 
richesses  symbolistes,  mais,  comme  la  Belgique,  elle  y  reste  elle-même, 
elle  n'est  que  rarement  et  faiblement  déviée. 

Nous  n'avons  plus  le  droit  de  découper  dans  l'histoire  d'un  ou  deux 
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siècles  des  formules  qui  immobilisent  les  peuples  à  jamais.  Ils  ont  leur 
inébranlable  sous-sol,  leur  milieu  moral,  leur  vieil  héritage.  Mais  au- 
dessus  de  ces  régions  ils  vivent,  et  le  fait  d'avoir  de  très  illustres  ancêtres 
n'est  un  fardeau  que  pour  les  débiles.  La  Hollande  moderne  avait  le  droit, 
sans  se  renier,  de  se  chercher  en  dehors  des  thèmes  les  plus  connus  de 
son  glorieux  xvii'  siècle.  Parfois  la  diversité  et  la  multiplicité    de  ses 


Ten  Cate.  —  Port  du  Havre,  le  soir.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


recherches  nous  déconcertent.  Mais,  en  les  suivant  de  près,  nous  voyons 
sans  peine  qu'elles  n'obéissent  pas  aux  fantaisies  saccadées  de  la  vogue 
et  qu'elles  font  revivre  des  instincts  longtemps  recouverts  et  assourdis. 
L'école  hollandaise  ne  se  concentre  pas  frileusement  sur  la  petite  place 
entourée  de  pignons  en  triangle.  Elle  accueille  et  elle  propage  des 
forces  lointaines  issues  de  son  propre  sang.  L'un  traverse  les  mers  et 
débarque  de  Java  pour  fonder  une  nouvelle  église  de  l'art.  Les  autres 
descendent  vers  le  sud.  La  Hollande  n'a  pas  donné  seulement  Jongkind 
à  cette  puissante  Europe  nomade,  sans  laquelle  l'art  étoufferait  dans  des 
frontières  provinciales,  elle  a  donné  Van  Gogh. 

De  là  un  rythme  à  deux  temps,  ou,  si  l'on  veut,  deux  aspects,  l'un  qui 
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est  force  de  maintien  et  de  conservation,  l'autre  de  jeunesse  et  de  renou- 
vellement. Mais  ce  principe  est  purement  historique  et  ne  qualifie  pas  les 
œuvres,  il  ne  les  enferme  pas  non  plus  dans  des  définitions  strictes.  Le 
nouveau  n'est  pas  de  droit  divin  l'excellent.  S'il  est  vrai  qu'en  art  comme 
en  science  il  est  permis  de  parler  de  découvertes,  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'elles  ne  se  totalisent  pas  et  qu'elles  ne  suivent  pas  la  même  ligne 
ascendante.  Le  génie  et  même  le  talent  sont  d'abord  expression  de  liberté. 
Pourtant,  quand  on  essaie  de  saisir  un  siècle  et  l'Europe,  non  pas  figés  dans 
le  passé,  mais  dans  leur  vie  encore  mouvante,  on  voit  bien  se  poursuivre 
à  travers  les  faits  ces  directions  ondulantes.  Ici  l'une  nous  est  donnée 
par  les  peintres  de  La  Haye,  l'autre  par  les  peintres  d'Amsterdam.  Van 
Gogh  est  seul. 

L'école  de  La  Haye  est  pleine  de  l'imitation  d'Israels.  Aiiz,  Blommers 
et  surtout  Albert  Neuhuij's  peignent  après  lui  les  drames  de  la  vie  pauvre, 
le  souci  du  pêcheur,  la  mélancolique  lumière  des  intérieurs  où  rayonne 
la  poésie  de  l'enfance,  du  travail  et  des  souvenirs.  Les  départs  et  les 
retours  sur  la  mer,  les  réparations  de  filets  se  multiplient.  Mais  Neuhuij's, 
dans  des  œuvres  plus  concentrées,  a  la  décision,   l'enveloppe   et,  dans 
un  métier  moderne,  cette  vertu  d'autrefois,  le  charme.  La  portraitiste 
Thérèse  Schwartze  continue  avec  une  vigueur  un  peu  atone  la  tradition 
des  disciples  de  Rembrandt.  Deux  artistes  à  la  fin  du  siècle  élargissent 
et  renouvellent  la  technique  et  le  sentiment  des  peintres  de  l'école,  — 
floraison  tardive,  espèce  de  printemps  d'automne,  fidèle  au  génie  d'Occi- 
dent avec  Breitner,  traversé  de  nostalgie  avec  Bauer.  Breitner   (1857- 
1923),  peintre  de  don,  né  avec  le  sens  des  plus  robustes  prestiges  de 
son  art,   voit  large,   simple,   homogène.    Il   peint    par    grandes  taches 
souples,  porphyrisées  par  le  couteau  à  palette;  elles  maintiennent  le  carac- 
tère de  la  forme,  mais  dans  son  évidence  la  plus  délicate  et  la  mieux 
mariée  au  milieu.  Ses  portraits,  ses  nus  sont  d'un  virtuose,  mais  d'un 
virtuose  tendre  et  d'un  poète  [Portrait  d'actrice,  coll.  Slokvis,  La  Haye). 
Peu  d'iiivers  sont  plus  prenants  que  son  Hiver  à  Amsterdam,  neige,  ciel, 
demeures  et  passants  du  nord,  enveloppés  de  silence,  avec  la  multiplicité 
muette  des  fenêtres  qui  mosaïquent  les  façades,  avec  la  pesanteur  pen- 
chée des  chevaux,  de  leurs  conducteurs  et  des  deux  femmes,  qui  piétinent 
processionnellement  comme  dans  une  frise.  Combien  d'autres  aspects  de 
cette  maîtrise  brusque,  possédée  par  une  fringale  de  peindre  et  de  vivre, 
—  la  pesanteur  moite  des  terres  remuées  sur  les  chantiers  de  construc- 
tion, dans  ce  pays  où  la  mer,  contenue  par  la  digue,  filtre  néanmoins  et 
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s'épanche  sourdement  dans  l'humus,  les  mois  d'ouate  et  les  mois  de 
plomb  errant  le  long  des  canaux  concentriques,  entre  les  dents  de  scie 
des  pignons  noirs,  toute  une  Hollande  sombre  et  charmante  saisie  d'un 
seul  coup,  d'une  touche  forte.  Mari  Alexandre  Bauer,  plus  jeune  de  dix 
années,  est  un  Hollandais  des  Mille  et  une  Nuits  et  de  la  Bible.  Sa  vie, 


Toorop.  —  Un  Apôtre,  (.\msterdam,  Association  des  amis  de  1  art  moderne.) 


c'est  le  voyage  que  Rembrandt  a  rêvé.  Le  vieux  songe  qui  dormait  au 
fond  des  ghettos,  voici  qu'il  renaît,  se  dresse,  se  déploie,  s'enveloppe  d'or 
fluide  et  d'air  léger,  dans  des  architectures  orientales.  Bauer  est  le  der- 
nier des  grands  navigateurs  hollandais.  Il  découvre  des  terres  inouïes, 
des  richesses  de  contes,  un  monde  ancien,  fantastique  et  transparent, 
qui  tient  à  peine  à  la  terre,  et  vu  comme  dans  Téblouissement  mysté- 
rieux des  nuits,  Constantinople,  «  cité  du  ciel  »,  Bénarès,  l'Egypte,  la 
Russie,  dômes,  fontaines,  colonnes,  degrés,  non  pas  dévorés  par  les  dures 
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alternatives  de  la  lumière,  mais  brillant  en  elle  avec  douceur,  comme 
derrière  une  mousseline.  Ses  blondes  eaux-fortes  conservent  cette  qualité 
impondérable  :  rien  de  plus  baut,  de  plus  complet  que  ces  masses  colos- 
sales flanquées  de  piliers,  coiffées  de  coupoles  ;  elles  appartiennent  pour- 
tant à  un  monde  aérien,  et  l'indolente  humanité  de  pèlerins  qui  les  peuple, 
cheminant  le  long  des  avenues,  entre  les  pjdones  et  sur  les  terrasses,  est 
moins  la  fille  de  cette  terre  que  née  d'un  récit  de  sultane  ou  d'une  évo- 
cation  de  la  lampe  magique. 

Mais  d'autres  tendances  se  faisaient  jour  à  Amsterdam  chez  les  jeunes 
peintres,  entre  1880  et  1890.  Siebe  Ten  Cate  (1838-1907),  par  ses  vues 
de  Paris,  de  Londres  et  du  Havre,  par  ses  nocturnes  ponctués  de 
lueurs,  par  ses  fines  harmonies  grises,  montrait  ce  que  les  grandes 
notes  mouvantes  de  l'impressionnisme  ou  ses  subtilités  symphoniques 
pouvaient  ajouter  d'éloquence  et  de  raffinement  à  la  beauté  du  paysage 
tel  qu'on  le  comprenait  à  La  Haye.  Les  jeunes  peintres  d'Amster- 
dam furent  plus  décisifs  et  voulaient  davantage.  Ce  n'est  pas  une 
transposition  de  l'impressionnisme,  mais  le  retour  au  style,  à  l'intensité 
expressive,  à  l'idéalisme  décoratif  que  tentèrent  Toorop,  Derkinderen  et 
leurs  amis.  Tour  à  tour  sollicités  par  un  réalisme  énergique  et  simpli- 
ficateur, par  les  exemples  des  Japonais  et  des  Primitifs,  ils  n'ignoraient 
pas  non  plus  Puvis  de  Chavannes,  les  préraphaélites  anglais,  nos 
néo-impressionnistes  stylistes,  Redon  enfin,  chéri  en  Hollande  avec 
prédilection.  Les  uns  restaient  des  peintres  et  tâchaient  de  donner 
du  ton  à  un  sentiment  de  la  vie  affaibli  et  alourdi  par  l'excès 
de  l'ambiance,  par  de  caressantes  mollesses  d'atmosphère  ;  ils  ten- 
taient de  se  durcir  et  de  reconquérir  auprès  des  anciens  le  trait 
puissant,  la  note  intense,  la  beauté  du  caractère.  Les  autres  étaient  très 
littéraires.  C'est  là  la  note  de  toute  une  génération  de  peintres,  en  Bel- 
gique et  en  France  aussi  bien  qu'en  Hollande.  Certains  d'ailleurs  étaient 
des  écrivains  de  talent,  Yan  Looy  par  exemple.  La  revue  Nieiiwe  Gids 
était  l'annonciatrice  du  nouveau  mysticisme.  Enfin  la  plupart  de  ces 
jeunes  artistes  étaient  avant  tout  peintres  de  figures.  La  réaction  contre 
les  paysages  faciles,  si  prononcée  chez  les  symbolistes  français,  dresse 
des  portraitistes  et  des  décorateurs,  l'énergique  Veth,  le  premier  chef 
du  mouvement,  Haverman  et  des  stylistes  plus  accentués.  Le  Javanais 
Toorop  a  l'audace  des  intentions,  la  qualité  symbolique  de  la  ligne  et  du 
ton,  et  surtout  la  grandeur,  la  patience  énergique  d'un  dessin  qui  donne 
à  certaines  de  ses  ligures,  à  la  plupart  de  ses  portraits,   saisis  avec  une 
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inflexible  acuité,  l'autorité  de  la  chose  ancienne.  Les  peintures  décora- 
tives de  Derkinderen  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Bois-le-Duc  sont  probable- 
ment ce  que  le  «  giottisme  »  contemporain  a  produit  de  plus  heu- 
reux. N'est-il  pas  admirable  et  curieux  de  voir  renaître  sur  ces  murs 
bataves,  dans  le  silence  des  petites  villes  encore  tout  enveloppées  de 
XVII®  siècle,  les  modèles,  les  ordonnances  et  presque  le  sentiment  de 
Pérouse   ou    d'Assise?    Je  ne   sais    si   ces  sortes   de   résurrections   sont 


A.-J.  Derkinderen.  —  Peinture  décorative.  (Hôtel  de  Ville  de  Bois-le-Duc.) 


fondées.  Je  ne  m'en  applaudis  pas  comme  d'une  merveille.  Mais  au 
moment  où  le  Danois  Jorgensen  quitte  sa  Scandinavie,  s'arrache  à  l'in- 
fluence de  Brandès  et  entreprend  ses  Pèlerinages  franciscains,  où  Der- 
kinderen peint  la  Petite  porte  à  Bois-le-Duc,  où  Maurice  Denis  formule 
les  disciplines  du  symbolisme  religieux  et  du  néo-traditionnisme,  on  est 
frappé  par  l'ampleur  européenne  du  mouvement. 

Mais  prenons  garde  que  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects  du  symbolisme, 
qu'il  n'est  pas  simple,  que  son  nom  même  prête  à  équivoque.  Il  est  pro- 
pagé par  deux  familles  d'esprits  très  diftérênts.  Les  uns  tendent  toujours 
à  retomber  dans  l'idée ,  si  funeste  à  l'art,  du  primat  du  contenu  et  finissent 
par  l'académique  ;  ils  torturent  la  forme  pour  lui  arracher  un  aveu  des 
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mystères  cachés,  ils  s'esquivent  à  l'anglaise  par  le  préraphaélisme  ou  toute 
autre  formule  archaïsante.  Les  autres  ne  sont  jamais  mystiques  qu'en 
fonction  de  la  peinture,  et  la  peinture  n'est  pas  leur  moyen,  mais  leur 
but.  Les  symbolistes  belges  et  les  symbolistes  hollandais  dont  nous 
venons  de  parler  sont  de  la  première  famille.  En  France,  l'idéalisme  a 
ses  fusées  intellectuelles  et  lyriques,  mais  il  reste  sur  le  plan  de  la 
peinture,  avant  la  génération  de  1890  avec  Puvis  de  Chavannes,  dans 
cette  génération  même  avec  Gauguin. 

Les  contemporains.  —  L'art  hollandais  d'aujourd'hui  est  dominé  pour 
nous  par  le  souvenir  de  Van  Gogh.  Mais  son  influence  sur  les  jeunes 
peintres  des  Pays-Bas  est  loin  d'être  exclusive  La  note  mystique  reste 
prépondérante  chez  beaucoup  d'entre  eux,  avec  le  souci  des  beaux  équi- 
libres décoratifs  et  de  l'écriture  monumentale  qui  convient  à  la  muraille. 
Il  était  naturel  qu'il  en  fût  ainsi  dans  une  école  qni  a  tant  fait  pour  le 
renouvellement  de  l'architecture  depuis  Berlage.  Toorop  a  marqué  de 
son  sceau  tout  un  groupe,  mais  les  contemporains  sont  aussi  d'accord 
avec  les  indépendants  français.  W.-A.  van  Konijnenburg  donne  une 
puissante  armature  géométrique,  une  intensité  pensive  à  l'image 
de  l'homme  déterminée  d'abord  par  l'angle  ou  par  la  spire;  d'autres 
œuvres  du  peintre,  par  la  qualité  psychique  de  l'expression,  par  le 
«  recul  »  du  modelé,  évoquent  tour  à  tour  Redon  et  Gauguin. 
J.  Thorn  Prikker  est  un  onduleux  calligraphe,  dont  les  déliés  et  les  pleins 
font  tour  à  tour  courir  et  vibrer  la  mélodie  de  la  ligne  selon  de  mysté- 
rieux diagrammes  {Le  moine  épique,  La  Haye).  Mathieu  Wiegmann  ne 
demande  l'autorité  ou  le  charme  de  sa  mystique  qu'à  la  peinture,  sans 
dessous  et  sans  ressentis  linéaires,  par  la  juxtaposition  et  par  la  fusion 
(jusqu'à  l'évanouissement)  des  tons  [Visitation,  coll.  Boendermaker, 
Amsterdam).  Le  goût  naturel  des  Hollandais  pour  la  rareté  de  la  matière 
et  les  mystérieux  raffinements  d'effet  ajoute  souvent  à  ces  grandes  pages 
une  qualité  séduisante. 

D'autres  peintres  semblent  plus  directement  requis  par  le  spectacle  de 
la  vie  :  mais  ils  lui  imposent  leur  dramaturgie  intérieure,  ils  le  colorent 
d'expressionnisme  romantique.  Ils  sont  la  postérité  assombrie  de  Van 
Gogh.  Les  paysages  de  Léo  Gestel  sont  gorgés  de  catastrophe  ou  de 
souci,  ceux  de  P.  Van  der  Ilem  traversés  d'un  jet  de  lanterne  sourde. 
Au  village  de  Staphorst  comme  dans  de  paisibles  intérieurs  bourgeois, 
Jan  Sluyters   aggrave  la  tristesse  au   cou   qui    penche,   au   dos  voûté, 
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l'ennui  aux  dents  serrées.  Il  est  aussi  le  peintre  d'une  modernité  acide 
et  ardente,  qu'il  plie  au  contournement  du  baroque,  avec  des  recherches 
d'ondulation,  de  facture  abrégée  et  d'expression  colorée  qui  font  songer 
à  Glatisse. 

Mais  la  variété  des  talents  mêle  à  cette  tonalité  des  notes  bien  parti- 


Konijnenburg.  —  Femme  et  chat. 

culières.  D'Isaac  Israels,  évocateur  de  Java,  aux  peintres  de  la  vie  juive, 
des  artistes  influencés  par  Cézanne  à  Jan  Mankes  (i889-i920),  harmo- 
niste infiniment  subtil,  dolent,  précieux,  la  jeune  peinture  hollandaise 
renouvelle  avec  la  plus  poétique  richesse  le  songe  d'autrefois  et  le  songe 
d'hier. 


CHAPITRE  IV 
L'EUROPE  CENTRALE  ET  LES  MARCHES   D'OCCIDENT 


On  a  vu  jouer,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  parallèlement  à 
l'académisme  néo-classique  et  après  sa  chute,  trois  principes  esthé- 
tiques également  foris  dans  toute  l'Europe  centrale  :  un  ascétisme  archaï- 
sant  qui  donne  les  Nazaréens  et  que  restaure  Beuron,  un  romantisme 
rêveur,  abondant  en  effusions  du  sentiment  et  qui  trouve  son  expression 
accomplie  à  Dresde  et  à  Vienne,  un  réalisme  foncier,  attentif  et  dur,  tou- 
jours vivace  dans  l'Allemagne  du  nord,  et  non  pas  dépourvu  d'une  éner- 
gique beauté.  A  la  suite  de  Victor  Mïiller  et  de  Piloty,  l'Allemagne  se 
passionne  peu  à  peu  pour  la  couleur,  les  effets  dramatiques  et  la  qualité 
de  l'exécution.  Dès  lors,  les  écoles  sont  submergées  par  le  pastiche.  Les 
peintres  épèlentla  leçon  des  musées  de  tous  pays,  dérobent  leur  huile  aux 
maîtres,  non  leur  flamme.  Homme  de  dons  faciles,  de  magnificence  inso- 
lente et  d'ailleurs  assez  généreusement  peintre,  le  Viennois  Makart  essaie 
de  recommencer  Venise.  Lenbach  recouvre  sa  belle  formation  réaliste  et 
ses  dons  vigoureux  de  la  patine  et  de  la  cuisine  des  vieilles  peintures. 
Leibl,  Menzel  maintiennent  avec  éloquence  l'autorité  de  l'observation  ou 
rincisive  acuité  de  la  satire,  mais  la  plupart  des  peintres  vivent  du  cosmo- 
politisme des  emprunts  anciens  et  modernes.  Qu'apportent  d'éléments 
nouveaux  la  fondation  de  l'empire  et  son  développement?  Entre  sa  vic- 
toire et  sa  défaite,  l'Allemagne  a  profondément  agi,  vécu,  inventé.  Les 
grands  essais  d'ordre  public  tentés  ou  réalisés  par  l'Europe  au  cours  de 
l'époque  moderne,  les  fonctions  nouvelles  du  travail  (si  actives  en  Angle- 
terre, par  exemple)  n'avaient  pas  affecté  son  antique  désagrégation. 
L'empire  l'outille  presque  d'un  coup.  Les  puissances  du  capitalisme  et  de 
l'industrie,  déjà  concentrées  et  utilisées  par  nos  penseurs  et  par  nos 
hommes  d'action,  s'emparent  avec  une  force  inouïe  d'une  nation  pos- 
sédée par  son  unité.  Les  landes  se  convient  de  bâtisses  et  les  villages 
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deviennent  villes.  La  machine  décuple  la  puissance  d^xpansion  allemande 
et  fabrique  des  états  de  conscience.  Qu'est-ce  que  la  Kultur?  Un  essai  de 


uuclie  Bruckmann. 

A.  Bôcklin.  —  Vita  somnium  brève.  (Musée  de  Bile.) 


civilisation  industrielle  fondée  sur  un  compromis  entre  une  imagée  déformée 
du  passé  et  une  évaluation  démesurée  des  forces  modernes  de  la  race. 

Arrêtons-nous  à  ce  mot,  car  nous  le  trouvons  à  la  base  de  l'édifice.  Il 
désigne  une  notion  que  l'anthropologie  objective  n'accepte  plus  comme 
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principe  scientifique,  il  désigne  surtout  un  programme  de  nationalisme 
suraigu  qui  reconstruit  Ihistoire  et  qui  entend  refaire  la  géographie 
humaine.  Ratzel  déverse  la  Germanie  sur  TEurope  et,  déniant  aux  peuples 
toute  autorité  sur  leurs  antiques  domaines,  y  installe  la  race  allemande, 
en  vertu  dun  droit  métaphysique,  conféré  à  la  plus  abstraite  entité. 
Toute  activité  supérieure,  science,  art,  poésie,  est  considérée  comme 
expression  profonde  du  génie  ethnique.  Jamais  l'on  n'a  été  plus  éloigné 
de  l'esprit  de  la  Renaissance,  des  formes  classiques  de  la  pensée,  de  la 
méthode  gréco-latine,  —  inventées,  non  pour  la  tribu,  mais  pour  l'huma- 
nité. Jamais  l'on  n'a  été  plus  loin  du  désintéressement  de  rintelligence. 
Mais,  par  une  contradiction  étrange,  à  l'intérieur  de  cette  structure  arti- 
ficielle, un  monde  d'influences  étrangères,  une  force  double  et  contraire, 
-r-  l'exaltation  nationale  et  l'exubérance  de  l'importation. 

La  névrose  de  la  grandeur  est  moins  un  trait  de  l'histoire  de  la  pein- 
ture qu'un  aspect  de  l'histoire  de  la  civilisation.  Elle  n'est  pas  tout  l'art 
allemand,  qui  eut  ses  puissants  instincts  et  ses  notes  charmantes,  mais 
elle  colore  1  art  d'empire.  Elle  est  l'expression  de  sa  puissance,  de  ses  ambi- 
tions, de  son  ascension  précipitée,  de  sa  tension  artificielle  et  de  sa 
fatigue.  Elle  est  naturelle  chez  un  peuple  ivre  de  son  unité  et  qui  passe 
en  une  génération  de  l'innocence  de  l'idéologie  à  l'agressive  frénésie  de 
l'action.  Elle  suscite  le  style  colossal,  le  culte  surhumain  et,  par 
réaction,  ce  pessimisme  de  la  prospérité  que  Nietzsche  mit  à  l'origine  de 
la  tragédie  grecque  et  qui  travailla  son  temps  sans  engendrer  des 
chefs-d'œuvre.  On  le  retrouve  dans  l'exaltation  des  forces  allemandes. 
Avant  1870,  Menzel  célébrait  les  chefs  de  guerre,  mais  son  spirituel 
«  frédéricisme  »  me  plaît  plus  que  le  bonapartisme  de  Meissonier,  parce 
qu'il  est  plus  vif  et  plus  familier.  Lenbach  élève  le  portrait  au  ton 
héroïque,  et  le  bon  sens  danois  de  Moltke  s'en  plaint.  Voilà  le  premier 
svmptôme  de  la  fièvre.  Elle  se  répand  dans  tous  les  domaines  et.  des 
formes  modernes  de  l'énergie  nationale,  glorifiées  dans  la  peinture  des 
usines,  dans  l'image  des  fondateurs  de  l'empire  etdes  gagneurs  de  batailles, 
elle  s'étend  à  l'image  de  la  vie  passée.  Si  l'Allemagne  est  grande,  ce  n'est 
pas  en  vertu  de  circonstances  favorables,  —  c'est  que  la  supériorité  de 
la  race  est  à  la  base  de  sa  prospérité.  On  revient  volontiers  aux 
époques  confuses  où  sa  suprématie  brutale  s'affirmait  par  le  droit  du 
poing.  Un  romantisme  attardé  ressuscite  le  reître.  Jusque  dans  la  partie 
religieuse  du  grand  idéaliste  Hans  von  Marées,  plus  tard  chez  Herterich, 
il  se  dresse  en  pied,  vêtu  d'une  armure  pesante,  aux  refiets  noirs.  Nulle 
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part  peut-être  il  n'apparaît  doté  d'un  germanisme  plus  candide  que  dans 
le  portrait  de  Triibner  par  lui-même.  Sous  sa  chemise  d'acier  lourdement 
bosselée  de  touches,  c'est  un  acteur  de  province,  content  de  sa  figure,  de 
son  rôle  et  de  son  costume. 

Les  grands  symbolistes  d'hier,  d'une  qualité  plus  subtile,  trahis- 
sent une  fièvre  analogue.  Ils  ont  été  sincèrement  obsédés  par  l'énigme 
de  la  destinée  humaine,  mais   ce  qu'ils  ont  fait  peser  sur  elle,  c'est  le 


A.  Bôcklin.  —  Le  bois  sacré.  (Musée  de  Bàle.) 


fardeau  des  fatalités  germaniques.  Max  Klinger,  peintre  et  graveur,  débute 
par  des  fantaisies  cyclopéennes  sur  la  trouvaille  d'un  gant  de  femme. 
Autour  d'un  gant  il  déchaîne  les  forces  de  la  nature,  les  fureurs  de  la 
tempête.  L'Hymne  au  Destin  de  Brahms,  commenté  par  ses  visions, 
devient  l'histoire  des  Titans  révoltés.  Même  après  la  hbération  du 
rédempteur,  le  mythe  de  Prométhée  n'aboutit  pas,  dans  l'interprétation  de 
Klinger,  à  la  joie  sereine,  à  la  confiance  des  hommes  et  de  leur  bienfai- 
teur dans  l'expansion  indéfinie  du  génie  humain.  Pessimisme  et  stoï- 
cisme, un  stoïcisme  d'une  essence  particulière,  dur  à  autrui,  sont  au 
fond  de  la  conclusion  de  l'artiste.  Cette  tendance  se  rattache  sans  doute  à 
toute  l'histoire  du  malaise  européen  des  années  1880.  C'est  assurément 
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par  ces  nuances  que  fut  séduit  l'inquiet  génie  de  Jules  Laforgue,  qui 
connut  et  aima  le  graveur.  Mais  plus  qu'une  sensibilité  déréglée  et 
profonde,  élégante  surtout,  capable  d'enfanter  d'exquises  merveilles 
désenchantées  comme  les  Moralités  légendaires,  reconnaissons  dans 
l'inspiration  qui  traça  ces  images,  auxquelles  la  toute-puissance  du 
blanc  et  du  noir  donne  une  autorité  de  plus,  une  sorte  d'appétit  de  la 
douleur  métaphysique.  Étrange  tournure  prise,  depuis  l'ùge  des  généro- 
sités romantiques,  par  ce  problème  de  «  Chute  et  Rédemption  »  qui  n'a 
cessé  de  hanter  les  intelligences  allemandes  !  Le  règne  de  l'inconscient, 
l'inéluctable  fardeau  du  fatum  social,  également  aveugles,  condamnent 
l'homme  à  des  combats  obscurs,  à  des  voluptés  sans  noblesse.  Sans  aller 
jusqu'au  nihilisme  fataliste  de  Sasha  Schneider,  qui  dresse  les  victimes, 
en  révolte  ou  résignées,  dans  les  funèbres  magnificences  d'une  Ninive  à 
laMartyn,  l'on  trouvera  une  expression  particulièrement  brutale  ethardle  de 
ce  pessimisme  spécial  dans  les  effrayantes  imageries  de  Franz  Stuck.  Le 
meurtre,  le  péché,  la  guerre  obsèdent  son  talent,  recuit,  lui  aussi,  au  four 
des  musées.  Une  technique  étrange  traduit  cette  obsession,  —  matière 
lourde  et  rocailleuse,  palette  où  dominent  les  jaunes  et  les  noirs,  la  décolo- 
ration particulière  que  font  subir  aux  tons  l'orage  ou  le  clair  de  lune. 
Et  pourtant  il, avait  eu  ses  aigrelets  printemps  de  jeunesse  qui  n'étaient 
pas  sans  fraîcheur. 

Au  vertige  de  la  grandeur,  aux  impulsions  de  rinconscîent,  à  la  fata- 
lité de  la  douleur,  du  péché,  de  la  mort  une  ivresse  rédemptrice  peut- 
elle  substituer  le  règne  de  la  grâce,  un  libre  épanouissement  de  l'homme 
dans  l'univers  réconcilié?  Hans  Thoraa  et  Louis  de  Hofïmann  l'ont  cru. 
Leur  symbolisme  édénique  oppose  l'âge  d'or  à  l'âge  de  fer.  Louis  de 
Hoffmann  est  plus  inquiètement  cosmopolite  et  plus  chercheur.  Il  est 
venu  à  Paris  en  1889,  il  a  connu  Puvis,  Besnard  et  Gauguin.  Il  sait 
donner  à  la  forme  une  élégance  nerveuse,  un  style  un  peu  «  fait  »,  une 
poésie  d'expression,  dans  ses  heureuses  baignades  de  chevaux  en  mer, 
dans  ses  rondes  de  belles  filles  minces...  Hans  Thoma  reste  de  son  pays 
et  de  sa  tradition.  Il  est  exempt  des  névroses  berlinoises.  Comme 
Triibner,  mais  avec  de  tout  autres  dons,  il  appartient  à  lasuite  de  Leibl, 
qu'il  beurre  et  qu'il  arrondit.  Dans  les  paysages  de  Moritz  von  Schwind,  il 
entend  passer  encore  une  mélodie  de  Schubert,  grossie  par  un  orchestre 
de  village.  L'antique  génie  allemand,  la  vieille  leçon  sentimentale  et 
domestique  des  maîtres  d'autrefois  et  du  romantisme  an  der  ]Vien  et 
selon  Richter  ont  en  lui  un  disciple  et  un  continuateur.   Son  œuvre  est 
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une  sorte   d'hymne  à  l'abondance  des  biens  de  la  terre,  à  la  vigueur 
épanouie  de  l'homme  des  champs,  à  la  fécondité  des  mères  heureuses. 


F,  Elodler.  —  Lavalancue.  iAppartientà  la  Confédération  suisse,  Musée  de  Soleure.) 


A  cet  athlète  candide  ne  demandons   aucun  exemple  de  grâce    ou   de 
noblesse,  mais  reconnaissons  dans  son  art  la  santé  un  peu  lourde  de  la 


vieille  Allemagne. 
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Idéalisme  suisse  et  plastique  allemande.  —  Et  pourtant  quels  efforts 
la  Germanie  moderne  n'a-l-elle  pas  faits  pour  accéder  à  la  grandeur  et  à 
la  pureté  des  formes  !  J'ai  parlé  de  cette  séduction  méditerranéenne  qui, 
depuis  la  Renaissance,  traverse  le  repos  de  la  conscience  allemande 
comme  le  lointain  soleil  d'un  songe.  Jamais  elle  ne  s'est  exercée  avec 
autant  de  force  que  dans  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  sinon  à  la 
fin  du  xviii^.  En  vain  Richard  Wagner  fait-il  reposer  sur  des  assises 
purement  germaniques  et  surgir  des  décombres  de  la  civilisation  septen- 
trionale la  vaste  et  imposante  machine  de  1'  «  art  de  l'avenir  ».  En  vain 
la  culture  allemande  multiplie-t-elleles  exemples  tirés  de  l'histoire  natu- 
relle, de  la  géographie  humaine  et  de  l'anthropologie.  La  vieille  obsession 
mystérieuse  conserve  son  empire.  Elle  rencontre  un  prophète  dont  la 
voix  inspirée  émeut  l'Europe  entière.  Frédéric  Nietzsche  se  dresse  au 
croisement  des  voies  éternelles  par  où,  successivement,  Diirer,  Goethe,  les 
Nazaréens,  Heine,  tous  les  anxieux  de  la  lumière,  tous  les  altérés  de  ten- 
dresse et  de  beauté  descendirent  jadis  vers  le  sud.  De  ces  hauteurs,  il 
dénonce  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de  peiné,  de  peu  sincère  dans  l'es- 
thétique allemande  contemporaine.  Surtout  il  empoigne  avec  rudesse 
les  Bildiingsphiliste}'  :  aux  cuistres  de  la  science  appliquée  comme  aux 
pédagogues  de  la  plastique,  il  oppose  les  élites  heureuses  qui  enfantent 
spontanément  des  chefs-d'œuvre,  le  génie  facile  de  ces  riverains  du 
soleil,  leur  fatalisme  actif  et  gai,  les  beaux  défauts  et  les  vertus  plus 
belles  de  celte  humanité  choisie,  éloquente,  capricieuse,  sobre,  spiri- 
tuelle, voluptueuse  sans  perversité,  méchante  avec  grâce  et  discerne- 
ment. 

Avant  lui,  avant  Burckhardt,  Arnold  Bôcklin  (1827-1901)  était  des- 
cendu vers  la  lumière.  Encore  un  nom  donné  parla  Suisse  à  l'internatio- 
nalité de  l'art.  La  Suisse  est  triple  et  une.  Elle  a  son  coin  de  France,  une 
France  ancienne,  d'une  rare  probité  d'intelligence,  fidèle  à  ses  traditions, 
toute  une  pensée,  tout  un  art  où  nos  passions  s'apaisent  en  se  réflé- 
chissant, comme  les  ardeurs  d'un  beau  soir  alpestre  dans  l'eau  mono- 
tone d'un  lac.  Elle  regarde  l'Allemagne.  Elle  regarde  Tltalie.  Elle  che- 
ville et  noue  au  cœur  de  l'Europe  ces  forces  si  souvent  contraires.  A 
chacune  d'elles  elle  ajoute  sa  qualité  propre  et  sa  vertu.  Après  sa  géné- 
ration romantique,  on  lui  voit  donner  à  la  culture  alémanique  Bocklin 
et  Hodler,  la  rêverie  légendaire,  l'imagerie  naïve  et  touchante  de  l'enlu- 
mineur Welti,  l'honnêteté  montagnarde  de  Max  Buri  ;  à  l'Italie  l'Alpe 
donne    Segantini  ;   une   culture    plus   diverse,    plus   nuancée,   plus   fine 
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colore  la  diversité  des  talents  ouverts  aux  amitiés  de  France,  la  France 
éclectique  comme  la  France  du  symbolisme,  des  impressionnistes,  de 
Cézanne,  avec  Tévangile  d'Eugène  Burnand,  la  montagne  lumineuse  et 
mystérieuse  peinte  par  Baud-Bovv,  la  sensibilité  sérieuse  de  Louise 
Breslau  et,  plus  près  de  nous,  Cuno  Amiet,  libéré  de  Municli  par  Pont- 
Aven,  Maurice  Barraud,  plus  subtilement  ému  par  Renoir  et  par  Degas, 


F.  Hodier.  —  L'Élu.  (Fondation  Gottfried  Keller,  Musée  de  Berne  ) 


un  Vuillard  valaisan  :  Edouard  Vallet,  et  cet  énergique  peintre  de  réa- 
lités et  de  synthèses,  Félix  Vallotton.  Une  belle  histoire  de  la  pein- 
ture suisse  moderne  est  possible.  Combien  de  talents  suisses  supérieurs 
à  Bôcklin  !  Il  nous  arrête  pourtant,  parce  qu'il  a  fixé  dans  sa  médiocre 
peinture   quelques   aspects  essentiels  de  l'idéalité  germanique. 

Suisse,  mais  de  cette  ville  de  Bàle  qui  conserve  comme  un  dépôt  des 
siècles  quelques-unes  des  fortes  vertus  de  l'ancienne  bourgeoisie 
allemande,  il  a  d'abord  étudié  avec  J.  W.  Scbirmer  à  Dusseldorf,  avec 
Calame  à  Genève  (1848),  puis  il  a  essayé  de  s'enrichir  et  de  s'élever 
à  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Paris,  surtout  à  Rome,  où  il  fit  un  premier 
séjour  de  sept  années  (1850-1857),  avant  d'y  revenir  en  1802.  11  fut  pro- 

La  Peinture,  II.  -^ 
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fesseur  à  Weimar,  vécut  h  Munich  et  s'établit  enfin  à  Florence  (1874- 
188S,  1892-1901).  Ainsi  le  spectacle  italien,  la  leçon  de  la  terre  et  des 
cieux  ne  lui  furent  pas  rapides,  accidentels  et  provisoires.  Il  eut  le 
loisir  de  vivre  et  de  s'imprégner.  Les  grands  jiaysages,  motifs  de  Claude, 

oii  respire  à  Taise  la  majesté 


des  siècles,  les  printemps 
de  Toscane,  argentés  de 
poussière  et  d'oliviers,  les 
magnifiques  automnes  ro- 
mains, rayonnants  de  pureté 
froide,  Bocklin  les  a  connus 
et  aimés  au  cours  de  son 
long  pèlerinage  italien.  Mais 
il  y  superpose  les  tons  d'ate- 
lier, tout  un  Walpurgis  de 
sonorités  démodées.  Ce  n'est 
pas  mieux  peint  que  Calame 
(et  même  moins  bien)  et 
c'est  bien  plus  prétentieux. 
Devant  ces  noblesses  labo- 
rieuses  semblent  s'être 
écroulées  toutes  les  cata- 
ractes de  brumes  du  septen- 
trion et  toutes  les  rousseurs 
romantiques. Quelle  tristesse 
profonde  dans  cette  pâle 
lumière,  que  la  lourdeur  des 
ombres  ne  peut  réveiller  ! 
Ces  belles  ordonnances  sont 
exécutées  avec  violence  et 
pauvreté.  De  là  une  sorte  de  malaise  optique,  une  discordance  rendue 
plus  cruelle  par  toute  sorte  de  souvenirs  de  la  Fable  et  d'emprunts  aux 
musées.  Sans  doute  ces  arbres  sont  des  cyprès,  des  peupliers  d'Italie 
et  des  pins.  Leur  généalogie  remonte  aux  ancêtres  de  toute  dignité  dans 
l'art  de  peindre.  Mais  leur  «  intellectualilé  »  nous  émeut  moins  qu'un 
sentiment  sincère  aidé  de  quelques  beaux  dons.  Les  petits  saules  de 
Corot,  les  chênes  paysans,  les  gros  châtaigniers  de  Rousseau  expriment 
mieux  la  grâce  ou  la  grandeur  des  choses  de  la  terre  que  ces  figurants  de 


H.  von  Marées.  —  Portrait  de  l'artiste  (vers  1875). 
(Musée  de  Bàle.) 
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pastorale  héroïque,  virés  dans  des  tons  aigres.  Us  ont  plus  de  style.  Tant 
il  est  vrai  que  cette  vertu  est  faite  d'aisance,  de  naturel  et  de  candeur,  et 
non  des  efforts  les  mieux  concertés. 

C'est  dans  ces  paysages  de  théâtre  que  se  déroulent  les  fastes  de  la 
vie  des  dieux,  leurs  combats,  leurs  jeux  et  leurs  amours.  Bôcklin  a 
aimé  la  femme.  Il  fut  sensible  à  sa  vertu  plastique.  Il  a  longuement  étu- 


H.  von  Marées.  —  Le  bain  de  Diane.  (Munich,  Nouvelle  Pinacothèque.] 


dié,  il  a  su  voir  et  comparer.  Une  épouse  romaine  fit  passer  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  l'harmonie  quotidienne  de  son  visage  et  de  ses  gestes.  Mais 
le  païen  du  nord  reste  enchaîné  à  la  Germanie.  Apollon  exilé  s'est  à 
jamais  alourdi  chez  Admëte.  L'anthropomorphisme  grec  a  respecté  dans 
l'image  des  immortels  la  haute  dignité,  l'aisance,  le  style  que  chaque 
Hellène  portait  naturellement  en  lui.  Bocklin  arrache  ses  Tritons  à 
quelque  établi  de  village  et  les  précipite,  suants  encore  de  la  besogne 
interrompue,  dans  une  onde  savonneuse  où  ils  agitent  leurs  gros  pieds 
{Les  naïades,  Bàle  ;  Idylle  marine,  1887.  Vienne).  Cette  mer  violente 
et   barbare,    sillonnée   par   une  populace  exultante,    n'a    jamais    porté 


388  ÉCOLES    NATIONALES    ET    COURANTS    INTERNATIONAUX 

l'ing-énieux  Ulysse  ou  la  nef  des  Argonautes.  Les  dauphins  qui  s'y  jouent 
avec  rudesse  auraient  rejeté  Arion.  Les  filles  de  Tonde  restent  lourde- 
ment terrestres.  Elles  tiennent  encore  au  sol  incertain  des  forêts  et 
des  marécages.  Elles  ont  grandi  dans  Tair  épais  de  Thulé.  Plus  mâles 
que  féminines,  elles  ne  sont  pourtant  pas  revêtues  de  celte  force  auguste, 
faite  de  l'équilibre  des  fonctions. 

Avec  tant  d'intentions,  avec  l'accent  de  la  g^ravité  et  cette  bestialité 
héroïque,  une  technique  indigente,  pleine  de  fausses  vigueurs,  une 
palette  tantôt  acide,  tantôt  maladive  et  sans  charme,  aucune  de  ces  puis- 
sances d'émotion  ou  d'agrément  noble  qui  éveillent  en  nous  la  sym- 
pathie profonde,  —  pas  même  dans  ces  fameuses  Iles  des  Morts  (Bàle,  etc.), 
qui  arrangent  en  décor  pour  quelque  opéra  grand-ducal  un  beau  rocher 
deCorfou.  Aux  yeux  de  beaucoup,  Bocklin  passera  sans  doute  longtemps 
encore  pour  un  maître,  parce  qu  il  flatte  la  vieille  confusion,  si  commode, 
entre  les  dons  du  peintre  et  l'élévation  de  la  pensée,  parce  que  des  com- 
positions comme  Vita  somnium  hrece  (Bàle),  par  exemple,  excitent  une 
méditation  banale  et  proposent  le  plus  facile  des  rébus.  En  réalité,  peu 
d'œuvres  sont  aussi  discordantes,  aussi  étrangères  à  l'harmonie,  et  il 
en  est  également  peu  où  se  sente  davantage  la  juxtaposition  d'éléments 
hétéroclites,  sous  l'aigreur  violente  du  coloriage.  Que  dire  du  goût  qui 
juche  sur  une  fontaine  publique  cet  octogénaire  de  théâtre,  entre  une 
femme  nue  et  un  cavalier,  tandis  que  de  gras  bébés  cueillent,  au  pre- 
mier plan,  des  fleurettes?  C'est  la  philosophie  d'Epinal,  et  la  même  ima- 
gerie acide,    mais  avec  des  prétentions  au  sublime. 

Cet  art  eut  du  retentissement  dans  l'Europe  centrale.  Mais,  dans 
l'Allemagne  du  xix^  siècle,  Bocklin  n'est  pas  le  seul  peintre  hanté  par 
les  grandes  expressions  générales  et  par  la  puissance  plastique.  De  dix 
ans  plus  jeune,  Allemand  de  vieille  souche  française,  Hans  von  Marées 
(1837-1887)  est  un  romaniste  de  sentiment  plus  harmonieux  et  plus 
noble.  Bocklin  plonge  encore  dans  un  médiocre  fracas  romantique  : 
Marées  est  plus  paisible  et  plus  haut.  Ses  éludes  et  ses  œuvres  de 
Schleisheim  attestent  la  largeur  et  la  constance  d'un  eflbrt  qui  s'exerça 
dans  tout  un  groupe  et  dont  le  sculpteur  Hildebrand  a  sans  doute 
résumé  la  pensée  dans  son  livre  sur  le  problème  de  la  forme.  Au  sein 
même  de  la  seconde  génération  romantique  en  Allemagne  s'était 
révélée  en  Feuerbach  méconnu  cette  sorte  d'inquiétude  delà  sérénité  et, 
pour  reprendre  une  heureuse  expression  des  historiens  allemands  de  la 
renaissance  en  Italie,  cette    «    Homantik  »  du   pagatiisine.  Bocklin    en 
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représente  l'aspect  chaotique  et  wagnérien,  Feuerbach  l'hésitation  éclec- 
tique, Hans  Yon  Marées  est  le  plus  voisin  de  l'humanisme  parce  qu'il  eut 
le  sens  des  valeurs  plastiques  et  l'instinct  de  la  peinture.  Né  à  Elberfeld, 
élève  de  Piloty  à  Munich  (1857-1864),  il  voyagea  en  Espagne  et  en 
France  (1869).  Et  puis,  à  partir  de  1873,  on  le  trouve  surtout  en  Italie, 


Liebermann.  —  Hollandaise  cousant. 

en  compagnie  de  Hildebrand  et  de  Fiedler.  Il  y  peignit  des  fresques  à 
rinstitut  zoolog-ique  de  Naples  (1873),  il  y  mourut,  à  cinquante  ans, 
dans  cette  Rome  qui  avait  appelé  à  elle  tant  de  peintres  du  nord.  Mais  il 
fut  d'abord  un  moderne,  et  très  moderne  :  ses  beaux  portraits  en  sont 
la  preuve,  à  Vienne  celui  du  peintre  August  César  (1802  ?),  vive  et 
fondante  esquisse  de  jeunesse,  celui  du  poète  Mans  Marbach  (1871). 
Bàle  conserve  le  sien  (l87o)  :  ce  romaniste,  s'il  faut  lui  donner  ce  nom, 
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est  un  contemporain  de  Manet;  la  matière  est  marécageuse,  souillée 
dirait-on,  mais  énergiquement  picturale.  Sous  le  haut  cliapeau,  la  (igure 
allongée,  maladive,  est  d'un  saisissant  caractère.  Souvent  il  s'englue 
dans  la  saumure  d'une  pâte  visqueuse,  les  Hespérides  de  Munich  sont 
devenues  bien  sourdes,  mais  ailleurs  Marées  a  le  sentiment  des  grands 
clairs  jaillis  de  l'ombre,  et  de  belles  coulées  grasses.  Il  n'a  jamais  pris  la 
froideur  pour  la  noblesse,  cet  inquiet  génie,  il  ne  colorie  pas,  il  peint.  De 
grandes  sanguines,  d'un  trait  à  la  fois  lâche  et  violent,  enchevêtrent 
les  ruades  et  les  galops  de  chevaux  de  l'Apocalypse  qui  sont  aussi  des 
chevaux  de  fiacre.  Comme  il  travaille,  et  comme  il  prend  sa  peine!  Il 
recherche,  il  tâtonne,  il  essaie  de  retrouver  l'éloquence  du  style,  comme 
un  fouilleur  s'acharne  à  quelque  Vénus  souterraine.  Ses  dessins  sont  des 
batailles,  —  mais  ils  ont  parfois  un  étrange  charme.  Il  arrive  enfin 
que  son  art  se  hausse  et  s'apaise  :  sur  une  ligne  d'horizon  basse  et 
droite,  il  détache  la  stature  des  corps,  leur  arabesque  se  dénoue  et  se 
détend.  Il  s'efforce  de  peindre  simple  et  de  conserver  l'esprit  des  esquisses. 
3Iais  il  y  revient  et  les  fatigue.  Lui  aussi,  il  reste  à  l'entrée  du  jardin  des 
Hespérides.  Nul  n'était  plus  digne  d'y  avoir  accès. 

Voilà  les  deux  faces  de  cette  idéalité  trahie  par  la  plastique,  la  face 
convulsive  et  la  face  mélancolique.  Que  dire  du  paganisme  noir  de  Stuck, 
de  ses  dryades  et  de  ses  satyres  dont  l'animalité  sans  grâce  s'ébat  dans  la 
nuit"?  Et  quelle  erreur  significative  que  le  panneau  peint  par  Max  Klinger 
pour  l'aula  de  l'Université  de  Leipzig!  Homère  commente  ses  poèmes 
devant  un  conclave  de  philologues  dévêtus.  Le  peintre  avait  été  d'ailleurs 
le  doctrinaire  et  le  prophète  de  la  gymnique  intégrale.  Nous  sommes 
moins  scandalisés  de  reconnaître  des  contemporains  notoires  dans  l'état 
de  pure  nature  que  nous  n'avons  de  gêne  et  de  chagrin  à  les  voir  si  peu 
plastiques.  L'Allemagne  dépasse  le  but.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le 
nu,  c'est  sa  qualité  harmonique.  Une  redingote  peinte  par  Fantin  est 
une  harmonie  aussi.  Les  corps  de  Klinger  ne  sont  pas  fondus  d'un  seul 
jet,  mais  faits  de  morceaux  rapportés,  emboutis  les  uns  dans  les  autres. 
Nous  sommes  loin  de  la  Piètà  du  musée  de  Dresde,  brutale,  directe, 
populaire,  —  et  d'un  style  haut,  d'une  douloureuse  énergie  d'humanité. 
Une  telle  œuvre  échappe  à  la  fois  au  délire  des  instincts,  à  la  tension  de 
l'idéologie,  à  l'obsession  théorique.  Elle  est  moderne  et  vraie,  elle  a  la 
largeur  du  style  sans  en  trahir  la  fatigue. 

En  1891,  Puvis  de  Chavannes  s'arrêtait  au  Salon  avec  sympathie 
devant  la  Nuit  de   Ferdinand   llodh-r  (lieines.  Avec  liocklin  et  Hodler 
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(1863-1918),  Ja  Suisse  aura  donné  à  l'Europe  centrale  ses  deux  expres- 
sions les  plus  catégoriques  de  l'idéalité  en  peinture,  l'une  confinant  au 
romantisme,  l'autre  claire  et  moderne,  toutes  deux  également  tourmen- 
tées. Bernois,  venu  à  Genève  en  1871,  élève  de  Menn,  Hodler  apportait 
toute  la  candeur  de  son  alémanisme,  qui  ne  fléchit  jamais;  l'art  était  pour 
lui  un  moyen  de  pénétrer  les   secrets  du   monde,   une  Weltansicht,   et, 


H.  Thonia.  —  Étude  de  paysage. 


quand  son  maître  lui  eut  démontré  que  l'art  était  avant  tout  principe 
formel,  il  fut  tenté  de  s'en  dégoûter,  il  se  précipita  dans  les  sectes,  il 
suivit  les  conciliabules  des  Sti'indeliversammlungen,  les  retraites  des 
«  mômiers  »,  et,  comme  Van  Gogh,  il  voulut  se  faire  pasteur.  De  Burne 
Jones  à  Hodler,  tout  l'idéalisme  du  siècle,  en  pays  prolestant,  est  plein 
de  vocations  religieuses  manquées.  Il  faut  la  catholicité,  k  plénitude  du 
renoncement,  le  silence  du  cloître  de  Beuron  pour  réaliser,  au  cœur  de 
la  Germanie,  sous  la  conduite  du  P.  Didier  Lenz  et  dans  la  règle  béné- 
dictine, l'accord  parfait  de  la  mystique  et  des  arts,  comme  au  temps  des 
Nazaréens,   selon    les  mêmes  canons    archaïsants,    mais  avec    plus    de 
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rigueur  dans  les  «  saintes  mesures  »  et  un  choix  de  modèles  qui,  dépas- 
sant le  moyen  âge,  remonte  à  l'Egypte  et  à  la  Perse.  En  dehors  des 
cloîtres,  les  idéalistes  d'Allemagne  et  d'Angleterre  portent  partout  une 
religiosité  insatisfaite,  qui  tressaille  encore  sous  leurs  affirmations 
païennes.  Mais  Hodler  a  la  transparence  de  cœur  de  Simplicissinius  et  la 
vigueur  de  ce  bûcheron  qu'il  peignit  un  jour  avec  un  emportement 
réfléchi.  Son  art  sent  toujours  l'ahan.  Jl  aime  l'effort  de  l'homme.  Ses 
artisans  ne  travaillent  pas  :  ils  besognent.  Même  dans  le  repos  de  la 
Nuit,  on  dirait  que  ses  dormeurs,  —  sans  compter  celui  qui  se  débat 
sous  le  poids  du  cauchemar,  —  sont  agités  laborieusement.  La  forme 
est  tortueusement  musculaire  et  fatiguée.  Les  Heures  àuJoitr  (Berne  sont 
prêtes  à  des  acharnements  ménagers.  Le  sentiment  du  dévêtu,  et  non  le 
sentiment  du  nu,  se  dégage  avec  force  de  cette  humanité  candide,  bien 
bâtie  et  mal  faite,  insérée  dans  une  mosaïque  de  grumeaux.  C'est  un  déco- 
rateur, par  le  trait  de  vitrail,  par  la  clarté  chantante,  assez  acide,  des 
tons.  11  était  peintre  :  quelques  portraits  dejeunesse  (Genève),  appliqués, 
justes,  simples,  sentis,  le  laissent  voir.  C'était  un  poète  aussi  :  ses  pay- 
sages de  la  haute  montagne  [La  Jungfrau,  coll.  Russ-Young,  Neu- 
châtel),  bâtis  avec  une  sauvagerie  sereine,  en  font  foi.  Il  appartient  au 
symbolisme  par  l'énergie  et  l'intensité  des  significations.  Il  est  le  con- 
temporain des  impressionnistes  par  la  transparence  et  l'éclat  de  sa 
lumière  froide,  et  ses  lacs  alpestres  (Le  lac  de  Silvaplana,  Zurich)  sont, 
eux  aussi,  d'assez  beaux  morceaux  de  planète. 

Les  recherches  plastiques  delà  Suisse  contemporaine,  terre  de  peintres, 
sont  pleines  d'intérêt.  Elles  échappent  au  tourment  de  l'idéalité  pour  s'at- 
tacher à  la  poésie  de  la  forme,  à  la  qualité  des  valeurs,  à  la  succulence 
de  la  matière.  Dans  cette  studieuse  résurrection  du  nu,  caractéristique  de 
ces  dernières  années,  André  Hofer  met  ses  savantes  harmonies  rousses 
et  bleues,  et,  dans  des  tons  de  peau  de  gant,  les  corps  peints  par  Bos- 
shard  ont  la  beauté  d'une  économie  sobre.  Mais  ces  artistes  appar- 
tiennent il  l'ordi'e  nouveau.  Avec  eux.  le  renversement  des  valeurs  est 
complet.  Pour  le  comjjrendrc,  il  faut  icvcnir  en  arrière. 

Les  influences  françaises,  des  impressionnistes  a  Cézanne  —  En 
Allemagne  et,  généralement,  dans  l'Europe  centrale,  l'idéalisme  sous 
toute  ses  formes,  ne  se  présente  pas  comme  une  réaction  contre  l'impres- 
sionnisme. 11  est  plus  ancien,  il  est  foncier,  il  fait  bloc.  11  nous  intéresse, 
parce  qu'il  repi'ésente  une  attitude  éteinelle  du  g'énie  allemand  ou  aléma- 


L  EUROPE    CENTRALE    ET    LES    MARCHES  D  OCCIDEiNT 


393 


nique.  Mais  les  influences  françaises  font  courir  au-dessus  de  ces  vieilles 
obsessions  le  goût  de  la  peinture  et  de  la  vie.  La  première  vague  est 
impressionniste.  La  seconde  agit  sur  les  néo-symbolistes  de  Worpswede 
et  sur  leurs  successeurs.  Enfin  Cézanne  détermine  en  Allemagne,  en 
Autriche  et  en  Suisse  tout  un  courant  d'imitateurs. 


L.  Corintli.  —  Déposition  de  croix.   (Musée  de  Leipzig 


Les  influences  françaises  furent  une  force  libérale.  Elles  agirent  contre 
l'art  officiel.  Elles  groupèrent  les  indépendants.  Leur  énorme  puissance 
au  xix"  siècle,  c'est  d'avoir  été  partout  moins  discipliné  que  ferment. 
Môme  lorsqu'elles  tendaient  à  restaurer  la  paix  et  la  dignité  du  style, 
elles  luttaient  contre  l'académisme,  la  convention  et  l'art  d'état.  De  l'as- 
cension de  l'Allemagne  et  de  la  grandeur  de  l'empire,  ce  dernier  avait 


394  ÉCOLES    NATIONALES    ET    COURANTS    INTERNATIONAUX 

pris  une  autorité  de  plus,  particulièrement  à  Berlin,  sous  un  empereur 
qui  se  flattait  d'être  homme  universel  et  qui  s'attribuait  aussi  le  talent 
de  peindre.  De  la  fondation  de  la  Société  Nationale,  à  Paris,  à  celle  du 
DeutscherKïmstlerbund  (Weimai-,  1004),  voici  que  s'ouvre  l'ère  des  Séces- 
sions, à  Miinicli,  à  Berlin,  à  Vienne  (4  807).  Les  forces  vives  de  la  pein- 
ture se  séparent  des  continuateurs  et  des  inertes.  Mais  c'est  un  peu  plus 
tôt  que  s'impose  à  l'Allemag^ne  l'art  impressionniste,  depuis  l'exposition 
de  1879,  à  Munich,  à  laquelle  prirent  part  nos  maîtres,  jusqu'à  celle  de 
1888,  dans  la  môme  ville,  où  l'on  voit  dominer  leur  influence  sur  les 
peintres  allemands.  Dans  l'intervalle,  en  1886,  Klinger  les  avait  connus 
et  admirés  à  Paris. 

Berlin  et  Munich  sont  les  capitales  de  cette  période  de  lart  en  Alle- 
magne, la  première  avec  Liebermann,  la  seconde  avec  Uhde,  puis  toute  une 
série  de  groupes  modernistes  parmi  lesquels  il  faut  citer  la  SchoUe  (la 
Glèbe),  et  ses  décorateurs  plein-airistes.  Sans  doute,  tout  cela  n'est  pas 
pur.  L'Allemagne  ne  renoncera  jamais  à  Bocklin.  Elle  élève  à  la  pré- 
sidence de  la  Sécession  de  Munich  Franz  Stiïck,  son  ombre  alourdie. 
Mais  la  Hollande  d'Israels  et  surtout  la  France  de  Degas  et  de  Monet 
donnent  d'abord  le  ton.  Fritz  von  Uhde,  officier  jusqu'en  1877,  appartient 
à  une  période  transitoire  de  ces  influences.  Sensible,  profond,  doué  de 
cette  qualité  si  rare,  une  vision  de  peintre,  il  a  commencé  (comme  Lieber- 
mann) par  les  noirceurs  et  par  les  lourdeurs  de  Munkaczy.  Il  hésite, 
il  oscille  entre  Israels  et  Bastien-Lepage,  mais  il  est  lui-même  aussi. 
Bannissant  les  énigmes  et  les  dessous  d'idées,  se  tenant  à  quelques  senti- 
ments larges,  rajeunis  par  la  vie  populaire,  il  revêt  la  personne  du  Christ 
d'une  émouvante  familiarité.  L'Évangile  pénètre  dans  les  salles  basses 
des  mineurs  et  des  charrons,  il  nettoie  la  peinture  religieuse  de  ses 
fumées,  il  la  rend  plus  proche  de  nos  cœurs.  Les  Pèlerins  dCEmmaus 
(Francfort^,  le  Christ  chez  les  paysans  'Jeu  de  Paume)  échappent  à  la  tra- 
dition et  rentrent  dans  l'humanité. 

Liebermann,  lui  aussi,  eut  sa  longue  rêverie  de  Hollande  :  il  semble 
qu'Israels  ait  été  pour  ces  poètes  allemands  au  cœur  sincère,  encore 
englués  des  ombres  de  Munkacsy,  un  premier  acheminement  vers  la 
lumière.  Degas  lui  donna  un  goût  plus  énergique  et  plus  raffiné  de  la 
vie,  un  sens  plus  juste  de  l'atmosphère.  Quel  écart  entre  les  Plumetises 
doies  (1872,  Berlin)  et  les  Haccommodeuses  de  filets  (Hambourg),  la 
Femme  aux  chèvres  (Munich)  ou  encore  le  Jardi?i  de  brasserie  (Jeu  de 
Paume)  !  Peut-être  est-il  encore  plus  décisivement  peintre  dans  ses  belles 
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études,  fortes,  grasses,  lumineuses,  vivantes.  Son  action  fut  considé- 
rable sur  l'art  allemand.  Liebermann  et  les  impressionnistes  français 
dominent  les  vingt  dernières  années  du  siècle  en  Allemagne.  Recon- 
naissons-le, alors  que  nos  maîtres  étaient  encore  discutés  en  France, 
ils  étaient  accueillis  et  consacrés  à  Berlin  et  à  Municb,  on  leur  ouvrait 
largement  les  musées.    Certes,  il  y  eut  un  fait  de  vogue  et   des   traits 


F.  von  Uhde.  —  Jésus  chez  les  paysans.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


de  pure  imitation  ;  l'esthétique  travailla  sur  ces  données  nouvelles, 
mais  c'était  aussi  juste  appréciation,  instinct  de  jeunesse  et  de  liberté, 
réaction  contre  le  pastiche.  On  le  sent  à  peine  dans  les  intimités  hol- 
landaises de  Gotthardt  Kuehl,  encore  anecdotique,  encore  baigné  d'is- 
raels,  dans  les  scènes  marines  de  Hans  Bartels,  d'une  façon  plus  systé- 
matique dans  les  paysages  de  Paul  Baum,  ponctués  de  taches 
vibrantes,  et  qui  vont  de  Monet  au  néo-impressionnisme,  enfin  dans  les 
portraits  catégoriques  et  sains  de  Féhx  Borchardt,  enveloppés  de  nature 
et  de  lumière.  Le  cas  de  Louis  Gorinth  est  plus  difticile  à  définir;  il  a 
vibré  à  bien  des  contacts,  en  conservant  toujours  des  qualités  picturales. 
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11  a  parfois  cherché  à  restituer  l'accenl  de  la  vie  à  l'art  religieux,  k  le 
faire  bénéficier  du  plein-air,  mais  sans  s'arracher  aux  souvenirs  des 
musées.  Il  rappelle  nos  naturalistes  rustiques  par  une  certaine  pâleur 
aigre  de  palette,  par  l'abus  des  tons  fins  et  louclies,  mais,  s'il  a  la  bra- 
voure de  l'exécution,  la  touche  large  et  fouettée,  une  sorte  de  brio  pesant, 
il  glisse  ou  plutôt  il  s'étale  dans  une  érotomanie  très  vulgaire. 

L'activité  des  nombreuses  colonies  de  paysagistes  rustiques  qui 
s'établissantà  Dachau,  où  peint  Ludwig  Dill,  à31ittenwald,  à  Grotzingen, 
enfin  à  Worpswede,  révèle  d'autres  nuances  morales,  d'autres  directions 
de  l'art.  Modersohn,  Fritz  Overbeck  et  Mackensen,  dans  la  sévérité  de  la 
lande  septentrionale  et  de  la  vie  rude,  essaient  de  se  simplifier  et  de 
s'élever.  Cet  exode  de  la  jeune  peinture  allemande,  à  la  fin  du  xix^  siècle, 
est  une  intéressante  réaction  contre  l'académie  et  le  musée.  Il  ne  se  limite 
pas,  d'ailleurs,  à  l'Allemagne.  C'est  la  réaction  logique  d'une  époque  qui 
sort,  excédée,  du  règne  des  virtuoses  et  des  copistes.  En  Allemagne, 
il  a  cette  signification  particulière  qu'il  est,  parle  contact  avec  la  nature, 
un  garant  contre  l'idéologie.  Mais  est-il  assez  fort? 

Déjà  Worpswede  contient  le  néo-symbolisme  et  le  germe  d'un  art 
qui  doit  tout  demander  au  décor,  puis  à  l'expression.  Pont-Aven  aussi, 
mais  Gauguin  contrebalance  les  tendances  de  ses  amis  par  son  énergie 
corsaire  et  par  l'intensité  de  sa  vision  picturale.  En  est-il  de  même  en 
Allemagne"?  Certes  il  n'est  pas  question  pour  les  peintres  allemands  de 
ces  vingt  dernières  années  de  revenir  aux  formes  périmées  de  l'idéalisme 
germanique,  et  l'on  doit  noter  qu'en  retî  ouvant  et  en  honorant  Marées,  ils 
allaient  au  maître  chez  qui  le  génie  plastitjue  domine  le  mieux  l'autorité 
des  concepts.  Mais  ils  ont  vite  dépassé  ce  moment  de  leur  évolution. 
Vingt  ans  après  sa  fondation,  la  Sécession  de  Berlin  apparut  en  1910 
aux  jeunes  critiques  comme  un  milieu  conservateur.  L'ébauche  d'un 
nouveau  romantisme  s'y  dessinait  avec  Rossler,  Beckmann,  Brockusen. 
Nulle  part  l'art  théorique  ne  s'est  développé  avec  plus  d'abondance  et 
d'empire,  nulle  pai-t  Icsthétique  n'a  insisté  de  plus  tranchante  façon 
sur  la  distinction  scolastique  et  si  dangereusement  fausse  du  contenant 
et  du  contenu,  nulle  part  enfin  on  n'a  «  construit  »  avec  plus  d'abso- 
lutisme. Aussi  bien  les  recherches  qui  travaillent  les  écoles  euro- 
péennes ont-elles  pris  en  Allemagne  leur  forme  aiguë.  L'apogée  de  la 
mécanique  fait  intervenir  dans  le  cubisme  ses  saccades,  ses  girations 
monotones,  ses  rythmes  de  bielle.  Elle  y  découpe  l'univers  en  pièces 
de     rechange,    écrous,    manivelles,     roues  dentées.     La     nature    n'est 
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plus  que  l'outillage  des  forces  de  l'homme.  Les  états  de  conscience, 
solidifiés  en  volumes  géométriques,  la  recouvrent  et  la  dévorent.  Du 
monde,  matière  amorphe  et  changeante  au  gré  des  générations,  la 
volonté  d'expression,  forme  esthétique  du  vouloir-vivre  et  de  la  volonté 
de  puissance,  extrait  des  comhinaisons  qui  se  suffisent.  Et  si  la  photo- 
graphie exerça  naguère  une  action  sur  la  peinture,  voici  que  cette  der- 
nière prend  sa  revanche,  en  imposant  aux  parcours  les  plus  légers  et  les 
plus  ondoyants  de  la  vie,  passant  sur  l'écran  cinématographique,  les 
déformations  savamment  étudiées  du  cubisme.  Le  tassement  des  images 
dans  la  mémoire,  les  disproportions  du  monde  réel  sous  l'empire  de  la 
fièvre,  Tefifrayante  montée  des  obsessions  se  présentent  à  nous  avec 
une  puissance  morbide.  Après  la  névrose  de  la  prospérité,  la  névrose 
de  la  guerre  et  l'hypertension  de  la  culture  (à  des  faits  nouveaux  ne 
faut-il  pas  un  vocabulaire  étrange  ?  portent  aux  extrêmes  de  la  confu- 
sion, provoquent  le  mélange  des  anciens  arts  et  des  procédés  modernes, 
un  reflux  énorme  de  fantasmagorie  industrielle,  de  psychiatrie  et  de 
philosophie  occulte.  Des  phénomènes  historiques  qu'il  serait  prématuré 
d'analyser,  le  désordre  social  provoqué  par  l'inflation,  le  génie  slave  pro- 
pagé par  l'infiltration  russe,  font  de  ces  dernières  années  une  Sturm  iind 
Drang  Période  extraordinairement  troublée.  La  férocité  aiguë  des  dessins 
de  l'expressionniste  Grosz  nous  en  fait  saisir  un  aspect,  et  nous  voyons 
monter  des  profondeurs  les  plus  obscures,  des  «  primitifs  »  comme 
Schrimpf  et  Jacobi,  annonciateurs  de  l'aube  ou  du  crépuscule.  Nous  voici 
loin  de  Worpswede  et  du  symbolisme,  plus  loin  encore  du  «  Problème 
de  la  Forme  »  et  de  Marées. 

L'Autriche.  La  Hongrie.  —  L'Autriche,  on  Ta  vu,  a  la  qualité  sen- 
sible, le  don  rêveur,  la  richesse  et  la  diversité  d'une  culture  cosmopolite, 
une  curiosité  qui  lui  rend  aisés  et  sympathiques  tous  les  raffinements. 
Bien  que  la  tradition  viennoise  soit  très  mêlée,  son  accent  est  pourtant 
reconnaissable  entre  tous,  à  des  nuances  de  faste  ou  de  finesse  qui 
manquent  à  l'Allemagne.  La  peinture,  dans  la  seconde  moitié  du 
xix"  siècle,  reste  fidèle  à  cette  tradition,  mais  elle  subit  aussi  l'attraction 
germanique,  par  Munich,  par  Leibl  et  ïrùhner.  Enfin  la  vie  française, 
les  nouveautés  de  notre  culture  et  de  notre  art  sont  attentivement 
suivies,  aimées  et  comprises  par  certains  lettrés  et  par  certains 
peintres.  Les  poètes  autrichiens,  Stefan  Zweig  et  ses  amis,  furent  les 
initiateurs    du  symbolisme  français   dans   la   poésie   lyrique   de   langue 
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allemande.  J'ai  laissé  Vienne  aux  paslicheuis  et  aux  virtuoses.  Nul 
milieu  plus  ouvert  aux  inquiétudes  modernes,  plus  riche  en  tentatives 
et  en  demi-talents  délicats  Gomme  dans  les  colonies  rustiques  de  l'Alle- 
magne, l'art  se  fortifia  en  belles  rêveries  naturalistes  dans  une  solitude 
delà  basse  Autriche.  Des  peintres  comme  Jakob-Emil  Schindler  (1842- 
1892),  plus  heureux  peut-être  dans  des  paysages  de  sentiment  que  dans 
ses  essais  de  paysage  philosophique,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  dépourvus 
de  grandeur  iPax,  1891,  Vienne),  von  Hormann,  Darnaut,  Charlemont, 
préparent  le  triomphe  de  la  Sécession.  Condisciple  de  Schindler,  sous 
Albert  Zimmermann,  à  l'Académie  de  Vienne,  Eugen  Jettel  (1845-1901) 
travailla  longtemps  à  Paris  (1873-1895).  Ses  bords  de  mer  à  Villerville, 
ses  marécages  mélancoliques,  ses  étangs  à  l'eau  fine  et  grise,  que  les 
oies  tachent  de  subreptices  blancheurs,  sont  d'un  peintre  poète  et  d'un 
œil  subtil.  Ribarz  fut,  lui  aussi,  voyageur  en  France,  en  Belgique,  en 
Hollande.  Avec  Robert  Russ,  ces  artistes  forment  groupe.  Sous  l'in- 
fiuence  de  leurs  sympathies  françaises,  ils  rompent  définitivement  avec 
le  style  de  Waldmiiller.  Karl  Schuch  (1846-1903)  est  une  autre  nature. 
Il  a  vécu  en  Italie  et  à  Munich,  où  il  s'est  lié  avec  Leibl  et  avec  Trûbner, 
avant  de  venir  à  Paris.  Ses  paysages  ont  plus  d'âpreté.  Il  fut  surtout  beau 
peintre  de  natures  mortes,  enveloppées  et  solides. 

L'influence  des  peintres  français  modernes  perce  sous  les  compositions 
décoratives  de  Gustave  Klimt,  mais  à  travers  une  surcharge  d'allégories 
archaïsantes  et  tous  les  lambeaux  d'une  culture  disparate,  où  la  Grèce 
de  Mycènes  voisine  avec  des  souvenirs  de  Beardsley.  Toute  la  fatigue 
d'une  civilisation  épuisée,  avec  les  mêmes  excès  d'intentions  que  chez 
les  symbolistes  belges  ou  russes,  et,  de  plus,  un  aspect  faussement 
révolutionnaire,  une  génialité  pénible  et  de  fabrique.  On  lui  doit  la 
fameuse  décoration  de  l'Université  de  Vienne.  Le  théâtre,  toujours  si 
cher  à  ce  peuple  et  si  célèbre  par  ses  magnificences  de  machinerie  et  de 
décors,  suscitait  le  talent  d'Alfred  RoUer  et  celui  de  Lofler,  l'un  des  pro- 
moteurs, avec  Urban,  d'un  nouveau  groupe,  le  Hagenbund. 

Telle  est  l'atmosphère  des  dernières  années  du  siècle,  qui  se  propage 
encore  jusqu'à  nous.  Mais  l'art  de  Cézanne  fait  paraître  dans  la  généra- 
tion contemporaine  une  note  plus  vigoureuse  et  plus  simple.  Il  semble 
qu'on  ait  hâte  de  se  débarrasser  de  tout  un  bagage  d'emprunt,  des  équi- 
voques littéraires,  des  nuances  et  des  raffinements  d'une  culture  exté- 
nuée de  richesse.  C'est  à  Vienne  que  se  sont  révélés  Berthold  Lofler, 
Ferdinand  Andri,  Paris  Giiterloh,  enfin  Anton  Festauer,  dont  la  Femme 
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au  Sopha  n'est  pas  sans  beauté.  Mais  c'est  à  Munich  et  à  Paris  que  s'est 
formé  le  plus  intéressant  des  disciples  de  Cézanne,  l'Allemand  Albert  Weis- 
gerber  :  ses  portraits,  ses  paysages,  la  série  de  ses  Saint  Sébastien  affir- 
ment un  large  sentiment  plastique  et  les  plus  rares  qualités  du  peintre. 


Josef  Mânes.  —  Portrait. 

C'est  par  cette  puissance  de  matière  et  par  cette  simplicité  que  la  peinture 
en  Europe  centrale  est  sans  doute  appelée  à  s'exprimer  avec  le  plus  d'au- 
torité et  de  la  façon  la  plus  sincère.  Que  lui  manque-t-il  jusqu'à  présent? 
Elle  est  germanique  par  ses  défauts  plus  que  par  ses  qualités.  Elle  prend 
la  culture  pour  le  goût,  les  intentions  pour  le  raffinement,  la  volonté 
pour  le  don.  Elle  étudie  avec  ardeur  les  nouveautés  de  la  peinture  euro- 
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péenne,  mais  de  la  même  manière  qu'elle  étudiait  naguère  les  chefs- 
d'œuvre  d'anciens  musées.  Au  moment  des  Sécessions,  elle  a  tenté 
l'apprentissage  de  la  liberté,  mais  en  conservant  les  pratiques  de  la 
servitude.  En  Allemagne,  l'art  d'empire,  construction  artificielle,  est  une 
des  plus  mauvaises  époques  de  la  peinture,  l'art  d'après-guerre  est  con- 
vulsif  et  théorique.  En  Autriche,  le  génie  viennois  dissimule  sous  un 
éclectisme  d'archéologues  et  d'esthètes  ses  fines  aptitudes,  qui  survivent 
faiblement  dans  le  paysage  et  que  le  cézannisme  n'est  pas  fait  pour  res- 
susciter, 

La  personnalité  de  la  Hongrie  s'était  manifestée,  après  une  période  de 
romantisme  à  la  Delaroche,  par  le  tempérament  robuste,  dramatique  et 
pesant  de  Munkaczy,  puis  par  les  audaces  méconnues  et  parles  recherches 
modernes  de  Szinyei.  Ses  successeurs  les  mirent  à  profit.  Vint  pour 
la  Hongrie  comme  pour  le  reste  de  l'Europe  l'ère  des  colonies  rustiques 
et  de  la  solitude  naturiste,  inaugurée  par  Ferenczy,  auteur  de  gras 
paysages,  englués  de  boue  et  de  lumière.  Etienne  Czcjk  peignait  des  nus 
plus  bourbeux  qu'ambrés,  dans  des  compositions  assez  peu  consistantes, 
mais  avec  un  beau  sentiment  de  la  matière  et  des  valeurs.  Les  affinités 
avec  la  France  étaient  représentées  par  un  ami  de  nos  impressionnistes, 
Rippl-Ronaï,  par  ses  dons  d'observation  tendre  et  d'observation  comique, 
par  ses  recherches  d'harmonie  sourde.  Mais,  à  côté  de  ces  raffinements  et 
de  ces  empreintes  d'internationalité,  la  terre  hongroise  enfante  des  artistes 
d'inspiration  populaire,  un  charmant  poète  qui,  sans  avoir  passé  par  les 
académies,  trouve  spontanément  la  note  juste,  Benedek  Peter.  Il 
appartient  à  la  même  famille  spirituelle  que  le  Douanier  et  le  secrétaire 
communal  de  Laethem  Saint-Martin,  et  ce  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt 
que  de  voir  ainsi  l'Europe,  dans  toutes  les  écoles,  après  tant  d'exté- 
nuantes habiletés,  s'attacher,  par  réaction,  à  l'arl  des  simples,  d'ailleurs 
très  malins.  Les  paysans  en  bottes  vernies,  en  vestes  courtes,  coiflés  de 
feutres,  font  tourner  les  filles  en  bas  rouges,  en  bas  bleus,  qu'ils  tien- 
nent à  bout  de  bras,  rondes  comme  des  nouri'ices,  dans  leurs  atours  pas- 
sementés  et  gaufrés,  tandis  que  font  rage  les  râcleurs  de  czardas,  vêtus 
en  gens  de  la  ville  et  ponctués  do  moustaches  faraudes. 

Les  Slaves  du  centre  et  du  sld.  —  Vienne  est  milieu  d'échanges 
cosmopolites,  que  l'accent  d'une  antique  capitale  qualifie  d'une  tonalité 
particulière.  Son  génie  est  urbain  plutôt  que  national.  Dans  l'étonnante 
mosaïque  de  l'empire,  point  d'unité.  Un  fuit  d'ensemble  domine  ces  divor- 
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sites  :  ces  nations  artificiellement  soudées  aspiraient  à  redevenir  libre- 
ment elles-mêmes,  la  culture  leur  fut  une  arme  et  une  religion,  la  pein- 
ture une  saisissante  commémoration  du  passé  de  l'indépendance.  De  là 
le  succès  du  style  Delaroclie  et  de  l'école  historique  belge.  La  seconde 
moitié  du  siècle  en  continue  la  vogue,  enrichie  du  faux  brillant  de 
l'éclectisme,  mais  elle  donne  aussi  un  relief  dramatique  et  touchant  aux 


Antonin  Slavicek.  —  Prague,  vu  de  la  Letnâ.  (Prague,  Musée  d'art  moderne.) 


scènes  de  la  vie  populaire,  conservatrice  des  anciennes  traditions  et  des 
vertus  de  la  race.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  c'est  la  suite  de  Courbet 
ou  de  Leibl.  Pour  Courbet,  le  paysan  de  Flagey  ou  d'Ornans  est  un  rude 
gars,  plus  solide  et  plus  noble  qu'un  pâle  bourgeois  de  Paris,  mais  il 
est  homme  avant  tout,  et  avant  tout  peintre,  il  ne  représente  pas  les 
droits  et  les  malheurs  de  la  Franche-Comté.  Pour  Munkaczy,  Ihomme  de 
la  puszta  est  d'abord  hongrois,  il  est  même  toute  la  Hongrie,  tout  son  fonds 
commun  d'héroïsme  et  d'oppression,  son  immense  aspiration  anonyme. 
Mais  il  y  a  une  âme  plus  secrète  et  plus  profonde  que  celle  des  paysans 

La  Peinture,  II.  26 


402  ÉCOLES    NATIONALES    ET    COURANTS    INTERNATIONAUX 

eux-mêmes  :  c'est  celle  des  paysages,  de  la  terre  natale,  de  son  ciel.  Dans 
les  vieux  pays  libres,  les  peintres  des  colonies  solitaires  continuent  avec 
une  tendresse  recueillie  le  songe  de  la  génération  romantique.  Dans  les 
nationalités  opprimées,  s'ils  se  retirent  à  l'écart,  c'est  pour  mieux  écouter 
dans  le  silence  les  voix  du  pays.  On  ne  doit  pas  pousser  cette  idée  à 
l'extrême,  la  durcir,  mais  elle  est  vraie.  Entîn  la  souplesse  du  génie  fran- 
çais favorisait  l'éveil  des  consciences  et,  en  présentant  aux  peuples  de 
grandes  images  de  l'homme  et  de  la  nature,  d'un  sens  universel,  mais 
pétries,  si  l'on  peut  dire,  de  sa  sensibilité,  de  sa  rêverie  quotidienne 
et  séculaire,  il  les  invitait  à  regarder  en  eux-mêmes  et  à  se  mieux  pos- 
séder. A  son  tour  il  recevait  de  ces  amis  lointains  des  suggestions  et 
des  richesses.  Pour  traduire  ces  affinités,  ces  sympathies,  le  mot  d'in- 
fluence est  rigide  et  incomplet. 

Yoici  deux  nations,  de  même  race  et  de  môme  religion,  étant  l'une 
et  l'autre  slaves  et  catholiques,  également  privées  de  leur  indépendance, 
jusqu'à  la  guerre,  ou  défaites  de  leur  unité.  La  Tchéco-Slovaquie  est  pro- 
vince austro-hongroise,  la  Pologne  est  partagée  entre  l'Autriche,  la  Prusse 
et  la  Russie.  La  Bohême  eut  de  tout  temps  ses  artistes  voyageurs,  le 
graveur  HoUar  au  xvii^  siècle,  au  xix^  le  peintre  Germak,  et,  à  Prague 
même,  à  l'époque  classique,  quelques  noms  qui  ne  furent  pas  sans 
honneur.  Au  début  du  siècle,  elle  est  sous  l'influence  de  Munich,  de  Dus- 
seldorf  et  de  Vienne.  Elle  donne  aux  Nazaréens  Fuhrich,  à  la  peinture  de 
genre  de  petits  maîtres,  émules  d'Ainerling  et  de  Waldmiiller.  Josef 
Navrâtil  exécuta  dans  les  châteaux  de  son  pays  d'importants  cycles  de 
fresques  et,  au  hasard  d'une  inspiration  gracieuse  et  savante,  des 
esquisses  et  des  portraits  d'une  poétique  saveur.  La  charmante  petite 
Ballerine  de  Vienne  a  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  de  nerveux  et  de  songeur 
qui  la  distingue  des  jolies  choses  dues  aux  romantiques  viennois.  La 
même  qualité  leste  et  sensible  est  bien  séduisante  dans  les  œuvres  (trop 
peu  nombreuses)  que  conserve  de  ce  maître  la  galerie  moderne  de  Prague. 
Adolf  Kosarek,  mort  tout  jeune,  promettait  un  beau  paysagiste  vision- 
naire, et  Karel  Purkyne  eut,  sous  une  touche  un  peu  lourde  et  sous  des 
tons  recuits,  de  beaux  dons  de  peintre.  Le  nom  de  Josef  Mânes  (1820- 
1871)  a  une  signification  plus  large  et  son  œuvre  une  valeur  nationale. 
Il  prit  d'abord  à  Munich  les  éléments  d'un  romantisme  médiocre,  et 
puis  la  crise  de  Quarante-iluil  l'arracha  à  ces  redites,  le  restitua  à  ses 
origines,  à  ses  compatriotes  et  frères  de  sang.  Tchèques,  Moraves,  Slo- 
vaques ;  il  lit  la  découverte  de   cette  vie  paysanne  qui,  dans  toutes  les 
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parties  de  l'Europe  orientale,  a  joué  un  si  grand  rôle  comme  symbole  et 
comme  témoin  de  la  permanence  des  génies  nationaux.  Après  lui,  la 
peinture  tchéco-slovaque    se   tourne  vers  FOccident  et  vers  la  France, 


Jan  Matejko.  —  Jan  Zamoyski. 


non  pour   désapprendre  sa  propre  langue,  mais  pour  s'y  exercer   avec 
plus  de  souplesse  et  pour  la  posséder  mieux. 

Il  est  remarquable  de  voir  la  peinture  en  Bohême  et  en  Slovaquie 
donner  à  chaque  époque  et  à  chaque  courant  des  talents  significatifs  :  le 
drame  historique  eut  Brozik  et  Mikulus  Aies,  le  naturalisme  rustique  ins- 
pire le  maître  slovaque  Uprka  {Le  casseur  de  pierres,  Prague),  l'impres- 
sionnisme est  représenté  par  Antonin  Slavicek,  dont  les  vues  de  Prague, 
lumineuses  et  mouillées,  ont  un  charme  mélancolique;  la  réaction  déco- 
rative, par  Jan  Preisler,  talent  harmonique,  noble  et  paisible.  Max  Sva- 
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binsky  est  le  grand  virUiose  du  groupe,  tour  à  tour  brillant  et  sensible 
dans  ses  fleurs,  dans  ses  portraits,  plus  énergiquement  concis  dans  ses 
eaux-fortes.  De  nos  jours,  l'art  tchéco-slovaque  donne  à  l'école  de  Paris 
Max  Pechstein  et  Coubine.  Nulle  part  peut-être  l'influence  de  Cézanne  et 
des  post-impressionnistes  n'a  été  plus  profonde  :  dès  1911,  certaines 
œuvres  de  Spâla,  installé  à  Paris,  traduisaient  avec  intensité  les  inquié- 
tudes du  moment;  ses  études  d'Italie  et  de  Dalmatie  [Côte  dalmate,  1923, 
Prague)  leur  restent  fidèles.  De  môme  les  natures-mortes  d'Eniil  Filla,  et 
tout  un  tumulte  de  peinture  jeune,  où  il  y  a  de  l'impatience,  de  la  curio- 
sité, de  la  monotonie  dans  l'excès. 

Longtemps  Norblin  de  la  Gourdaine,  Français,  mais  mêlant  au  senti- 
ment du  xviii"  siècle  une  belle  et  pittoresque  obsession  des  visions  rem- 
branesques,  régna  sur  l'art  polonais  auquel  il  donna  deux  peintres,  ses 
élèves,  Michel  Plonski  et  Alexandre  Orlowski.  Après  le  démembrement, 
la  France,  asile  des  patriotes  exilés,  la  France  de  Mickiewicz  et  de 
Ciiopin,  accueillit  les  peintres.  D'excellents  artistes  s'y  faisaient  con- 
naître dans  nos  Salons.  Delacroix  louait  les  portraits  de  Rodakowski. 
On  doit  donner  une  place  à  part  à  Michalowski,  de  Cracovie  (1800-1855), 
élève  et  ami  de  Gharlet,  qu'il  connut  à  Paris  en  1832.  Géricault  l'eût 
aimé.  Il  a  la  touche  grasse,  forte  et  qui  prend  la  forme.  Ses  hussards 
bleus,  ses  uhlans  rouges,  ses  marchés  aux  chevaux  sont  d'une  succulente 
qualité,  d'un  ton  riche  et  vibrant.  Il  y  a  dans  les  aptitudes  de  ce  peuple 
de  musiciens  et  de  sabreurs  une  note  à  la  fois  allègre,  claquante  et 
mélancolique  qui  se  retrouve  chez  leurs  meilleurs  artistes.  Ils  ont  bien 
peint  les  ciievaux.  L'art  de  Rodakowski  et  de  Michalowski  suffirait 
presque  à  définir  l'école.  Mais  le  sentiment  patriotique  exigeait  davan- 
tage et  Ton  se  tournait  naturellement  vers  la  peinture  à  sujets.  Est-ce  une 
raison  pour  considérer  Grottger,  d'ailleurs  pénétré  de  l'enseignement 
et  de  l'idéologie  de  Munich,  malgré  ses  amitiés  françaises  et  son  long 
séjour  à  Paris,  et  Jan  Matejko  (183()-1893),  plus  fameux  encore,  comme 
les  fondateurs  de  l'école  nationale  polonaise?  Matejko  est  polonais 
par  les  sujets,  par  le  choix  des  protagonistes,  Batory  à  Pskov,  Sigis- 
mond,  Sobieski  :  son  art,  comme  celui  de  Mânes  dans  ses  compo- 
sitions historiques,  comme  celui  de  Brozik  ou  de  Madarasz,  relève  de  la 
formule  historiographique  la  plus  internationale.  Il  fait  appel  à  une  écla- 
tante archéoloirie  de  costumes.  Il  est  fastueux,  émouvant,  amusant  et, 
il  faut  bien  le  dire,  un  peu  vide. 
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Cette  inspiration  plaît,  et  partout.  Elle  donne  iillusion  de  la  grande 
Peinture.  En  Pologne,  elle  rend  célèbre  le  nom  de  Jozef  (1841-1914),  con- 
teur épique  de  la  libre  existence  des  Cosaques  Zaporogues,  ceux  d'Henrik 
Siemiradzki  et  des    Styka.   Mais    elle  n'est  que  l'aspect  le  plus  éclatant 


Stanislaw  Wyspianski.  —  Paysage.  (Gracovie,  Musée  National.) 


et  le  plus  populaire  de  l'activité  artistique.  Comme  ailleurs,  à  côté  des 
grands  annalistes,  il  y  a  ici  des  peintres  silencieux,  des  observateurs  émus. 
Chelmonski  s'est  attacbé  à  nous  montrer  avec  abondance  et  fidélité  la 
vie  intime  et  la  vie  campagnarde  de  son  pays,  les  costumes  et  les  cou- 
tumes, les  hommes,  les  bêtes,  les  attelages  de  chevaux  lâchés  à  travers 
la  steppe  plate,  du  fond  de  l'horizon  bien  tendu. 

De  nos  jours  cette  veine  a  encore  ses  poètes,  moins  requis  par  le  mou- 
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vement  pittoresque  que  par  l'accent  des  mœurs  locales,  colorées  par  les 
arts  rustiques,  Stanislawki  par  exemple,  et  Tetmajer.  Wyspianski  est  un 
vigoureux  géographe  de  la  forme.  En  même  temps  l'époque  contempo- 
raine a  vu  quelques  talents  de  qualité  rare,  mêlés  aux  agitations  de  la 
peinture  occidentale  et  qui  y  font  paraître  tantôt  la  note  exquise  d'une 
sensibilité  recueillie,  tantôt  la  puissance  des  structures  énergiques, 
expressives  et  savantes.  Deux  femmes  représentent  avec  distinction, 
dans  le  milieu  cosmopolite  de  l'école  de  Paris,  ces  qualités  et  ces 
recherches.  Olga  de  Bosznanzka  enveloppe  ses  portraits  d'une  ombre  grise 
et  dorée,  où  le  modelé  est  une  évocation,  où  la  présence  est  moins 
évidence  que  charme  et  mystère.  Mêla  Muter,  dans  une  matière  mâchurée, 
où  le  pinceau  louche  la  toile  de  petites  notes  sèches  et  brèves,  comme  de 
traits  de  crayon  à  peine  colorés,  dégage  avec  une  force  singulière  la 
construction  des  visages  et  l'architecture  des  gestes.  Eugène  Zak, 
Kramstyk  sont  polonais.  Mais  ces  noms  échappent  à  la  définition  d'un 
milieu  ou  d'une  école.  En  vertu  d'un  rythme  sensible  dans  toute  l'his- 
toire du  xix"  siècle  et  du  xx*",  aux  volontés  nationales  nous  voyons  se 
superposer  les  curiosités  internationales,  aux  peintres  de  terroir  succè- 
dent les  peintres  nomades.  Dans  la  stabilité  du  génie  d'Occident,  ces  der- 
niers, d'où  qu'ils  viennent,  font  intervenir  leur  inquiétude  nerveuse,  ce 
qu'il  y  a  de  dénoué,  de  trépidant  et  d'excessif  dans  le  génie  des  com- 
munautés juives  d'Orient,  ce  qu'il  y  a  de  volontaire  et  de  théorique  dans 
la  pensée  russe  contemporaine,  et  bien  d'autres  éléments  inanalysables 
où  se  retrouvent  à  la  fois  l'amère  poésie  de  la  réclusion  et  la  rêveuse 
poésie  du  voyage. 

Aux  Slaves  du  centre  et  de  l'est  je  joins  les  Slaves  du  sud,  mais  non 
pour  les  confondre  avec  eux.  La  Serbie  est  terre  de  civilisation  antique 
et  brillante.  Sur  des  données  grecques,  elle  a  construit  au  moyen  âge  de 
remarquables  églises,  dont  l'influence  s'est  exercée  au  loin  dans  la  région 
danubienne;  à  Stoudenitsa,  et  sur  les  murs  de  bien  d'autres  sanctuaires, 
elle  a  participé  à  la  grande  renaissance  byzantine  par  des  fresques  sévères 
et  charmantes,  d'une  gamme  délicatement  fleurie.  Longtemps  serve  ou 
sujette,  elle  fut  avant  tout  paysanne  et  militaire  au  xix"  siècle.  Dans  le 
cadre  de  la  monarchie  autrichienne,  les  Croates  et  les  Dalmates  mainte- 
naient une  culture  nationale,  plus  ou  moins  sensible,  selon  les  temps, 
aux  apports  de  la  culture  européenne  et  au  travail  systématique  de  la 
politique   impériale.    Une  étude   complète   devrait  tenir  compte   de  ces 


l'europe  centrale  et  les  marches  d'occident  407 

nuances,  faire  une  place  à  des  groupes  comme  celui  des  impressionnistes 
Slovènes.  Mais  au  nord,  à  Belgrade,  la  pauvreté  des  musées  révèle 
néanmoins  des  traits  significatifs  et  des  talents.  A  la  première  moitié 
du  siècle  appartiennent  Pavle  Simitch,  portraitiste  romantique,  Abra- 
movitch  (1820-i860),  peintre  d'études  de  têtes  assez  belles,  expressives 
et  bien  construites,  Knejevitch  enfin,  à  qui  Ton  doit  l'image,  singulière  et 
forte,  des  filles  de  Karageorge,  dans  leurs  atours  de  dames  serbes,  avec 
leur  poitrine  sortie  du  corset  et  leur  air  farouche.  Le  poète  Djura  Jaksitch 
commémora  les  grandes  scènes  de  la  vie  nationale,  et  l'énergie  de  son 
tempérament  domine  son  incertitude  technique.  Le  Prince  Michel  sur 
son  lit  de  ?nort,  sombre  et  violent,  n'est  pas  d'une  imagination  médiocre. 
11  est  émouvant  de  voir  ces  peintres,  à  peine  formés,  traduire  avec  une 
pureté  barbare  les  instincts  profonds  de  la  race.  Ce  ne  sont  pas  de  bril- 
lants rhéteurs  ni  des  premiers  prix  d'académie.  Le  fusil  est  dans  le  coin 
de  l'atelier.  Une  époque  nouvelle  de  Tart  serbe  s'ouvre  avec  Georges 
Cristitch,  plus  habile,  formé  à  Munich,  mais  chez  qui  les  disciplines 
savantes  n'ont  pas  atténué  la  verdeur  originelle.  Ses  grandes  composi- 
tions sont  assez  péniblement  agencées.  Mais  il  y  a  de  la  beauté  dans  ses 
études,  des  intérieurs  assombris,  des  paysages  dramatiques  et  vrais, 
ainsi  que  dans  ses  figures,  d'une  installation  solide,  peinte  par  larges 
aplats  dans  une  matière  un  peu  dure.  On  sent  le  contemporain  de 
Manet,  ou  plutôt  de  Leibl,  avec  la  finesse  en  moins.  La  Yougo-Slavie 
d'aujourd'hui  donne,  elle  aussi,  des  inquiets  et  des  chercheurs  à  l'école 
de  Paris.  Gomme  toute  l'Europe  de  Test,  elle  se  penche  avec  une  atten- 
tion émue  sur  l'antique  dépôt  des  arts  populaires,  c'est  dans  un  sculpteur 
d'origine  paysanne,  d'une  volonté  inflexible,  d'un  sentiment  fort  et  qui 
simplifie  la  forme  avec  une  rudesse  savante,  l'Eginète  serbe,  Mestrovitch, 
qu'elle  aime  à  retrouver  l'alliance  de  son  présent  et  de  son  passé,  de  ses 
aspirations  et  de  ses  souvenirs. 

Ces  groupes  nationaux,  qui  viennent  de  se  reformer  et  qui,  pendant 
tout  le  XIX*  siècle,  ont  lutté  pour  se  reprendre  et  pour  se  libérer,  ont  été 
longtemps  les  marches  de  l'Occident.  Si  l'on  met  à  part  la  Serbie,  dont 
la  culture  et  l'art  anciens  sont  orientés  vers  Byzance,  tous.  Hongrois 
et  Slaves  latinisés,  ont  cherché  dans  la  civilisation  occidentale  les  prin- 
cipes ou  l'émulation  de  leurs  disciplines.  La  monarchie  apostolique  de 
Hongrie  empruntait  les  éléments  de  son  art  religieux  à  la  France  de 
Gîteaux  et  de  Villard  de  Honnecourt,  à  l'Allemagne  du  sud,  à  l'Italie 
lombarde;  la  Pologne  faisait  fleurir  lart  gothique  jusqu'aux  rives  du 
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SéreLli  ;  plus  tard,  la  Bohùmc  italianisait  son  architecture  et  son  décor. 
La  fonction  moderne  de  Vienne  jusqu'à  la  Révolution,  et  même  plus  tard, 
fut  d'être  le  carrefour  et  le  marché  de  ces  échanges.  L'Allemagne  et  sur- 
tout la  France  eurent,  au  cours  de  notre  âge,  le  rôle  décisif  comme 
éducatrices.  L'impatience  des  génies  nationaux  leur  demanda  des  leçons 
dont  ils  se  servirent  d'abord  moins  pour  dégager  leurs  disciplines  propres 
ou  leur  qualité  sensible  que  pour  développer  ou  soutenir  un  programme 
politique.  L'étude  des  paysages,  des  coutumes  et  des  arts  populaires  les 
rapprochait  d'eux-mêmes.  Une  sorte  d'équilibre  instable  tendait  à  se  faire, 
il  la  lin  du  XIX-  siècle,  entre  la  leçon  apprise  au  dehors  et  la  leçon  de  la 
terre  natale.  Mais  il  était  rompu  par  des  forces  nouvelles,  le  prestige 
européen  de  Cézanne,  l'ascendant  des  indépendants  français.  Le  génie 
des  nomades  orientaux  s'emparait  des  nouvelles  formules  internationales 
et  y  faisait  courir  sa  vibration  propre.  Leurs  maîtres  en  apportaient 
le  témoignage  et  l'inquiétude  à  l'école  de  Paris,  avec  les  conséquences 
du  déclassement  social  d'après  guerre  et  du  mélange  des  peuples.  Ainsi 
le  rôle  historique  des  hommes  des  marches  se  trouve  en  quelque  sorte 
renversé. 


CHAPITRE   V 

LA   LATINITÉ 


Existe-t-il  une  latinité?  Oui,  si  l'on  considère  la  communauté  des  ori- 
gines, la  parenté  des  langues,  l'héritage  laissé  par  la  grande  civilisatrice 
méditerranéenne,  la  Rome  de  l'Empire,  et,  sur  les  rivages,  le  long  des 
routes,  tant  demonumentsdes  morts.  Ces  traditions  hantentlamémoiredes 
peuples,  leurs  rêves  politiques,  l'éloquence  deleurs  orateurs.  11  arrive  même 
qu'elles  excitent  leur  action  historique  et  qu'elles  élargissent  leur  nationa- 
lisme. Mais  se  maintiennent-elles  dans  une  culture  commune?En  fait,  cette 
notion  de  latinité  est  récente.  Elle  s'étale,  pour  l'unifier,  au-dessus  d'un 
prodigieux  mélange  séculaire.  L'histoire  a  lancé  les  Wisigoths  et  les 
Maures  en  Espagne,  les  Goths  et  les  Lombards  en  Italie,  les  Catalans  à 
travers  la  Méditerranée,  les  Arabes  sur  toutes  ses  rives,  les  Normands  et  les 
Angevins  dans  les  Deux-Siciles.  Sur  les  bords  du  Danube,  la  prudence  de 
la  politique  impériale  a  reculé,  avec  la  frontière  militaire,  les  colonies  de 
Trajan,  et  le  Dace  romanisé  n'a  plus  eu  que  la  montagne  pour  abri,  tandis 
que  tourbillonnait  dans  les  plaines  la  mêlée  des  invasions.  De  plus,  chaque 
groupe  réagit  d'une  façon  qui  lui  est  propre,  il  est  modelé  par  sa  fonction. 
Celle  de  la  France  n'est  plus  latine,  elle  est  européenne.  Le  xix"  siècle 
donne  à  l'Italie  sa  tardive  unité  et  ressuscite  en  elle,  avec  le  goût  de 
l'empire,  les  plus  fortes  passions.  Sur  le  Danube,  il  affranchit  et  réu- 
nit des  principautés  longtemps  amollies  par  la  servitude  et  leur  rend, 
avec  l'exercice  de  la  liberté,  la  mémoire  de  leur  grandeur  et  le  désir  d'un 
rôle  politique.  Il  délivre  l'Espagne  du  fardeau  de  sa  richesse  coloniale  et 
la  concentre  en  elle-même.  En  même  temps,  à  chaque  nationalité  se  super- 
pose l'Europe  moderne  :  à  mesure  qu'elles  se  saisissent,  s'unifient  et  se 
découvrent,  dans  leur  passé  latin  ou  dans  leur  rêve  d'action,  des  principes 
communs,  elles  subissent  l'internationalité  de  la  vie  contemporaine,  qui 
dissocie  les  blocs  les  plus  compacts.  L'activité  industrielle  substitue  aux 
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courants  d'autrefois  des  courants  nouveaux,  dont  les  parcours  boulever- 
sentl'économie  ancienne.  La  notion  d'une  culture  latine,  comme  la  volonté 
d'un  art  strictement  national,  est  détruite  par  les  voyag:es,  par  les  musées 
ouverts  à  la  peinture  de  tous  pays,  par  les  expositions  internationales, 
par  l'attraction  des  deux  ou  trois  villes  qui  sont  capitales  du  monde.  Que 
reste-t-il  du  vieux  patrimoine?  Des  volontés  plus  que  des  instincts,  mais 
aussi  cette  grande  force  :  les  habitudes  delà  vie,  le  soleil,  la  vivacité,  une 
éternelle  aptitude  au  bonheur,  la  facilité  des  dons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fin  du  xix^  siècle  et  ces  récentes  années  ont  vu 
paraître,  sur  les  rives  méditerranéennes  et  dans  d'autres  pays,  fiers  de 
leur  latinité,  de  nombreux  peintres  et  de  nombreux  talents.  Conformément 
aux  conditions  de  l'histoire,  ce  réveil  présente  un  aspect  double  :  tantôt 
il  est  l'expression  d'un  sentiment  de  patrie  ou  d'école;  chez  un  vieux 
peuple  il  rajeunit  une  tradition  forte  ;  ailleurs  il  appelle  sur  la  particula- 
rité des  mœurs  et  des  paysapjes  l'attention  des  peintres.  Tantôt  l'artiste 
tend  à  se  mêler  à  la  vie  européenne  et  à  s'y  fondre,  les  virtuoses  et  les 
modernistes , sont  souvent  des  cosmopolites.  L'appel  du  «  moderne  »  est 
également  fort  dans  les  milieux  saturés  de  passé  et  dans  les  milieux  récents. 
Plus  que  la  permanence  ou  la  résurrection  des  traditions  nationales,  il 
s'exerce  avec  empire  sur  l'ardeur  des  générations,  auxquelles  il  apparaît 
comme  une  preuve  de  vitalité,  comme  la  promesse  d'un  ordre  nouveau. 

L'Italie.  —  Elle  a  répondu  à  cet  appel,  et  même  avec  plus  d'indépen- 
dance et  plus  tôt  qu'on  ne  croit,  elle  a  retrouvé  dans  des  milieux  séculaires 
des  forces  d'interprétation  originale  de  la  vie,  des  accents  qui  sont  à  elle 
et  qui  sont  du  siècle,  —  plus  encore,  près  des  grandes  passes  des  Alpes, 
dans  la  désolation  des  hauts  plateaux,  loin  des  villes  agitées,  une  sévé- 
rité. Rien  de  commun  entre  cette  Italie  moderne  et  l'Italie  ancienne.  Il 
semble  d'abord  que  la  peinture  ait  perdu  le  grand  don  méditerranéen,  la 
puissance  et  l'harmonie  dans  la  création  plastique,  la  lumière,  le  jet,  et 
que  c'est  entre  d'autres  mains  qu'est  passé  l'antique  héritage,  l'art  de 
dresser  avec  noblesse,  sur  des  murailles  civiques,  l'image  exemplaire 
de  la  femme  et  de  l'homme,  les  sereines  ordonnancés  de  formes  qui  fixent 
depuis  des  siècles  le  songe  des  Gj'éco-Lalins.  On  pourrait  d'abord  être 
tenté  de  croire  que  l'Italie  entre  en  quelque  sorte  de  biais  dans  la  pein- 
ture moderne,  par  un  diminutif,  par  un  passe-passe  d'ingénieuse  dexté- 
rité, le  fortunysme.  Que  le  prestidigitateur  espagnol  ait  été  porté  en  terre 
sur  les  épaules  de   peintres  napolitains,  dans  une   espèce   de  Iriomplie 
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funèbre,  voilà  qui  nous  attriste,  même  si  nous  ne  songeons  qu'à  Luca 
Giordano.  Mais  c'était  aussi  gratitude  opportune  et  profonde  pour  un 
maître  qui,  venu  d'ailleurs,  révé- 
lait à  l'Italie  moderne  son  apti- 
tude à  l'adresse,  au  joli,  à  la  vir- 
tuosité des  doigts  prestes.  Cet  art 
avec  son  éclat,  mince,  dur  et 
cassant,  avec  sa  brillante  séche- 
resse, se  propagea  dans  toute  la 
péninsule.  Il  en  resta  longtemps 
quelque  chose  sur  la  palette  et  aux 
mains  des  peintres  de  Naples  et 
de  Venise,  jusque  dans  la  peinture 
religieuse  de  Morelli  et  dans  la 
première  manière  de  Paolo  Mi- 
chetti. 

Des  cosmopolites  doués  nous 
faisaient  connaître  une  autre  Italie, 
errante,  impressionnable,  toujours 
agile,  avec  des  éclairs  de  supé- 
riorité. C'était  le  nomade  Pasini 
(1826-1899),  peintre  du  shah  de 
Perse,  émule  et  contemporain  de 
notre  seconde  génération  d'orien- 
talistes, observateur  exact,  dé- 
pourvu de  nostalgie  et  de  charme, 
mais  précieux  coloriste.  C'était 
vers  les  années  80,  un  nerveux,  un 
délicat,  qui  nous  arrivait  de  Naples 
et  qui  mêlait  sa  fièvre  napolitaine 
à  la  fièvre  de  Paris,  dont  il  a  peint 
les  gris  mouillés,  les  passantes 
et  les  passants,  les  mélancolies 
fébriles  avec  une  grâce  charmante, 
Joseph  de  Niltis  (1846-1884).  C'était  Boldini,  de  Ferrare,  le  plus  aigu, 
le  plus  trépidant  des  virtuoses.  La  femme  entre  ses  mains  n'est  plus 
qu'un  mannequin  convulsif  dont  la  robe  semble  près  de  tomber,  striée 
des  luisants  cassés  du  satin,  bouillonnante  de  lingeries  mousseuses,  elle 
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est  à  demi  nue  et  d'une  chair  toute  mouillée.  Ce  n'est  pas  de  l'animation, 
c'est  du  vertige,  —  c'est  la  frénésie  pâmée  de  la  danse,  la  brusque  secousse 
d'un  moteur  et,  d'avance,  la  délirante  vibration  du  cinéma.  Peut-être  un 
Italien  moderne  pouvait-il  seul  inventer  la  qualité  de  cet  accord.  Cette 
fougue,  ce  nerf,  ce  brio  de  saccades,  cet  allant  ou  plutôt  cette  perpé- 
tuelle «  bougeotte  »,  —  mais  quel  rythme  de  mots  pourrait  s'emparer  de 
ces  cadences  emportées?  —  c'est  le  ton  de  la  vie  européenne,  du  train 
de  luxe  et  des  villes  de  plaisir  à  la  lin  du  siècle,  mais  c'est  aussi  de 
l'italianité,  par  la  câlinerie  démonstrative,  la  véhémence  du  geste  et 
l'amusante  élégance  du  tour. 

Mais  il  faut  remonter  le  cours  des  années  et  chercher  plus  loin.  Dans 
les  beaux  musées  d'art  moderne  récemment  organisés  par  l'Italie,  on 
discerne,  à  côté  des  fortunystes  et  des  virtuoses  nomades,  toute  une  série 
d'expériences,  qui  se  sont  poursuivies  à  peu  près  simultanément  dans 
des  milieux  divers.  Sans  doute  le  rouiantisme  juste -milieu  est,  ici  coQime 
partout,  une  forme  durable  :  à  Rome,  Cesare  Mariani,  Guglielmo  de 
Sanctis,  Francesco  Jacovacci  en  ont  continué  brillamment  les  leçons  et 
le  prestige,  auxquels  Maccari  ajouta  les  recettes  d'un  éclectisme  archéo- 
logique à  la  Gérôme.  Cependant  un  peintre  longtemps  méconnu,  plein 
de  charme,  Tranquille  Gremona  (1837-1878),  dont  la  tendresse  va  parfois 
jusqu'au  sentimentalisme,  poursuivait  à  Milan  les  recherches  de  Carne- 
vali  sur  les  problèmes  de  la  lumière  en  peinture.  A  Florence  (dès  18C1), 
les  macchiaiuoii,  les  «  tachistes  »,  annonçaient  un  art  libre  et  vif,  qui 
cherchait  son  inspiration  en  dehors  de  tout  académisme  :  c'était  l'orien- 
taliste Stefano  Ussi,  et,  avec  lui,  tout  un  groupe  qui  devint  bientôt  centre 
et  foyer,  avec  Serafino  de  Tivoli,  Telemaco  Signorini,  touché  à  Paris 
par  l'exemple  des  naturalistes  rustiques,  avec  des  poètes  de  la  vie  des 
champs  comme  Banti,  Lega  et  leurs  émules.  De  Naples,  de  Bologne 
leur  vinrent  des  amitiés  et  des  sympathies.  A  ce  mouvement  se  ratta- 
chent encore  des  artistes  plus  voisins  de  nous,  d'essence  florentine  ou 
toscane,  la  verve  de  Plinio  Nomellini,  la  sensibilité  de  Mario  Puccini 
(mort  en  1920). 

Ainsi  nous  voyons  se  dessiner,  derrière  l'Italie  du  bel  canto,  une  Italie 
plus  attentive  et  plus  finement  lyrique,  qui  prend  part  avec  personnalité 
aux  mouvements  de  la  culture  contemporaine  dans  l'Europe  d'Occident. 
Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  se  défait  des  fioritures  d'une  jolie  main, 
d'une  jolie  voix,  mais  elle  se  mêle  à  la  gravité  du  siècle,  elle  se  prête  à 
ses  expériences.  Sur  ce  mode,  elle  s'est  exprimée  avec  variété  dans  son 
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école  de  paysagistes,  On  a  vu  la  portée  d'une  œuvre  comme  celle  d'An- 
tonio Fontanesi  ;  ce  ne  sont  ni  ses  contemporains  ni  ses  successeurs 
immédiats  qui  l'ont  le  mieux  comprise  :  mais  il  y  a  un  sentiment  large 
et  puissant  dans  certaines  pages  du  Lombard  Mose  Blanchi  (1840-1904), 
une  poétique  émouvante  du  ciel,  de  la  mer  et  du  vent.  Le  Napolitain 
Palizzi  (1818-1899)  peignit  les  bêtes  avec  une  sorte  d'amitié  paysanne, 
d'instinct,  d'une  touche  habile,  qui  caresse  plus  qu'elle  ne  construit.  La 
génération  suivante  montre  en  Philippe  Carcano,  Piémontais,  un  peintre 
assez  ample,  sec  et  brillant,  des  beaux  espaces  aérés,  dans  les  campagnes 
d'Asiago.  L'émotion  de  sympathie  et  parfois  la  qualité  pénétrante  de  Fon- 
tanesi se  retrouvent  chez  un  certain  nombre  de  paysagistes  de  senti- 
ment. Nous  verrons  Guglielmo  Ciardi  plus  économe  de  sa  matière,  qu'il 
lui  arrive  de  frotter  seulement  sur  le  gros  de  la  toile,  et  chez  qui  la  pâte 
picturale  semble  se  dissiper  et  s'évanouir,  pour  mieux  dire  le  ton  juste 
et  la  fine  émotion.  Le  peintre  trentin  Bartolomeo  Bezzi  évoque  avec  un 
grand  charme,  dans  des  gris  et  des  roux  légers,  des  aspects  de  nature 
qui  suggèrent  le  décor  des  Promessi  Sposi.  La  mélancolie  de  l'automne 
baigne  certaines  vues  de  Turin  peintes  par  Felice  Casorati.  Ce  délicat 
lyrisme  se  mêle  à  des  soucis  de  style  chez  BattistaCostantini  {Ora  dipace, 
Venise)  et,  chez  Pietro  Fragiacomo,  de  Trieste  (1850-1922).  Guglielmo 
Ciardi  et  Fragiacomo  nous  mènent  au  groupe  des  Vénitiens,  —  groupe, 
et  non  pas  école,  mais  c'est  déjà  beaucoup.  A  côté  de  l'italianité  d'en- 
semble, à  côté  des  brillants  cosmopolites,  il  est  intéressant  de  noter, 
non  des  survivances  des  milieux  anciens,  mais  l'accent  reconnaissable 
des  milieux  modernes. 

Venise  a  ses  paysagistes  de  terre  ferme,  séduits,  comme  au  cours  du 
Quattrocento,  par  les  lacs  purs  et  glacés,  par  les  monts  drapés  de  vapeurs 
à  travers  lesquelles  étincellent  l'or  et  l'argent  des  neiges.  Venise  a  les 
paysagistes  de  Venise,  et  aussi  certains  peintres  qui  gardent  une  goutte 
de  l'élixir  séculaire.  La  tradition  du  xviii'  siècle,  au  moins  celle  des 
peintres  de  mœurs  et  de  prospettive,  n'avait  jamais  été  complètement 
perdue,  je  l'ai  montré  pour  les  premières  années  du  XIX^  Mais  elle  res- 
tait attachée  à  l'imitation.  L'art  vénitien  moderne,  après  l'unité,  prend 
un  caractère  plus  vif  et  plus  libre,  sans  rompre  avec  le  charme  de  jadis, 
auquel  il  reste  fidèle  et  sensible.  De  là  une  qualité  particulière,  qui  est 
attachante.  Giacomo  Favretto  (1849-1887)  eut  l'autorité  délicate  d'un 
initiateur  qui  aima  le  grand  passé,  les  aspects  chatoyants  et  magiques 
d'un  milieu  choisi.  Évocateur  de  murailles  anciennes,  de  reflets,  d'eaux 
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dormantes,  de  fêtes  d'autrefois,  il  conserve  dans  son  dilettantisme  la 
mélancolie  d'une  destinée  rapide  ;  il  fait  briller  autour  d'une  féminité 
délicate  les  prestiges  d'une  subtile  couleur.  Le  portrait  de  femme  de  la 
Galerie  d'art  moderne,  à  Venise,  est  une  chose  séduisante  et  rare,  avec 
ses  modelés  clairs,  ses  fonds  passés,  la  grâce  démodée  de  ses  dentelles, 
d'un  sentiment  précieux,  familial  et  cérémoniel.  Ettore  Tito  eut  la  notion 
juste  de  l'atmosphère  de  sa  patrie,  de  ces  gris  nuancés  et  frais  qu'a- 
vivent, sans  fausse  chaleur,  mais  comme  mouillés,  des  tons  jeunes  et 
clairs  :  peut-être  la  qualité  en  est-elle  plus  sensible  dans  ses  études 
que  dans  ses  compositions  allégoriques  et  décoratives.  Les  trois  Ciardi, 
Guglielmo,  Emma,  Giuseppe  sont  école  à  eux  seuls  :  une  esquisse 
d'Emma  Ciardi,  grassement  peinte  et  subtilement  lyrique,  est  une  belle 
chose.  Elle  a  la  divination  tendre  de  la  vieille  pierre,  du  balustre  au  bord 
du  canal,  de  la  façade  rongée  par  l'air,  du  parc  rêveur,  du  clair  de  lune 
d'autrefois.  Elle  est  poète,  elle  aussi,  et  jusque  dans  sa  fine  matière  irisée. 
Que  de  peintres,  dans  cette  Venise  contemporaine,  dépositaire  des  mer- 
veilles des  siècles  !  De  Trieste  lui  vient  Fragiacomo,  de  Goritz  Italico 
Brassi,  qui  déploie  comme  un  bouquet  ou  comme  une  parure,  au-dessus 
de  l'eau  luisante,  la  gerbe  de  feu  de  la  girandola,  tandis  que  Sartorelli 
peint  Venise  comme  Anvers,  encombrée  de  pesantes  barques,  clapotante 
d'eaux  lourdes,  enfumée  de  charbon. 

Rome  fut  longtemps  la  citadelle  du  romantisme  éclectique  et  de  la 
grande  peinture  décorative  :  elle  ne  craignit  pas  de  confier  des  murailles 
à  Maccari.  De  Sicile  lui  vint  Antonio  Mancini,  de  l'ordre  des  virtuoses, 
riche  en  empâtements  versicolores,  derrière  lesquels  il  y  a  le  nerveux  de 
la  forme  et  l'intensité  de  la  vie.  Le  groupe  In  arte  libertas  portait  une 
fière  devise.  De  son  fondateur  Nino  Costa  à  ses  représentants  actuels, 
dont  Sartorio  est  le  plus  vigoureux,  il  a  surtout  accepté  l'influence  des 
préraphaélites,  qu'il  a  cherché  à  corser  d'énergie  romaine  et  qu'il  hausse 
au  colossal. 

Mais  Naples,  abondante  en  fortunystes,  donnait  aussi  des  maîtres  plus 
personnels.  Voilà  un  milieu  dont  les  vastes  tentatives  remplissent  la  fin 
du  XIX*  siècle.  C'est  peut-être  ici  que  le  parler  italien  a,  en  peinture,  l'ac- 
cent le  plus  fort.  La  note  mystique  s'v  mêle  à  la  note  populaire,  la 
romance  sentimentale  à  l'épopée  religieuse.  Domenico  Morelli  (i823- 
1901)  fut  d'abord  formé  à  l'Académie  par  Camillo  Guerra.  11  voyagea, 
connut  à  Rome  les  derniers  Nazaréens,  eut  sa  période  romantique, 
comme  un  autre  Napolitain  du  même  temps,  Bernardo  Celentano.  Mais 
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c'est  comme  peintre  évangélique  qu'il  acquit  son  autorité  et  qu'il  laisse 
une  trace.  Son  Christ,  tour  à  tour  théâtral  et  romanesque,  errant  dans 


Boldini.  —  Portrait  du  Comte  Robert  de  Montesquieu.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 

une  solitude  suave  ou  déposé  au  pied  de  la  croix,  serré  dans  ses  bande- 
lettes de  momie,  sous  une  lueur  violente  et  fumeuse,  est  une  image  éton- 
namment italienne  et  napolitaine.    D^iilleurs   il  arrive   que  Morelli  (de 
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même  que  son  élève  Dalbono)  reste  pailleté  de  fortunysme...  Mais  dans 
l'œuvre  de  Paolo  Miclietti  (né  en  1831)  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
l'ampleur  de  la  conception,  le  sentiment  étrange  et  poignant  de  la  vie, 
une  sorte  d'obsession  des  formes  populaires,  dévotes,  mystiques,  féti- 
chistes de  la  foi.  Il  est  le  peintre  des  fanatiques  et  des  miraculés.  Du 
gentil  charlatanisme  fortunyste,  auquel  il  eut  le  mérite  de  s'arracher,  il 
s'est  haussé  à  l'humanité.  Son  réalisme  mystique  est  parent  de  celui  de 
Répine,  mais  il  est  italien,  et  l'autre  est  russe,  —  et  j'ajoute  qu'on  ne 
peut  pas  non  plus  peindre  de  manière  plus  différente.  L'un  construit  par 
l'évidence  des  reliefs,  l'autre  fait  onduler  les  foules  par  des  frottis  légers, 
par  un  chatoiement  de  touches  harmonique  et  brillant  {Le  Vœu,  1883, 
Rome).  Ce  compatriote  de  saint  Janvier  connaît  la  ferveur  des  misé- 
rables, les  coudoiements  du  bon  Dieu,  de  la  bonne  Vierge  et  des 
penailleux;  mais  on  sent  encore  en  lui,  malgré  les  proportions  des 
œuvres  et  l'étrangeté  de  la  vision,  dans  ces  accumulations  qui  ne  rem- 
plissent pas  et  qui,  selon  le  beau  mot  de  Whistler,  laissent  bourdonner 
la  toile,  la  prestesse  d'un  peintre  d'accessoires  et  le  pittoresque  fatigué 
de  la  guenille.  Tl  y  a  plus  de  calme  dans  la  Fille  de  Jorio  (189o,  Ber- 
lin), mais  moins  d'intérêt. 

Le  métier  de  Michetti  est  un  métier  moderne.  Les  recherches  tech- 
niques des  peintres  français  sur  la  touche  divisée  et  le  mélange  optique 
étaient  peu  à  peu  connues  des  Italiens.  On  en  voit  l'influence  et  comme 
l'ondulation  dans  l'art  de  Plinio  Nomellini,  de  Morbelli  et  de  Previati. 
Elles  s'associent  au  sentiment  symbolique  dans  des  œuvres  comme  la 
Fleur  brisée  de  Pellizza  da  Volpedo  (Jeu  de  Paume),  mystique  et  réelle, 
échelonnant  comme  autant  d'ombres  et  de  clartés,  dans  un  beau  rythme, 
autour  d'une  jeune  tombe,  les  petites  en  sarrau  sombre  et  les  grandes 
en  voiles  blancs...  Mais  un  nom  plus  haut  domine  ce  moment  de  la 
peinture  italienne,  —  celui  de  Segantini. 

Durer  nous  a  laissé  le  dessin  d'une  roche  du  Tyrol,  sorte  de  bastion 
naturel  dont  les  assises  sont  expressives  et  puissantes  comme  les  traits 
d'un  visage,  vers  laquelle  montent  des  chemins  et  de  petits  vergers 
pleins  d'arbres  à  tête  ronde  :  c'est  Arco,  c'est  la  patrie  du  grand  peintre 
italien  du  dernier  siècle,  —  terre  d'Autriche  selon  la  géographie  poli- 
tique d'hier,  carrière  et  talent  tout  à  l'Italie.  Mais  Giovanni  Segan- 
tini (1838-1899)  resta  fidèle  à  la  montagne,  à  l'aridité  des  pics,  aux 
déserts  de  cailloux,  après  une  courte  période  d'apprentissage  et  une 
manière  lombarde  pleine  de  grandeur  :  dès  cette  époque,  il  était  envahi 
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par  les  larges  harmonies  de  l'homme  et  de  la  terre,  par  la  poésie  de  la 
glëbe  et  du  travail,  par  l'éloquence  des  êtres  qui  ne  parlent  pas  ;  dès 
cette  époque,  il  était  inquiet  de  cette  technique  singulière,  parente  à  la 
fois  de  notre  divisionnisme  et  des  lacis  de  pâte  de  Van  Gogh,  mais  qui 
ne  leur  doit  vraisemblablement  rien.  C'était  un  petit  berger  des  sommets, 
qui  dessinait  à  la  pointe  d'une  pierre  pendant  les  longues  après-midi  en 
montagne,  et  que  les  académies  de  Milan,  si  fertiles  en  improvisations 


Ettore  Tito.  —  Ghioggia.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


brillantes,  ne  réussirent  pas  à  gâter.  Il  porte  en  lui,  comme  un  don 
sacré,  l'amitié  des  bêtes  et  de  ces  champs  difficiles,  où  l'homme 
besogne  durement.  Nul  n'a  peint  comme  lui,  si  ce  n'est  Millet,  le  bon 
compagnonnage  de  la  terre  et  du  pauvre,  les  lassitudes  résignées,  les 
épaules  penchées  en  avant  par  les  retours  du  soir,  les  grands  espaces 
silencieux  pleins  de  troupeaux.  Mais  il  faut  qu'il  s'arrache  aux  plaines, 
à  l'insipide  et  banale  paysannerie  vulgarisée  par  le  nalurahsme.  Il  faut 
qu'il  s'élève  aux  durs  pays,  où  le  soleil  est  cru,  la  bise  coupante,  le  sol 
rèche  et  rebelle  à  l'outil,  où  Ihorizon  est  dentelé  de  sommets,  où  la  terre 
enfin,  pauvre  en  végétaux  et  comme  pétrifiée,  semble  une  autre  pla- 
nète, où  la  démarche  de  l'homme,    son   repos,   son  travail,  enveloppés 
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(le  silence,  prennent  une  grandeur  religieuse,  un  aspect  de  stupeur. 
Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  avant  de  mourir  au  Schaafberg, 
il  accentue  son  art  d'intentions  symboliques  qui  n'ajoutent  rien  à  ses 
constructions  puissantes,  paisibles  et  tristes,  parcourues  par  la  lumière 
d'un  air  raréfié,  colorée  sans  ardeur,  froide  du  voisinage  des  neiges. 
L'enveloppante  mosaïque  des  touches  ne  disperse  rien  :  ou  plutôt 
ce  sont  de  grandes  tapisseries  austères  et  belles,  dont  le  point  prend 
la  forme  des  choses  et  la  modèle  avec  unité.  La  Charrette  (1889, 
Bâle,)  les  Laboureurs  (1890,  Munich),  les  Deux  Mères  (1889,  Saint- 
Moritz),  —  bien  d'autres  œuvres  encore,  jusqu'au  Triptyque  des  Alpes, 
interrompu  par  la  mort  de  l'artiste,  sont  l'expression  d'un  génie  soli- 
taire en  qui  le  sentiment  de  la  nature  et  de  l'homme,  tel  qu'il  a  été 
élargi  au  milieu  du  siècle  par  les  grands  poètes  du  réalisme  français, 
coïncide  avec  la  pensée  religieuse  des  artistes  de  1890  et  se  rajeunit  par 
la  liberté  des  techniques. 

Mais,  au  pied  de  ces  sommets,  il  subsiste  des  villes,  une  Italie  qui 
refuse  d'être  définie  désormais  par  son  passé  et  considérée  seulement 
comme  la  terre  des  morts.  L'activité  moderne  d'un  grand  peuple  crée 
sur  tous  les  jjoints  les  organes  de  production,  de  transmission  et 
d'échange.  L'intensité  de  la  vie  urbaine  multiplie,  dans  le  décor  de 
l'Italie  ancienne,  entre  les  palais  et  les  basiliques,  les  formes  les  plus 
récentes  de  l'industrie.  Le  bouillonnement  de  l'imagination,  la  hâte 
de  regagner  le  temps  perdu,  l'orgueil  des  résultats  acquis  en  peu  dan- 
nées,  enfin  le  sentiment  faux  d'une  longue  injustice  et  d'une  critique 
railleuse  à  leurs  dépens  engendrent  chez  les  Italiens  une  fièvre  parti- 
culière :  ils  voient  grand  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  ils  voient  futur. 
Les  têtes  solides  n'acceptent  plus  le  passé  comme  base  et  support  du 
présent.  Les  tètes  vives  s'en  détournent,  le  renient,  l'excommunient. 
Qu'on  ne  leur  parle  plus  de  la  Renaissance,  des  musées,  des  sculpteurs 
morts,  des  peintres  morts,  des  poètes  morts.  Qu'on  ne  leur  jette  plus  à 
la  tête  le  faste  insultant  des  gloires  d'autrefois.  Qu'on  cesse  de  fouler  le 
sol  qu'ils  ont  sous  les  pieds,  eux  vivants,  comme  une  allée  bordée  de 
tombes.  La  réaction  la  plus  violente,  —  et  la  plus  logique,  —  contre  le 
passéisme  aigu  du  siècle,  ce  sont  les  Italiens  qui  l'ont  formulée,  c'est  le 
futurisme.  Il  est  intéressant  comme  symptôme,  comme  le  trait  d'une  race 
qui  trépide  (parfois  sur  place)  et  d'un  âge  emporté  par  sa  propre  vitesse 
et  qui  bouscule  le  vieux  rythme  des  états  de  conscience.  Plus  riche  en 
programmes  (ju'en  œuvres  décisives,  il  est  la  part  prise  par  l'Italie  au 
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malaise  d'une  époque  peut-être  dégoûtée  de  l'objectivité  par  les  images 
photographiques  et  qui  demande  aux  formes  contemporaines  de  la 
vie  sociale  et  de  l'industrie  les  éléments  d'une  morale,  d'une  religion  et 
d'une  esthétique  nouvelles.  Mais  le  futurisme  a  passé  vite  sur  l'écran. 


Emma  Ciardi.  —  Le  jardin  des  Muses.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


Peut-être  n'est-il  qu'un  épisode.  Dans  le  romantisme  douloureux  de 
Modigliani,  dans  le  réseau  de  ses  disproportions  convulsives,  il  y  avait 
la  promesse  d'un  peintre,  un  bouquet  de  dons  jeunes.  Entre  son  passé, 
son  présent  et  son  futur,  on  ne  discerne  pas  encore  quelle  sorte  d'accord 
peut  établir  l'Italie. 

Armando  Spadini  (1883-1925)  nous  le  faisait  entrevoir.  Ce  charmant 
artiste,  Toscan  d'origine,  mais  bien  plus  voisin  de  Corrège  et  des  Bolo- 
nais, fut  un  moment  sous    l'inlluence  de  l'art  de  musée,  qu'il  pratiqua 
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avec  talent,  au  temps  où  la  gloire  de  d'Annunzio  faisait  régner  une 
esthétique  raffinée,  gorgée  du  souvenir  des  maîtres.  Et  puis  il  s'en 
libéra  pour  regarder  la  vie,  pour  cultiver  une  sensibilité  harmonieuse- 
ment moderne.  Par  son  inspiration,  par  ses  modèles  et  ses  motifs  :  les 
femmes,  les  enfants,  les  jardins,  les  beaux  fruits,  par  sa  riante  aisance, 
par  la  pulpe  d'une  lumineuse  chair,  il  fut  un  peintre  de  la  félicité,  il  eut 
la  jeunesse  et  le  charme.  Mort  avant  l'âge,  il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'acquérir  sa  maturité  dorée.  Mais  après  les  saccades  du  romantisme 
expressionniste,  après  une  vision  kaléidoscopique  de  l'univers,  ces 
magnifiques  promesses  nous  autorisent  à  penser  que  l'Italie  tente  de  se 
reprendre  et  de  se  retrouver. 

Les  Latins  du  Danube.  —  Le  peuple  roumain,  excellemment  doué,  a 
un  passé  qui  plonge  au  cœur  des  plus  antiques  annales  de  l'Europe.  Il 
vient  d'étendre  son  unité  politique  à  toutes  les  régions  où  se  parle  sa 
langue,  construite  de  fortes  épaves  latines,  où  la  poterie  rustique  se 
décore  de  fleurs  vives,  où  le  paysan  en  chemise  brodée  sculpte,  sur  la 
houlette  pastorale,  des  spires,  des  rosaces,  des  triangles  et  des  denti- 
cules  aussi  anciens  que  la  race  blanche.  Sur  les  rivages  de  la  Mer  Noire, 
il  voit  se  dresser  les  débris  des  colonies  grecques  et  des  municipes 
romains.  Sur  les  murailles  des  églises  peintes  défilent  les  saints  et  les 
saintes  de  l'hagiologie  byzantine.  Ni  le  Slave  ni  le  Mongol  ni  le  Hon- 
grois ni  le  Turc  n'ont  réussi  à  le  dénationaliser.  Dès  le  xviif  siècle, 
les  Transylvains  se  sont  tournés  vers  Rome  pour  y  fortifier  les  éléments 
d'une  culture  nationale  et  latine.  A  la  môme  époque,  les  boïars  valaques 
et  moldaves  lisaient  Voltaire  et  visitaient  l'Occident,  et,  dans  leurs  vastes 
gentilhommières  crépies  de  blanc,  leurs  fils  ajoutaient  à  leurs  biblio- 
thèques les  romantiques  français.  Séparés  de  la  Méditerranée,  ce  sont 
des  Méditerranéens,  et  la  goutte  de  sang  grec  qui  coule  dans  leurs  veines 
les  raffine  en  vivacité  subtile,  ajoute  à  leur  merveilleuse  aptitude  à 
comprendre.  Entre  le  Bulgare,  le  Hongrois  et  le  Slave,  après  tant  de 
batailles  et  d'invasions,  ce  peuple,  récemment  soudé,  se  retrouve  un  et 
intact,  dans  ses  traditions  et  dans  sa  culture.  Il  est  identique  à  lui-même 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  ancien  et  dans  ce  qu'elles  ont  de  moderne. 
En  aimant  les  penseurs  et  les  maîtres  français,  il  ne  se  détournait  pas  de 
son  patrimoine,  il  ne  le  reniait  pas.  Les  dons  d'une  humanité  choisie 
établissent  une  profonde  continuité  morale  entre  le  présent  et  le  passé, 
le  paysan  et  le  seigneur,  le  potier  de  village  et  le  grand  peintre.  Les 
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affinités  qui  sont  entre  les  iiommes   existent  entre  les  nations.  Même 
mêlées,  même  foulées,  elles  leur  demeurent  fidèles.  S'il  est  permis  d'in- 


voquer la  latinité,  c'est  là,  c'est  aux   rives  du  Danube,  en  Roumanie. 

Mais  ce  vieux  peuple  agricole  et  féodal  est  à  l'extrémité  de  l'Europe. 

D'une  part  il  confine  à  la  Russie  méridionale,  de  l'autre  à  la  Turquie, 
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dont  il  a  longtemps  subi  le  joug,  comme  la  Bulgarie,  qui  l'en  sépare. 
Latinité,  —  mais  d'Orient,  avec  une  note  de  rêverie  nostalgique  et 
l'ardeur  de  la  volupté.  Regardez  leurs  tapis,  peu  connus,  et  dont  les 
plus  beaux  comptent  parmi  les  cbefs-d'œuvre  de  ce  grand  art.  C'est  là 
que  le  mélange,  ou  plutôt  Tbarmonie  se  fait  le  mieux.  L'usage,  la 
matière,  quelques  règles  de  composition  appartiennent  à  l'Asie.  Mais 
il  y  a  une  grâce  et  une  sensibilité  toutes  méditerranéennes  dans  l'inven- 
tion des  motifs  et  le  cbarmedes  tons.  De  pauvres  paysannes  les  fabriquent, 
comme  elles  brodent,  dans  des  gammes  chantantes  et  délicatement 
précieuses,  les  belles  chemises  de  leurs  noces.  En  Olténie,  ce  sont  des 
parterres,  d'une  luxuriance  bien  ordonnée,  riches  en  entrelacements 
souples.  Les  rouges  en  sont  frais  comme  le  soir. 

Ils  sont  naturellement  peintres,  ils  ont  ce  don  des  dons,  celui  qui  se 
commande   le    moins,    et    que  l'esthétique  la  plus  retorse    ou  la    plus 
enflammée  ne  peut  faire  naître  d'un  sol  ingrat.  Ils  l'ont  comme  celui  du 
chant  et  de  la  danse,  facile,  spontané,  et  qui  n'a  pas  encore  donné  toul 
sa  mesure.  Autour  d'eux,  le  long  du  Danube  et  de  chaque  côté  du  Balkan, 
on  voit  paraître  parfois   un  artiste,  —  Gysis,  Athénien  de  Munich,  le 
gramJ   sculpteur    serbe    Ivan    Mestrovitch,   gâté   par    l'Académie   et  la 
Sécession  de  Vienne,  et  son  conipatriote,  également  de  formation  alle- 
mande, Rista  Yukanovitch,  peintre   d'épisodes  nationaux,  organisateur 
de   la  première  exposition  de   Belgrade   (1899).  Les  noms   balkaniques 
ne  manquent  pas  aux  livrets  des  manifestations  indépendantes  de  ces 
dernières  années,  ils  y  représentent,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  l'ou- 
trance ou  la  passivité  des  formules.  La  Roumanie  a  l'aptitude  native,  le 
goîit,  la  continuité,  de  beaux  musées  d'art  moderne  (la  collection  Simu, 
à  Bucarest),  elle  est  milieu,  elle  est  école. 

Cette  école  n'est  pas  très  ancienne.  La  peinture  telle  qu'elle  était 
comprise  en  Occident  ne  fut  connue  et  pratiquée  par  les  Roumains  qu'au 
xix"  siècle.  Mais  ils  avaient  auparavant  les  belles  liturgies  peintes  des 
églises,  et  ces  icônes  qui,  lorsque  la  tradition  n'en  est  pas  aftadie  par  des 
barbouilleurs  italiens  ou  dalmates,  conservent,  dans  un  style  plein  de 
force  et  de  gravité,  une  étonnante  harmonie  de  couleurs.  L'archéologie 
contemporaine  s'en  est  emparée,  et  les  peintres  les  étudient.  Les  uns  et 
les  autres  aiment  à  y  découvrir,  à  travers  le  l'éseau  des  influences, 
quelques  traits  d'un  charme,  d'une  vivacité,  d'une  clarté  de  composition 
qui  échappent  aux  typiques  de  l'Alhos  et  aux  procédés  slaves.  A  la 
Curtea  de  Argesli,  en  Yalachie,  comme  aux  monastères  de  Bucovine, 
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ces  anciennes  annales  de  la  peinture  roumaine  ont  une  grandeur,  une 
autorité,  une  jeunesse  qui,  demain,  transposées  dans  la  vie  moderne, 
peuvent  inspirer  un  très  grand  peintre.  Mais  c'est  ailleurs  que  les 
artistes  roumains  du  xix*  siècle  sont   allés   chercher  des  leçons.   Alors 


Clicliè  eu.  Piccaidï. 

Modigliani.  —  Femme  au  petit  col  blanc.  (Musée  de  Grenoble.) 

Assaji  envoyait  Panaiteano,  fondateur  de  l'École  des  Beaux-Arts  de 
Jassy,  étudier  à  Munich.  On  doit  faire  ici  une  place  à  Anton  Chladec, 
Tchèque  naturalisé  Roumain,  peintre  attitré  des  boïars  :  il  vécut  en 
Italie  et  dans  le  Banat,  puis  à  Bucarest,  où  il  s'établit  définitivement.  Mais 
le  premier  grand  nom  de  la  peinture  roumaine  est  celui  de  Théodore 
Aman  (1S28-1891),  artiste  de  formation  française,  élève  de  Drolling, 
qui  le  considérait  comme  un  de  ses  meilleurs  disciples.  Ses  œuvres 
ont  été,  pour  la  plupart,  conservées  dans  sa  maison  de  Bucarest,  devenue 
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musée.  Elles  sont  inégales,  c'est  vrai,  et,  si  l'on  met  à  part  un  beau 
portrait  du  peintre  par  lui-même,  d'un  sentiment  large  et  profond,  et 
quelques  eaux-fortes,  toutes  les  erreurs  de  la  peinture  officielle,  tous  les 
accessoires  d'un  romantisme  de  seconde  main  et,  plus  tard,  les  séche- 
resses d'une  exécution  naïvement  habile  s'y  reconnaissent  aisément. 

Il  fut  l'initiateur,  et  c'est  un  grand  titre,  le  premier  qui  ait  été  forte- 
ment saisi  par  cette  école  française,  dont  Tenrichissement  et  le  renou- 


Grigoresco.  —  Paysanne.  (Bucarest,  Collection  du  D''  Th.  Doncos.) 


vellement  réguliers  dessinent  en  traits  si  nets  et  dominent  l'histoire  de 
la  peinture  au  xix°  siècle.  Mais  ici  comme  en  Scandinavie,  contrairement 
aux  disciplines  allemandes,  ces  influences  n'ont  rien  imposé,  —  elles 
ont  éveillé.  Certes,  ces  Latins  d'Orient,  d'une  si  rapide  compréhen- 
sion, si  promptement  assimilateurs,  couraient  des  risques.  Là  comme 
partout,  il  y  eut  des  âmes  molles  et  des  talents  reflets.  Mais  aussi 
combien  de  jolies  natures,  nerveuses,  fines,  sensibles,  et  selon  les 
grands  accords  du  génie  national  !  Le  maître,  celui  qui  a  donné  le  ton  à 
la  dernière  génération,  Nicolas  Grigoresco  (1838-1907),  est  roumain  de 
toute  son  âme  et  dans  tous  les  aspects  de  son  œuvre.  A  vingt  ans,  reclus 
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volontaire  au  monastère  d'Agapia,  dans  une  magnifique  solitude  mol- 
dave, il  en  décora  la  chapelle  de  peintures  religieuses  où  la  spontanéité 
d'un  don  charmant  assouplit  l'art  des  antiques  «  zougraves  ».  Michel  Kogal- 
niceano  les  vit  et  fut  frappé  de  ce  qu'elles  annonçaient  au  delà  des  grâces 
écolières.  Il  envoya  l'artiste  en  France.  De  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  Gri- 
goresco   gagna  la  forêt,  Barbizon  et    la  révélation  de  son  propre  génie 


Cliclie  Vizzavona. 


Andréesco.  —  Le  village.  (Bucarest,  Collection  du  D--  Bratiano.) 

(1861-1867).  L'amitié  des  maîtres  français  ne  l'arrachait  pas  à  sa  rêverie 
roumaine,  aux  souvenirs  des  doïnas,  à  l'image  de  la  grande  plaine  danu- 
bienne, argentée  de  poussière,  à  ce  doux  pays  des  collines,  avec  ses  vignes 
et  ses  petites  maisons  blanches  couvertes  de  bardeaux.  Quand  il  revient, 
il  a  beaucoup  appris,  mais  il  reste  un  poète,  son  art  est  un  chant  d  oi- 
seau. Roumain,  par  la  tendresse,  par  le  lin  lyrisme,  parla  qualité  de  sym- 
pathie qu'il  met  dans  sa  peinture,  dans  le  choix  de  ses  motifs,  d'une 
mélancolique  largeur  ou  d'une  intimité  rêveuse,  par  ce  qu'il  y  a  de 
caressant  et  de  spirituel  dans  sa  manière.  Parfois  une  sorte  de  génie 
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féminin  et  tzigane  l'inspire.  Dans  le  paysage,  il  a  la  ([ualité  de  divination 
des  maîtres,  il  va  au  cœur,  par  la  pureté  du  sentiment,  par  la  justesse 
exquise,  qui  demeurent  même  dans  ses  facilités  d'esquisse,  dans  la  partie 
de  son  œuvre  considérable  qui  trahit  la  verve  un  peu  courante,  et  même  la 
manière.  Il  n'est  pas  moins  un  poète  (et  peintre  excellemment),  quand  il 
se  passionne  pOur  les  énigmatiques  nomades,  pour  leurs  fdles  à  la  peau 
brûlée,  pareilles  à  des  hôtes  charmantes,  fantasques  et  très  féroces, 
pour  le  pauvre  juif  des  villages,  malheureux  et  malin,  enfin  quand  il 
peint  la  guerre,  non  avec  l'évidence  d'intentions  humanitaires  d'un  Veres- 
tchaguine,  non  dans  le  style  d'état-major  de  von  Werner,  mais  comme 
un  soldat  qui  l'a  faite,  et  fièrement,  pour  l'indépendance  de  son  pays, 
d'un  trait  vif,  nerveux  et  sincère.  Les  beaux  dessins  de  la  collection 
Kalinderu,  à  Bucarest,  complètent  à  cet  égard  l'idée  que  peuvent  donner 
de  son  talent  les  tableaux  du  musée  Simu  et,  dans  de  nom.breuses  galeries 
roumaines,  tant  de  fortes  images  de  la  patrie,  les  hommes,  les  arbres,  la 
terre,  le  ciel,  enfin  cette  lumière  à  la  fois  brillante  et  enveloppée,  si  fine, 
si  vive,  qui  est  peut-être  l'àme  môme  de  la  Roumanie. 

Dans  l'histoire  de  la  peinture  roumaine,  Grigoresco  n'est  pas  un  génial 
isolé,  une  flamme  brillante  sur  un  paysage  désert.  Il  eut  des  émules  et 
des  continuateurs.  Il  suscite  une  école,  non  pas  de  purs  disciples,  et 
faite  surtout  d'affinités.  Andréesco,  son  compagnon  et  son  ami,  fut, 
comme  lui,  éveillé  par  le  génie  français  et  particulièrement  sensible  à 
l'art  de  Diaz  et  de  Rousseau  :  ce  petit  professeur  de  dessin  avait  les  dons 
du  poète  et  du  peintre,  le  sens  d'une  poignante  mélancolie  rustique, 
l'instinct  de  l'heure  et  de  la  saison.  Sur  la  route  triste  qu'avoisinent  des 
maisons  basses,  il  a  bien  peint  le  ciel  vaste  et  familier  des  pays  de  plaine... 
Luchian  est  un  parfait  artiste.  Mort  prématurément  (1910),  il  a  eu  le 
temps  de  se  dire  avec  magnificence.  C'est  une  âme  ardente  et,  dans  ce 
groupe  oii  la  qualité  du  sentiment  a  parfois  quel(|ue  chose  de  féminin, 
un  talent  vigoureux,  décisif  et  frais.  Ses  études  de  fieurs  l'attestent,  mais 
ce  qu'il  y  eut  de  tendre  et  de  pénétrant  dans  son  génie  donne  un  charme 
rare  à  ses  paysages  de  la  terre  natale,  à  ses  beaux  dessins  souples,  où  les 
arbres  et  les  herbages  se  marient  à  l'atmosphère  dans  une  intimité  enve- 
loppante. 

Voilà  la  tonifjue,  ou  plutôt  la  dominante.  Elle  ne  paralyse  pas  les 
recherches,  elle  n'unifie  pas  les  talents.  Des  amateurs  roumains  établis  à 
Paris,  comme  Georges  de  Bellio,  le  «  sorcier  sympathique  »  qu'évoque  Gus- 
tave Geffroy,  s'attachaient  aux  impressionnistes  français,  aux  recherches 
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et  aux  inquiétudes  du  génie  moderne.  Petrasco  a  l'homogénéité  subtile 
et  puissante  de  la  matière,  le  gras  de  la  touche  qui  prend  d'un  seul 
coup  le  ton,  la  forme  et  l'enveloppe.  D'autres  artistes  suivaient  des  dis- 
ciplines éclectiques.  Les  expositions  de  Bucarest  et  les  nôtres  révélaient 
la  variété  des  aptitudes,  avec  des  peintres  d'histoire,  de  portraits,  de 
paysages  et  de  scènes  rustiques,  —  Verona,  Mirea,  Loghi,  Stambu- 
lesco,  Gropeano.    Dans    une  gamme    restreinte  et  savante,  Stoenesco 


Luchian.  —  Cour  de  monastère,  pastel.  (Bucarest,  Collection  A.  Blauk.; 

exprime  le  charme  d'une  virtuosité  fine.  Même  quand  il  peint  dans  les 
jardins  de  Beaulieu,  Stefan  Popesco  porte  en  lui  une  âme  roumaine, 
mais,  quand  il  dessine  d'une  plume  nerveuse  et  fortement  tenue  les 
marécageuses  broussailles  du  delta,  la  terre  saturée  d'eau,  les  arbres 
des  contes  de  fées  et  leurs  racines  pendantes,  il  est  plus  près  encore  du 
cœur  de  son  pays,  son  inspiration  est  plus  profonde  et  plus  large. 
Une  colonie  d'indépendants  s'est  établie  aux  rives  de  la  Mer  Noire, 
en  vieux  pays  turc,  à  Balcic,  et  l'on  y  peint  mieux  qu'on  ne  peignit 
jamais  à  Neu-Dachau  ou  à  Worpswede.  Jean  Steriadi  est  déjà  consacré 
par  d'amples  compositions,  dont  la  plus  célèbre,  les  Badigeoîinenses, 
tenant  leurs  longues  hampes  comme  les  lances  de  la  Reddition  de  Bréda, 
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a  Tautorité  d'une  belle  construction  populaire  et  savante,  dans  une 
fine  harmonie  de  gris,  de  blancs  et  de  bleus.  Mais  Steriadi  est  aussi 
paysagiste,  et  musicien  du  paysage,  par  le  charme,  par  la  qualité  efîu- 
sive,  par  ce  qu'il  v  a  de  persuasif  et  de  pénétrant  dans  son  mode 
mineur.  A  la  fois  lointain  et  présent,  il  s'enveloppe  de  mélancolie  lumi- 
neuse. Près  de  lui,  les  jeunes  sont  ouverts  aux  problèmes  modernes  de 
la  peinture  :  Georges  Ghiatza  annonce  un  artiste  charmant  et  complet. 
Il  y  a  dans  sa  palette  je  ne  sais  quelle  onction  tendre  à  l'orientale  et 
dans  sa  facture  la  noble  beauté  des  plans.  Nombreux  sont  les  chercheurs 
qui  apportent  leurs  inquiétudes  et  leurs  raffinements  à  l'école  de  Paris, 
de  Pallady,  leur  aîné,  élève  de  Moreau,  à  Elena  Popea,  à  Iser,  beau 
peintre,  qui  mêle  son  puissant  instinct  à  tous  les  tourments  de  la  moder- 
nité. Par  des  talents  aussi  souples  et  aussi  forts,  les  Latins  du  Danube 
appartiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  vivant  dans  la  peinture 
européenne,  ils  enrichissent  la  latinité,  comme  les  poètes  qu'ils  ont 
donnés  à  la  langue  française,  d'une  langueur  d'Orient  et  de  la  plus  péné- 
trante sensibilité. 

Les  Espagnes.  —  C'est  dans  l'Espagne  contemporaine  que  le  génie 
méditerranéen  s'exprime  avec  le  plus  de  force,  d'éclat  et  d'âpreté.  Nous 
sommes  encore  en  latinité,  mais  ni  la  fébrilité  de  l'Italie  ni  les  rêveuses 
promesses  danubiennes  n'ont  cette  hauteur  de  ton,  cette  plénitude  et  ce 
nerf  d'humanité  ancienne.  Sur  une  longue  tradition,  lente  à  produire, 
mais  ininterrompue,  elle  revit,  non  par  des  redites,  non  pas  en  se  limi- 
tant à  la  définition  d'une  Espagne  vieillie,  mais  par  la  force  d'une  nou- 
velle jeunesse.  Au  moyen  âge,  la  Flandre  l'éveille  ;  elle  se  nationalise 
au  xvii''  siècle  ;  le  xviii''  la  voit  céder  au  brillant  prestige  des  décorateurs 
italiens  et  le  début  du  xix*  la  plie  sous  la  discipline  de  David.  Mais 
Goya  maintient  son  génie,  il  se  propage  jusqu'à  nous  par  Vierge. 
Quelques  romantiques,  comme  Rosales,  galvanisent  le  style  Delaroche 
par  l'énergie  du  don  pictural  et  par  la  sévérité  du  sentiment.  Fortuny 
éblouit  l'Europe,  l'Italie,  son  pays  même.  L'Espagne  moderne  voit  se 
continuer  ces  directions,  mais,  à  la  fin  du  siècle,  elle  les  quitte  pour  se 
retrouver  elle-même,  Espagne  vivante,  libérée  de  la  littéralité  roman- 
tique, ouverte  à  l'Europe  sans  cesser  de  se  posséder. 

Gomme  partout,  il  y  eut  ici  un  éclectisme  d'école,  tentant  de  rajeunir 
la  peinture  d'histoire,  une  vague  de  naturalisme  sentimental,  et  peut- 
être  plus  qu'ailleurs,  la  profusion  de  l'anecdote  brillantée,   pittoresque. 
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galante.  Rajeuni,  excité,  le  romantisme  à  la  Delaroche  se  maintient 
dans  les  morts  célèbres  et  dans  les  chevauchées  historiques.  Shakes- 
peare, l'histoire  romaine,  l'histoire  d'Espagne,  Don  Quichotte  sont 
découpés  en  scènes  à  effet  et  en  vignettes  colossales.  De  la  Mort  de 
Desdémone,  de  Munoz  Degrain  (Lisbonne),  pseudo-romantique,  à  la 
Mort  de  Lucain,  de  Garnelo  y  Aida  (Madrid),  pseudo-classique,  le  genre 


Santiago  Rusinol.  —  Jardin  d'Espagne.   (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 


oscille  sans  se  renouveler,  même  par  l'emportement  prémédité  d'Ulpiano 
Gheca,  dans  l'Invasion  des  Barbares,  succès  de  Salon  (Madrid).  L'humour 
mélancolique  et  la  fièvre  chaude  de  Don  Quichotte  ne  font  divaguer 
avec  hauteur  ni  Jimenez  Aranda  ni  Moreno  Carbonero,  José  Martinez 
Pinazo  est  coupant,  métallique  et  sans  mystère,  mais  ses  visages,  du 
moins,  grimacent  intelligemment  la  vie.  Quant  aux  fortunystes,  ils 
abondent.  Les  uns,  comme  Pablo  Salinas,  boivent  A  la  santé  des  époux  ; 
les  autres,  comme  Vicente  de  Paredes,  commentent  galamment  la  Jeu- 
nesse de  Louis  XV.  Raimundo  de  Madrazo  est  le  «  beau  »  portraitiste  des 
cours,  du  monde  et  des  princes  de  la  science.  Dans  les  dernières  années 
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du  siècle,  un  naturalisme  moyen  tentait  fie  substituer  à  ces  antiquités 
quelque  chose  des  passions  du  temps,  avec  le  V(t'u  d'Alvarez  Sala,  avec 
la  Grève  de  Vicente  Ginanda,  et  surtout  avec  la  Grève  de  Barcelone  en 
19(^2,  de  Ramon  Casas,  un  portraitiste  savant,  fin  et  moderne,  un  Cata- 
lan fidèle  à  l'énergie  de  sa  race,  mais  velouté   de  parisianisme. 

L'Espagne  des  mêmes  années  allait  plus  loin  dans  la  déc.ouverte  de 
l'Europe  et  d'elle-même.  Elle  renouait  sa  grande  tradition,  mais  sans  être 
enchaînée  au  passé.  Une  tradition,  c'est  la  constance  des  dons,  l'activité 
de  la  vie  nationale  et  non  pas  la  perpétuité  des  modèles.  Ne  prenons  pas 
pour  l'éternelle  Espagne  les  pittoresques  dehors  delà  bohème  romantique, 
la  gitane  telle  que  la  décrivit  dans  ses  livres  George  Borrow,  la 
danse  accompagnée  des  castagnettes  en  bois  de  grenadier,  la  centième 
d'une  tauromachie  célèbre,  tout  le  charmant  Tra  los  Montes,  juste 
avec  Gautier,  peu  supportable  chez  les  peintres  de  cette  veine.  L'Espagne 
à  la  mode  au  milieu  du  siècle,  sous  le  Second  Empire  et  jusqu'en  1880, 
l'Espagne  d'exposition  universelle,  l'Espagne  de  Sargent  et  de  Dannat, 
—  plus  sympathique  en  peinture  que  les  erreurs  de  l'école  historique  et 
des  petits  fortunystes,  —  n'est  pas  une  expression  directe  et  intense  de 
la  vie.  Elle  est  une  de  ces  fictions  à  base  de  vérité,  mais  apprivoisée,  qui 
entrent  dans  le  courant  de  la  vie  internationale.  La  génération  espagnole 
de  1890  prend  dans  l'Europe  moderne  l'air  respirable  (juilui  manque  et  des 
moyens  d'exprimerson  hispanisme.  Elle  abandonne  l'espagnolade  cosmo- 
polite, mais  elle  abandonne  aussi  le  ton  province  des  nations  confinées 
et  qui  ressassent  perpétuellement  le  nationalisme  étroit  de  leurs  anti- 
quités. Elle  retrouve,  sous  le  suranné  de  la  vogue,  ses  aspirations  impé- 
rissables, sa  jeunesse,  son  aptitude  à  vivre.  Ces  échanges  et  cette  résur- 
rection sont  manifestes  au  théâtre,  dans  le  roman,  en  musique.  Ils 
coïncident  avec  la  verdeur  nouvelle  de  l'activité  régionale.  Madrid  reste 
un  milieu  de  consécration  académique  et  mondaine,  —  mais  la  violence 
des  terroirs  s'affirme  au  ponant  et  au  levant,  sur  la  faç^ade  de  l'Atlantique 
et  sur  la  façade  méditerranéenne,  en  pays  basque,  en  Catalogne.  Notez 
(jue  ce  régionalisme  n'est  pas  conservateur,  exclusivement  tourné  vers 
le  passé,  il  est  moderne,  il  est  énergique  affirmation  de  vie.  11  a  ses 
capitales  dans  de  grands  ports  puissamment  outillés,  dans  une  société 
aérée  par  les  voyages,  (jui  refuse  de  se  claquemurer  dans  un  patio  afri- 
cain, qui  a  le  goût  des  nouveautés,  la  fierté  de  sa  force  expansive,  l'or- 
gueil de  ses  hommes  de  génie.  Plus  (jue  la  date  de  1898,  qui  déleste 
l'Espagne  d'un  fardeau  et  d'un  souci,  c'est  celle  activité  moderne,  celte 
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impatiente  ardeur  qui  multiplient  les  grands  talents  et  les  œuvres  per- 
sonnelles. 

La  générosité  de  la  vie  respire  à  Taise  dans  l'art  de  Sorolla  v  Bas- 
tida  (1862-1923),  avec  une  puissance  et  une  chaleur  de  dons  qui 
rélèvent  au-dessus  des  purs  virtuoses.  C'est  un  homme  qui  vit,  qui  regarde 
avec  joie  autour  de  lui  et  qui  se  félicite  d'être  au  monde.  Cherchez  en 
Allemagne  ou  en  Angleterre  quehjue  chose  d'analogue,  une  pareille  pro- 
fusion, surtout  un  tel  air  de  félicité,  de  santé,  d'harmonie  naturelle.  Le 


Sorolla  y  Bastida.  —  Le  retour  do  la  pèche.  (Musée  du  Juu  du  Paume.) 


souffle  de  la  Méditerranée,  son  ciel,  ses  plaisirs  faciles  et  qui  n'ont  pas 
besoin  d'invention  rare,  la  pêche  heureuse,  la  baignade  dans  les  criques, 
la  caresse  de  la  lumière  mêlée  à  la  brise,  cet  univers  layonnant,  épanoui, 
chaleureux  l'emplit  tout  entier.  Le  travail  sourit,  l'enfance  sourit,  tout 
jouit  en  paix  des  présents  de  chaque  jour,  tout  se  dilate,  tout  resplendit, 
les  nerveux  petits  corps  des  fillettes  nues  plongeant  dans  les  vagues 
leur  peau  dorée,  les  pêcheurs  qui  relèvent  les  nasses,  les  paresseuses  au 
soleil.  Dans  ce  pays  si  beau,  où  tout  abonde,  sur  cette  terre  aux  fruits  de 
paradis,  aux  vins  brûlants,  riche  en  hommes,  baignée  par  une  étincelanle 
mer,  le  bonheur  de  Sorolla  se  répand  comme  un  flot  inépuisable,  et  les 
bêtes  elles-mêmes  y  ont  part.  Tandis  que  l' Alpe  de  Segantini  leur  donne  une 
austérité  presque  religieuse,  les  voici  qui  besognent  aux  côtés  de  l'homme 
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avec  une  allégresse  patiente.  Les  bœufs  entrent  dans  la  mer  pour  lialer 
la  barque  et  leur  force  sereine  entraîne  le  marin,  la  barque,  la  voile  gon- 
flée de  vent,  bleuie  de  reflets,  rosée  par  le  soir.  Aux  rives  de  Valence, 
la  joie  de  vivre,  l'ardeur  de  peindre  ont  dans  Fart  de  Sorolla  une  expres- 
sion complète,  ode  à  la  lumière,  saine,  naturelle  et  vraie.  Et  c'est  encore 
un  liomme  du  Levant  et  un  poète  du  bonheur  que  le  Catalan  Santiago 
Rusinol,  avec  ses  merveilleux  jardins,  tantôt  secrets  comme  des  enclos 
de  monastère,  parcourus  de  chemins  dallés  que  bordent  des  arbustes  tail- 
lés à  l'ancienne  mode,  solitudes  fleuries  de  poteries  roses  et  d'essences 
rares,  tantôt  seigneuriaux  et  féeriques,  enclavés  de  vastes  bassins  rêveurs 
où  ruissellent  des  feuillages,  ou  bien  ouverts  sur  la  mer  fortunée,  à  tra- 
vers les  ramures  étoilées  d'un  paradisiaque  printemps.  Mystère  de  la 
lumière,  joie  délicate  et  fine  exaltation  de  la  couleur,  qui  répandent  sur 
l'Espagne  cuite,  sur  la  terre  fendillée,  sur  la  piste  poudreuse,  dans  les 
posadas  striées  d'ombres  mordantes,  une  sorte  de  fraîcheur  marine,  un 
souvenir  des  Hespérides  et  l'enchantement  méditerranéen.  Catalan  lui 
aussi,  Hermen  Anglada  Camarasa,  et  coloriste  plus  subtilement,  plus 
précieusement  Ivrique,  une  des  plus  rares  sensibilités  optiques  de  ce 
temps,  un  métier  d'enveloppe  et  de  saveur,  qui  évoque  tour  à  tour  des 
modernités  chatovantes  et  vraies,  et,  dans  une  onctueuse  buée  d'harmo- 
nies tendres,  relevées  d'acidités  charmantes,  l'Espagne  des  noces  heu- 
reuses. Les  hommes  des  grands  desseins  et  de  l'héroïque  tradition  déco- 
rative ne  manquent  pas.  La  fécondité  intrépide  et  la  noble  verve  cabal- 
leresque  de  J.-M.  Sert  dressent,  sur  des  murailles  d'églises,  des  foules 
innombrables  et  ferventes,  d'immenses  drames  monochromes  en  brun 
ardent  sur  fond  d'or,  où  font  amitié  le  Vénitien  Tiepolo  et  le  Grec  de 
Tolède  (décoration  de  la  cathédrale  de  Vich).  Viladrich  enfin  sut  voir  les 
grands  primitifs  catalans  et,  sans  s'asservir  aux  procédés  du  préraphaé- 
lisme, en  retint  pour  son  œuvre  d'artiste  personnel  et  sincère  d'utiles 
leçons. 

Cette  Espagne  méditerranéenne,  de  vie  abondante  et  délicate,  d'ins- 
piration libre  et  savante,  rajeunie  par  la  lumière  et  par  la  mer,  est 
complétée  par  une  Espagne  de  l'Océan  et  des  montagnes,  plus  tendue, 
plus  austère,  plus  forte,  et  peut-être  plus  violemment  hispanique.  11  est 
intéressant  de  voir  une  grande  école  se  rafl"ermir  ainsi  et  reprendre  sa 
vitalité  ancienne  non  par  son  centre,  de  pulsation  ralentie,  mais  par  ses 
marches  maritimes.  Mais  selon  qu'il  s'agit  de  l'Espagne  catalane  ou  de 
l'Espagne  basque,  le  ton  et  les  directions  ne  sont  pas  les  mêmes.  Dans 
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les  deux  cas,  il  y  a  large  accès  aux  mouvements  de  la  culture  européenne, 
et  surtout  française,  mais  le  Méditerranéen  transpose  ces  acquisitions 


Ignacio  Zuloaga.  —  Portraits.  (Musée  du  Jeu  de  Paume.) 

dans  l'ordre  delà  lumière  et  du  bonheur,  avec  facilité,  avec  abandon,  par- 
tois  même  avec  excès  d'abondance,  tandis  que   l'homme  de  l'ouest  les 
La  Peinture,  II.  28 
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concentre  elles  condense  avec  une  virulence  fiévreuse.  Ces  Basques,  ces 
Guipuzcoans  sont  modernes,  ils  viennent  après  Manet,  —  mais  ils  sont 
d'abord  d'essence  espagnole.  Ils  semblent,  d'un  trait,  joindre  l'art  con- 
temporain à  l'art  ancien  et  restaurer  la  continuité  de  la  tradition.  Dans 
ce  grand  réveil  de  l'Espagne,  ils  apportent  l'énergie  d'une  race  d'atlilètes, 
de  montagnards  et  de  corsaires,  —  mais  non  pas  la  sonorité  strictement 
régionale.  Dans  cette  définition,  on  ne  saurait  faire  la  place  trop  grande 
à  Ignacio  Zuloaga.  La  puissante  âcreté  de  son  Espagne  déconcerta 
l'Espagne  elle-même.  En  1900,  connu,  presque  célèbre  à  Paris,  il  fut 
banni  de  l'Exposition  universelle  par  le  jury  de  sa  section.  A  une  époque 
d'éclectisme  académique,  de  fortunysme  dilué,  de  banal  naturalisme  et 
d'impressionnisme  tempéré,  il  osait  montrer,  ce  connaisseur  émérite  de 
Zurbaran,  de  Greco  et  de  Velasquez,  une  construction  solide,  des  plans 
simples,  serrés  dans  une  armature  presque  brutale,  une  palette  de  noir- 
ceurs et  de  flammes.  Il  n'est  aucun  des  maîtres  du  passé,  il  ne  suit 
aucun  sillage,  mais,  comme  eux,  il  est  intense.  Ce  vin  violent,  qui  sent 
la  résine  et  l'outre  en  peau  de  chèvre,  serre  à  la  gorge  et  jette  le  feu 
dans  les  veines.  Zuloaga  cherche  son  Espagne  ailleurs  que  dans  des 
déguisements  et  dans  l'impromptu  des  zarzuelas,  il  la  regarde  au  visage, 
il  s'empare  des  traits  de  la  race  avec  une  autorité  presque  sauvage.  Com- 
parez les  belles  Espagnoles  de  la  peinture  moderne  au  Portrait  du  Jeu  de 
Paume,  par  exemple  :  il  faut  remonter  à  Goya,  le  Goya  de  la  Tirana,  de 
la  reine  Marie-Louise,  de  Doha  Antonia  Zarate,  de  Dona  Isabel  Cobos 
de  Porcel,  pour  trouver  les  ancêtres  de  ces  visages-là,  l'énergique  modelé 
de  la  race  etTexpansive  fierté  de  la  vie.  Hautes  sur  l'horizon,  escortées 
d'un  seigneur  en  sombrero  et  de  son  lévrier,  maniant  le  petit  éventail  à 
demi  fermé,  le  poing  sur  la  hanche,  les  dames  de  Zuloaga  ont  le  regard 
vif,  le  sourcil  épais,  les  grands  traits  accentués,  le  large  sourire,  le  beau 
port  d'une  humanité  drue,  ardente  et  qui  vit,  et  non  pas  le  masque  d'une 
humanité  de  théâtre.  Comme  Velasquez  et  Ribera  (dont  ici,  sans  doute, 
il  se  souvient),  il  a  la  curiosité  des  monstres,  de  ces  difformités 
effrayantes,  concentration  et  résidu  de  réalisme  typique,  qui,  chassées 
de  la  cour  des  rois,  pratiquent  de  petits  métiers  dans  les  villages,  comme 
Gregorio  el  Boléro  (Moscou,  collection  Riabouchinski).  debout,  avec  sa 
tête  énorme,  ses  petites  mains,  son  accoutrement  dhomme  fait,  trop 
vaste  pour  lui,  ses  outres  (jui  ont  encore  la  forme  de  la  bète,  dans  une 
morne  campagne,  aux  abords  d'une  vieille  ville,  sous  un  ciel  sulfureux,  ou 
encore  mystérieusement  oisifs,  rêvassant  dans  la  solitude  d'une  chambre 
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close,  comme  la  Naine  à  la  boule  Je  verre  'Jeu  de  Paume  .  Les  feux  de  la 
rampe  et  les  ombres  démesurées  qu'ils  projettent  sur  les  portants  entourent 
sa  Carmen,  éclairée  d'en  bas  (Ne\Y-York  ,  d'un  équivoque  et  double  pres- 
tige, celui  du  bouge  fumeux,  banté  des  escarpes  et  des  filles,  de  la  taverne 
violente  et  heureuse.,  celui  de  la  fiction  dramatique  et  de  l'artifice  d'opéra. 
Une  palette  riche  en   terres  et  en  noirs,  piquée  de  notes  acides  comme 


Ramon  de  Zubiaurre.  —  Les  rameurs.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


des  piments,  des  modelés  par  méplats,  de  grandes  masses  hardiment 
silhouettées,  le  constant  accord  de  l'homme,  du  milieu,  de  l'effet  donnent 
à  cet  art  une  force  étrange  et  je  ne  sais  quelle  mordante  élégance. 

Les  deux  Zubiaurre,  Ramon  et  Valentin.  appartiennent  à  la  même  race 
de  peintres;  ils  accentuent  le  calme  de  l'exécution  dans  la  véhémence  de 
l'expression,  la  puissance  presque  symbolique  du  caractère,  la  funèbre 
autorité  des  noirs,  mais  Ramon  harmonise  sur  ces  richesses  sourdes  des 
fraîcheurs  aigrelettes,  des  natures  mortes  de  poteries  blanches  et  bleues, 
de  tomates,  de  concombres  et  de  pommes  vertes,  des  tabliers  brodés  de 
fleurs  éclatantes  et  sobres,  d'une  rare  saveur  [Noces  d'or  à  Salanianque, 
Lyon).  Comme  Francisco  Yturrino,  de  Bilbao,  le  paysagiste  Maestu,  à  la 
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touche  grasse,  énergique  et  brillante,  de  sentiment  large,  est  leur  com- 
patriote :  longtemps  le  paysage  espagnol  obéit  à  l'influence  de  Carlos 
de  Haes,  Bruxellois  fixé  à  Madrid  ;  Aureliano  de  Beruete  lui  donna  plus 
de  finesse,  de  transparence  et  de  clarté;  Sorolla  y  répandit  l'ardeur  de  la 
lumière.  Mais  les  fonds  de  portraits  de  Zuloaga,  ses  steppes  arides,  ses 
enceintes  de  villes,,  ses  sols  roux  qui  ondulent  comme  des  terrassements 
sont  probablement,  avec  les  études  rapportées  par  Cottet,  ce  que  l'élo- 
quente désolation  des  sites  calcinés  de  flamme  spirituelle  a  produit  de 
plus  conforme  au  génie  de  l'Espagne. 

J'ai  pris  ces  deux  provinces,  au  nord  et  à  l'est,  non  pour  en  faire  deux 
écoles,  mais  pour  montrer  deux  aspects  décisifs  d'une  grande  époque. 
Mais  l'Epagne  tout  entière  donne  des  peintres.  L'Andalousie  inspire  à 
Romero  y  Torrès  ses  Gitanes  nues,  dorées,  énigmatiques,  auxquelles  ne 
manque  que  la  finesse  d'épée  de  la  Maja.  Antonio  Ortiz  Ecliague  est  de 
Guadalajarra  en  Gastille,  Lopez  Mesquita  est  de  Grenade.  Madrid  est  tou- 
jours centre  de  haute  pensée,  d'équilibre  national  et  de  raffinement.  Peut- 
être  la  ville  aura-t-elle  bientôt  le  peintre  de  son  «  rastro  »,  égal  en  pénétra- 
tion, en  fantaisie,  en  suggestions  rares  et  vraies  à  l'écrivain  Ramon 
Gomez  de  la  Serna.  Enfin  Pablo  Picasso,  nous  vint  de  Malaga  et,  dès 
les  débuts  du  cubisme,  les  expositions  organisées  en  Espagne  (Barce- 
lone, 1912)  l'y  firent  connaître.  Au  pays  de  Don  Quichotte,  dans  la 
Manche  pierreuse,  se  construit,  sous  le  pinceau  d'un  jeune  peintre, 
d'abord  tributaire  de  l'impressionnisme,  Gregorio  Prieto,  l'image  éner- 
gique et  triste,  sous  un  soleil  blanc,  d'un  terroir  muet,  solitaire  et  beau. 

Le  Portugal.  L'Amérioue  latine.  —  Entre  la  montagne  et  la  mer,  voici 
un  ancien  et  grand  peuple  resserré  sur  un  territoire  de  provinces  cô- 
tières  :  mais  il  est  parti  de  là  pour  posséder  l'univers.  Partout  il  a  envoyé 
ses  navigateurs,  fondé  des  comptoirs,  des  citadelles  et  des  empires.  Comme 
les  Pays-Bas.  le  Portugal  est  une  de  ces  façades  marines  derrière  les- 
quelles il  n'y  a  qu'un  mince  arrière-pays,  mais  que  l'Océan  prolonge  au 
loin  et  dont  il  est  le  fief  immense. 

Son  art  est  d'une  originalité  très  séduisante.  Il  n'est  pas  défini  par 
la  proximité  de  TEspagne.  Au  moyen  âge,  Alcobaça  propage  le  génie 
cistercien  et  l'exemple  de  Pontigny.  Plus  tard,  l'attraction  vint  moins 
du  centre  péninsulaire  que  des  buts  lointains.  Comme  à  Venise,  on  voit 
abonder  le  butin  :  la  sculpture  décorative  doit  beaucoup  de  ses  richesses, 
étranges  et  mêlées,  à  la  mer,  au  Maroc,   aux  Indes.  Dans  la  profusion 
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de  câbles,  de  coquilles,  de  fruits  exotiques  taillés  avec  profondeur  autour 
des  baies  manuélines,  il  y  a  du  trophée  de  corsaire.  Le  souvenir  d'Ar- 
zila  conquis  fait  flotter  tout  un  roman  de  chevalerie  dans  les  tapisseries 
qui  commémorent  ce  haut  fait.  L'art  du  Moghreb  découpe  ses  rinceaux 
et  ses  fines  arcatures  autour  des  cloîtres  lusitaniens.  Antique  héritage 
d'une  nation  qui  ne  s'est  pas  confinée  à  une  tradition  sédentaire,  mais 
qui  a  puissamment  vécu. 

La  peinture  portugaise  avait  enfanté  en  Nuno  Gonçalves  l'un    des 


Valentin  de  Zubiaurre.  —  Le  marché.  (Musëe  du  Jeu  de  Paume. 


plus  grands  et  des  plus  originaux  parmi  les  maîtres  du  xv"  siècle. 
A-t-il  eu  des  continuateurs  jusqu'à  nous?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
le  Portugal  a  pris  part  aux  inquiétudes  et  aux  mouvements  de  l'art 
moderne  et  qu'il  les  a  surtout  connus  par  la  France.  Le  romantisme  y 
trouva  une  expression  mystérieuse  dans  les  compositions  évangéliqucs 
d'Antonio  de  Sequeira  (1768-1837),  qui  semblent  des  concilial)ules 
d'ombres  et  qui  présentent,  mêlée  à  des  souvenirs  de  Rembrandi,  dans 
un  foisonnement  à  la  Doré,  une  richesse  d'imagination  spirite.  La  géné- 
ration suivante  aima  les  paysages  familiers  et  lyriques  de  Cristino,  les 
beaux  portraits  de  Soares  dos  Reis  et  de  Lupi.  Plus  tard  l'éclectisme 
historique,  avec  des  peintres  comme  Salgado,  Comleixa,  s'attacha  aux 
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grandes  pages  du  passé  et  mit  en  scène  la  réception  des  capitaines  de 
mer  chez  les  Sultans  et  les  Zamoi  ins.  Le  naturalisme  rustique  et  le  plein- 
air  eurent  un  adepte  délicat,  d'un  agrément  un  peu  mièvre,  en  Souza 
Pinto.  L'œuvre  de  Columbano  est  d'une  ampleur  et  d'une  diversité  pleines 
d'intérêt.  Il  fut  de  ceux  qui  tentèrent  de  moderniser  la  peinture  d'his- 
toire   Inès  de  Castro,  Arsenal  de  Lisbonne),  mais  il  est  plus  libre  et  plus 


ClicQe  du  .Uusee  de  i-l^uunne. 

A.  de  Sequeira.  —  Le  calvaire.  (Lisbonne,  Musée  de  Janelas  Verdes.) 


décisif  dans  des  études  peintes  avec  une  franchise  sobre,  et  surtout  dans 
des  portraits,  d'une  belle  fierté  d'accent.  La  génération  contemporaine 
nous  donne  des  promesses  et  des  talents,  soutenus  par  la  fine  culture 
d'une  élite  et  par  le  vif  sentiment  des  aptitudes  nationales. 

Cette  rive  de  la  terre  ibérique  tournée  vers  la  grande  mer  et  les  pavs 
lointains  semble  nous  éloigner  de  la  latinité.  Pourtant  ses  habitants, 
comme  les  Espagnols,  en  ont  propagé  dans  les  mondes  nouveaux  les 
croyances,  les  habitudes,  la  couleur  et  les  charmes.  Dans  l'Américjue  du 
Sud,  les  républiques  libres  ont  fait  largement  appel  à  la  culture  méditer- 
ranéenne. On  y  fonde  des  musées  et  des  écoles  d'art.  Nous  avons  vu  à 
Paris  une  exposition  de  leurs  peintres  (192G).  Le  moment  ne  semble  pas 
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venu  d'écrire  leur  histoire.  Le  problème  qui  se  pose  à  leur  activité  est 
sans  doute  du  même  ordre  dans  les  deux  Amériques.  Comment  respecter 
et  favoriser  l'originalité  d'un  milieu  tout  en  participant  à  l'activité  collec- 
tive du  monde?  La  fin  du  xix'^  siècle  et  le  début  du  xx''  tendent  à  donner 
à  l'univers  le  ton  européen.  Des  civilisations  séculaires  se  détournent  de 
leur  passé  pour  étudier  nos  maîtres  et  pour  traverser  à  leur  tour  leur 
période  «  romaniste  »  :  tel  est  le  cas  du  Japon,  et  nous  discernons  l'inté- 
rêt que  présente  un  essai  d'équilibre  comme  celui  de  Foujita,  ce  Van 
Orley  d'Asie...  En  Amérique,  la  connaissance  de  l'Europe  remonte  à  plu- 
sieurs siècles  et  la  culture  est  aux  mains  de  la  race  blanche.  Il  y  a  eu 
rupture.  L'analyse  des  anticjuités  précolombiennes  et  la  sympathie  pour 
les  arts  populaires  sont-elles  capables  de  créer  un  art  continental?  Diego 
Rivera,  longtemps  habitant  de  Paris,  y  aima  l'art  de  Gauguin  et  celui  de 
Seurat.  De  retour  à  Mexico,  il  y  répandit  sur  de  hautes  murailles  des 
compositions  riches  d'une  vie  puissante  et  naïve.  Les  besognes  et  les 
cérémonies,  la  peine  des  hommes  et  la  beauté  des  femmes,  le  songe  des 
vieilles  races  rouges  et  l'ardeur  du  moment  y  alternent  et  s'y  combinent, 
non  selon  les  lois  d'un  genre  ou  les  préceptes  d'une  csihélique,  mais  avec 
l'aulorilé  des  choses  fraîches  el  vivantes. 
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La  Baltique  donne  leur  unité  aux  Scandinaves,  comme  la  Méditer- 
ranée aux  Latins.  Un  soleil  vif  et  pur  dans  un  air  glacé,  une  lumière 
frigide  et  brillante,  la  neige,  des  côtes  découpées,  une  mer  étroite  et 
semée  d'îlots,  leur  vie  rude,  leur  doux  foyer  leur  sont  au  cœur 
comme  aux  autres  la  générosité  d'une  vie  libre,  le  cliant  facile,  la 
mer  propice  et  les  songes  lumineux.  L'erreur  serait  de  croire  que  ces  con- 
ditions déterminent  automatiquement  un  art.  Gbez  les  Scandinaves  l'éla- 
boration fut  complexe  et  parcourue  de  courants  divers  :  ils  ne  se  sont 
passés,  on  l'a  vu,  ni  d'exotisme  ni  de  nomadisme.  Mais  ils  avaient  au 
cœur  la  patrie.  Le  xix''  siècle  leur  fut  fécond  et  utile,  car  sa  grande 
poésie  naturaliste,  surtout  par  l'entremise  de  la  France,  leur  révéla 
à  eux-mêmes  la  beauté  propre  de  leur  territoire,  de  leur  climat  et  de 
leur  vie.  Quelque  temps  déviés  vers  le  sud,  à  la  suite  de  Thorwal- 
dsen,  et  Romains  d'emprunt,  une  force  invincible  les  restitua  à  eux- 
mêmes.  Rien  de  plus  frappant  que  l'histoire  d'un  Eckersberg,  d'un 
Kobke,  chez  qui  le  don  natif  triomphe  de  l'esthétique.  Mais  la  première 
moitié  du  siècle  ne  leur  avait  donné  que  des  moyens  un  peu  étroits,  les 
laissait  à  un  réalisme  intimiste  assez  court,  parfois  recouvert  et  faussé 
par  des  ondes  de  romantisme  germanique.  De  nos  jours  ils  s'élargissent 
en  peinture  et  en  humanité,  ils  offrent  à  l'art  européen,  non  des  reflets 
sympathiques  et  timides,  perdus  dans  l'ampleur  des  courants,  mais  des 
maîtres.  Ce  fut  une  des  grandeurs  de  l'exposition  de  1900  que  cette  révé- 
lation d'un  monde  par  des  artistes  supérieurs. 

Les  Danois.  —  Dans  cette  vaste  harmonie  Scandinave,  le  Danemark 
donne  les  peintres  du  foyer  et  les  intimités  du  paysage.  Au  début  de  l'ère 
contemporaine,  deux  artistes  renouvellent  avec  puissance  l'inspiration 


L  EUROPE    DU    NORD 


441 


et  les  procédés,  Zahrtmann  et  Krôyer.  Lun  sort  de  l'ombre  tout  à  coup, 
et  rien,  dans  sa  formation,  n'explique  ses  dons  de  coloriste  cru  et  cruel, 
de  réaliste  violent,  interprète  dramatique  et  familier  de  l'histoire  de  son 
pays  ;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  l'âme  des  décorateurs  norses,  des 


Hammershôj.  —  Heures  calmes.  (Copenhague,  Collection  Bramsen.) 

peintres  d'insig-nes  éclatants  et  des  barbouilleurs  de  carènes,  en  même 
temps  qu'un  lourd  bourgeois,  large  d'épaules  et  solide  sur  ses  deux  pieds  ; 
il  est  l'historiographe  vulgaire  et  fort  des  vieiiles  reines  captives, 
réveillées  par  la  lanterne  sourde  d'un  geôlier,  ou  frappées  soudain  par  la 
mort  dans  leurs  belles  robes  :  il  les  voit  de  tout  près,  comme  l'habitant 
d'un  petit  pays,  voisin  de  la  familiarité  de  ses  princes,  comme  un  Danois, 
pour  qui  intimité  est  humanité  (A7o;V(/e  la  reine  Sophie- A?Jîélie,Co^enha^uc; 
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épisodes  de  la  Vie  de  la  reine  Éléonore-Christiae,  ibid.).  Zahrtmann 
exerça  une  longue  et  profonde  influence,  par  son  école  libre,  sur  la  réno- 
vation de  la  couleur,  jusque  cbez  les  paysagistes;  particulièrement  dans 
le  groupe  fionien.  L'autre,  Kroyer  (18ol-i90'.)),  introduit  dans  son  pays 
un  naturalisme  large  et  la  poésie  du  plein  air.  Il  a  étudié  en  France, 
d'abord  chez  Donnât,  mais  il  a  observé  avec  finesse  les  divers  états  de  la 
peinture  dans  notre  pays,  les  recherches  dans  le  sens  de  la  vie  mouvante 
de  la  lumière.  11  s'est  installé  au  bord  de  la  mer,  à  Skagen,  oii  il  fut  rapi- 
dement rejoint  par  un  grand  nombre  de  jeunes  peintres  Scandinaves;  il 
y  peignit  avec  vivacité  et  sentiment,  dans  la  fraîcheur  transparente  de 
l'atmosphère  marine,  la  vie  des  pêcheurs  danois,  leur  pesant  repos  sur 
les  sables,  la  barque  dansant  sur  les  flots,  les  rêveuses  promenades  des 
plages  [Soir  d'été  au  bord  de  la  mer,  1899),  mais  il  est  aussi  un  charmant 
poète  familial,  et  le  portrait  de  sa  petite-fiUe  Yibeke  a  la  candeur,  la  sou- 
plesse et  l'émotion  qui  manquent  précisément  à  Marion  Lenbach  peinte 
par  son  père.  Un  sentiment  grave  et  cordial,  jamais  l'expansion  bavarde 
ou  le  facile  attendrissement,  mais  une  retenue  pleine  de  charme,  voilà  le 
ton  de  l'école  de  Skagen  et  des  meilleurs  peintres  contemporains, 
Paulsen,  les  deux  Ancher,  Viggo  Johansen.  Déjà  Frolich  (1820-1908) 
avait  filtré  le  gros  de  l'école  de  Dresde  et  donné  une  gentillesse  sérieuse 
à  l'enfance  peinte  par  Ricbter.  Les  compatriotes  d'Andersen  savent 
prendre  le  ton  qu'il  faut  pour  s'adresser  aux  petits,  pour  les  dessiner, 
pour  les  peindre,  et  ils  savent  aussi  parler  bas  dans  la  chambre  des 
malades.  Quelle  joie,  dans  le  Hain  du  samedi  soir,  de  Johansen!  Quelle 
bienfaisante  paix  autour  de  la  jeune  femme  couchée  de  Michael  Ancher  I 
L'enfance,  la  maladie,  la  vieillesse  même,  dans  ce  pays  de  patriarches 
solides,  ne  sont  pas  enveloppées  des  flocons  de  ténèbres  d'un  Tsraels, 
par  exemple  :  elles  sourient  dans  une  fine  et  froide  lumière.  Wilbelm 
Hammershoj  et  Peter  Usted  concentrent  cette  poésie  dans  des  intérieurs 
calmes  et  vides,  merveilleux  de  sécurité.  Pas  de  bruit.  Les  enfants  sont 
sages.  Peu  d'objets.  De  grands  espaces  paisibles  à  peine  meublés  et 
pourtant  d'une  intimité  poignante,  où  joue  sur  un  sol  feutré  de  tapis  un 
rayon  dont  on  ne  voit  pas  la  source,  dans  le  silence  de  l'après-midi  provin- 
ciale. C'est  du  grand  art. 

La  génération  de  1890  a  connu  l'inquiétude.  Elle  fut  soulevée 
par  un  mouvement  religieux  et  moral.  A  l'autorité  de  Georg  Brandes 
comme  directeur  d'idées  s'oppose  une  réaction  idéaliste.  Une  fois 
encore  les  Balti([ues  sont  tentés  par  l'Italie.  La  lecture  de  la  mystique 
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de  Grundtvig  transforme  Joachim  Skov^aard.  Jorg-ensen  commence 
ses  pèlerinages  franciscains.  Le  réveil  néo-chrétien  de  la  Scandinavie 
a  l'un  de  ses  foyers  actifs  en  Danemark.  Les  primitifs  ombriens  et 
toscans  attirent  les  peintres,  et  l'influence  de  Gauguin,  allié  à  une 
famille  danoise,  influence  d'abord  lente  à  cheminer,  va  bientôt  se  faire 
jour. 

Le  symbolisme  trouve  ici  un  terrain  propice  et  n'est  pas  un  simple 
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B.  Liljcfors.  —  Aigle  et  lièvre.  (Stockholm,  Galerie  Thiel.j 


phénomène  de  haute  culture,  un  mouvement  de  curiosité  enrichi  d'élé- 
ments internationaux.  Il  a  pour  lui,  non  seulement  la  ferveur  et  la  convic- 
tion d'une  renaissance  idéaliste,  mais  l'antique  aptitude  décorative  de  la 
race.  Nulle  part  l'âge  du  bronze  n'a  laissé  de  plus  beaux  monuments  de 
puissance  créatrice,  limitée,  il  est  vrai,  à  l'ornement  géométrique,  mais 
riche,  variée,  inépuisable  en  combinaisons,  et  toujours  soutenue  par  un 
sens  éminent  du  rythme  et  du  style.  Des  rudes  tailleurs  de  bois  de  la 
Norvège  aux  décorateurs  finlandais,  il  existe  un  art  de  la  Baltique  d'une 
vigueur  et  d'une  continuité  remarquables.  Et  l'on  ne  doit  i)as  oublier 
non  plus  qu'en  Danemark  comme  en  France  et  en  Angleterre,  mais  avec 
une  verdeur  et  une  intensité  plus  originales  encore,  le  symbolisme  est 
le  contemporain  d'une  renaissance  des  arts  du  décor,  qu'il  a,  selon  les 
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circonstances  el  les  milieux,  suscitée  ou  accompagnée.  En  peinture, 
il  donne  les  deux  Skovgaard,  Niels  et  Joachim.  Ce  dernier  est  l'auteur 
des  fresques  de  la  cathédrale  de  Vyborg.  Son  Bon  Pas.teur  traduit,  plus 
encore  que  des  souvenirs  d'Italie,  la  mélancolie  des  îles  basses,  la  poésie 
de  la  vie  pastorale,  des  longs  troupeaux  bien  tendus  sur  la  parfaite  hori- 
zontalité de  la  terre.  Johan  Rohde,  Ejnar  Nielsen  sont  plus  dégagés  de 
la  mystique  :  ils  ont  tous  deux  l'autorité  des  plans  simples,  de  Técriture 
forte  et  concise^  la  puissance  du  caractère.  Le  Portrait  de  Zahrtma7in  par 
Rohde  (Stockholm),  carré,  solide,  modelé  dans  la  clarté,  est  d'une  élo- 
quence singulière.  A  l'écart,  en  Fionie,  de  bons  peintres  restent  fidèles  à 
l'harmonie  des  milieux.  Syberg,  —  le  Syberg  des  jardinets  et  des  prin- 
temps rustiques,  —  est  sincère  avant  tout.  Mais  dans  des  œuvres  jeunes, 
comme  son  admirable  Heure  du  coucher  (1888),  par  le  calme  rayonnant, 
par  le  charme  difïus  et  somnolent  d'une  lueur  de  lampe,  par  la  beauté 
quotidienne  et  noble  de  la  femme  qui  se  dévêt,  il  ajoute  à  la  qualité  de  l'in- 
timisme danois  une  émouvante  note  de  mystère.  Tous  ces  maîtres  sont 
nés  entre  1856  (Joachim  Skovgaard)  et  1872  (Nielsen)  :  les  premières 
années  du  siècle  ont  vu  leur  maturité.  Cent  vingt  ans  d'histoire  de  la 
peinture  danoise  montrent  la  continuité  du  développement  national  et, 
même  lorsqu'il  semble  près  de  dévier,  son  énergique  fidélité  au  génie 
des  lieux,  à  l'atmosphère  de  la  vie,  à  sa  tonalité  humaine. 

La  Suède.  Le  bonheur  de  la  vie.  —  Dans  le  groupe  Scandinave,  les 
Danois  sont  les  rêveurs  et  les  recueillis.  La  Suède,  au  contraire,  propage 
par  ses  grands  peintres  une  force  expansive,  une  possession  fraîche  et 
directe  de  la  vie.  Sans  doute,  tous  ces  artistes  ne  sont  pas  contenus  dans 
une  définition  comme  celle-là,  mais  elle  s'impose  pour  les  plus  hauts  et 
les  plus  significatifs  d'entre  eux,  Zorn,  Larsson  etLiljefors.  A  côté  d'eux, 
il  faut  voir  et  apprécier  le  grand  talent  de  poètes  peut-être  plus  délicate- 
ment sensibles  ou  plus  sévères,  comme  le  portraitiste  Richard  Berg, 
comme  l'énergique  Karl  Nordstrom,  dont  les  paysages  de  pierres  tumu- 
laires  baignées  de  lune,  de  grèves  solitaires  et  de  sauvages  passes  marines 
sont  d'une  àpreté  si  mélancolique,  les  beaux  décorateurs  Kreuger, 
Wilhelmson  et  Pauli.  Mais  la  sécession  qui,  il  y  a  quarante  ans,  arracha 
le  jeune  peintre  à  l'éclectisme  académique,  encore  riche  de  pédagogie 
antiquisante,  et  aux  restes  d'un  romantisme  à  l'allemande,  était  un  n)OU- 
vement  naturel  de  la  jeunesse,  il  ne  se  faisait  pas  au  nom  d'une 
esthétique  méditative  ou  d'une  poésie  de  sentiment,  il  se  présentait  comme 
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l'expansion  des  dons  refoulés.  En  1885,  quatre-vingt-six  dissidents 
se  séparèrent  violemment  de  l'Académie  ;  l'année  suivante,  ils  fondaient 
la  Ligue  des  artistes  ;  beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  formés  à  Paris  et 
s'inspiraient  des  exemples  donnés  par  nos  naturalistes  et  par  nos  impres- 
sionnistes. La  colonie  suédoise  de  Grez  groupait  de  nombreux  peintres, 
tout  acquis  à  notre  influence,  hôtes  de  nos  Salons  :  elle  vit  passer  Liljefors. 
L'instigateur  du  mouvement,  c'est  Josephson,  dont  le  Portrait  du  journa- 
liste Renholm  (Stockholm),  remarqué  comme  l'une  des  meilleures  œuvres, 
et  des  plus  modernes,  du  Salon  de  1881,  est  vivant,  vrai,  simple,  avec 
des  qualités  de  carrure  et  de  solidité  dans  une  gamme  claire,  qui  sen- 
taient l'action  de  Manet.  Il  fit  plus  tard  une  tentative  de  psychologie  et 
de  symbole,  mais  sa  robuste  sensualité  de  peintre  vaut  mieux.  Elle  est 
l'âme  de  son  talent.  Elle  est  remarquable  chez  Zorn  (1860-1920). 

C'est  un  nomade,  et  c'est  un  virtuose,  —  mais  c'est  un  Suédois  et 
un  poète  aussi.  Il  a  couru  le  monde,  il  a  peint  le  portrait  de  la  duchesse 
d'Albe,  les  milliardaires  américains  lui  ont  fait  fête;  à  Paris,  il  fut  l'ar- 
tiste qui  fait  sa  promenade  au  Bois  chaque  matin  et  qui  envoie  son  linge 
à  Londres.  Sargent  était  son  ami  :  on  est  tenté  de  croire  qu'ils  étaient  de 
même  race.  Cela,  ce  sont  les  dehors,  le  premier  feu  d'un  homme  de  trente 
ans,  ébloui  parle  succès,  ardent  à  vivre.  Mais  son  art  est  aussi  d'un  pay- 
san de  Mora,  d'un  frais  et  vif  Dalécarlien,  qui  avait  le  don  dans  les  doigts 
et  qui,  tout  enfant,  sculptait  dans  le  bois  et  colorait  du  suc  des  fleurs  les 
belles  bêtes  de  son  troupeau.  Ses  modèles  illustres,  ses  modèles  du  monde 
ne  lui  ont  pas  fait  perdre  la  tête,  il  ne  s'est  pas  aminci  dans  les  élégances, 
il  est  resté  fort,  jeune,  épanoui,  avec  une  euphorie  que  l'on  croirait  médi- 
terranéenne. Le  don  plastique,  ce  don  après  lequel  court  en  vain  l'Al- 
lemagne, il  l'a  de  naissance,  il  l'a  dans  la  chair  et  le  sang,  ce  fils  d'un 
peuple  dont  les  belles  filles  se  baignent  toutes  nues  entre  les  rochers. 
Comme  il  l'a  aimée,  ce  Baltique,  la  chair  de  la  femme!  Il  ne  besogne  pas 
pour  l'anoblir,  il  ne  lui  demande  pas  un  style  :  il  lui  plaît  de  la  voir 
resplendir,  toute  blanche  et  dorée,  coiffée  de  cheveux  blonds,  bien  bâtie 
bien  plantée,  entre  des  feuillages  écartés,  près  du  canot  qui  va  l'emporter 
pour  le  bain  de  pleine  mer.  Il  la  peint  d'un  coup,  onctueuse,  solide,  par 
plans  simples  et  coulant  bien  les  uns  dans  les  autres,  avec  quelque  chose 
des  facilités  d'un  homme  expert  à  taillerie  bois  de  fil  et  à  y  découper  lar- 
gement des  modelés  à  la  fois  amples  et  douillets.  Il  y  a  de  la  poésie  dans 
l'aisance,  le  naturel  et  la  santé  de  cet  art.  Pourquoi  serait-il  triste?  Il  se 
réjouit  d'être  au  monde.  Il  est  limité,  mais  il  n'est  pas  pauvre,  et,  si  vous 
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êtes  tenté  de  suspecter  la  qualité  de  son  âme,  regardez  ses  eaux-fortes  : 
elles  ont  la  puissance  d'incision,  l'extraordinaire  énergie  concise,  elles 
ont  le  mystère  et  le  charme  aussi.  D'une  époque  obsédée  par  l'intellec- 
tualisme, hésitant  entre  des  techniques  complexes,  Zorn  sort  avec  une 

franchise,  avec  une  can- 
deur uniques.  Ce  Scan- 
dinave au  cœur  trans- 
parent n'a  pas  anémié  sa 
sensibilité  dans  les  mi- 
lieux divers  qu'il  a  tra- 
versés. La  vie  lui  parut 
belle  et,  somme  toute, 
assez  simple.  Il  l'a  aimée, 
il  s'est  emparé  d'elle 
avec  une  brusquerie  de 
Viking.  Son  mystère  et 
ses  profondeurs,  il  les  a 
traduits,  par  une  peinture 
coulée  d'un  seul  jet  ou 
parles  suggestions  toutes 
puissantes  d'un  art  dont 
un  seul  trait,  creusé  par 
l'eau-forte,  comporte  une 
vertu  d'évocation  et  une 
magie  secrète  peut-être 
supérieures  à  l'autorité 
d'une  touche  peinte. 

Qu'il  décore  de 
grandes  fresques  le 
musée  de  Stockholm  ou 
(ju'il  illustre  d'images  les 
annales  de  la  vie  familiale,  Garl  Larsson  (1853-1919)  est,  lui  aussi,  un 
épanoui,  un  heureux,  un  poète  au  cœur  limpide.  Son  art  est  la  fraîcheur 
même.  Son  vrai  domaine,  c'est  le  foyer.  La  composition  de  la  collection 
Laurin,  Les  miens,  intitule  et  définit  le  meilleur  de  son  talent.  Oui,  Richter 
et  Frolich  nous  ont  déjà  chanté  cette  jolie  chanson  de  l'enfance  et  du 
bonheur  domestique,  mais  non  pas  en  notes  si  franches  et  si  vives.  Ce 
privilège  des  races  du  nord,  les  Anglo-Saxons  et  les  Scandinaves,  1  art 


Anders  Zorn.  —  Femme  se  coiU'ant. 
(Musée  (lu  Jeu  de  Paume.) 
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d'amuser  les  petits,  qui  a  fait  naître  une  poésie,  un  folklore,  une  musique, 
une  typographie,  un  décor,  a  fait  naître  aussi  une  peinture.  La  voici. 
Voici  la  chambre  des  petites  filles,  avec  ses  meubles  de  bois  peint,  sa 
lumière  gaie,  le  désordre  du  réveil  matinal  ;  voici  la  fête  des  parents, 
la  procession,  la  lecture  du  compliment  ;  voici  la  table  de  Noël,  chargée 
de  victuailles,  ordonnées  et  décorées  comme  dans  l'ancien  temps  et 
comme  chez  Gamache  ;  voici  les  déguisements  de  contes  bleus  qui 
donnent  aux  petits  l'air  d'anges  mal  débarbouillés,  —  toute  une  allégresse, 
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F.  Thaulow.  —  L'hiver  en  Norvège.  (Musée  du  Jeu  de  Paume. 


parfois  un  peu  appuyée,   mais  d'un  accent  si  vrai,  si   senti,  toute  une 
félicité  dont  la  candeur  nous  saisit. 

Enfin  cette  large  possession  de  la  vie  s'étend  aux  bêtes,  et  c'est  encore 
le  trait  des  fortes  races  que  d'enrichir  et  de  rajeunir  l'homme  par  le  spec- 
tacle, la  compréhension  et  l'amitié  des  animaux.  Nous  voici  loin  deLand- 
seer  et  de  son  imagerie  futile,  de  sa  triste  domesticité.  C'est  dans  le  plus 
beau  lieu  du  monde  pour  les  oiseaux,  le  golfe  de  Stockholm,  c'est  dans 
les  neiges  du  Varmiand  que  deux  grands  peintres  observent  le  charme  et 
la  sauvagerie  de  la  bête  en  liberté,  et  non  pas  quelque  bétail  utile  ou  les 
accessoires  vivants  du  luxe.  Liljefors  et  Fjâstad  doivent  peut-être  aux 
Japonais  le  trait  d'audace  synthétique  de  la  silhouette  et  le  raffinement 
de  caresse  de  la  matière,  plume  ou  pelage,  mais  ils  doivent  [dus  encore 
à  l'étude  et  à  la  vie.  Dans  l'art  de  Bruno  Liljefors.  l'animal  n'est  plus  le 
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compagnon  de  l'homme,  le  reflet  de  ses  caprices  ou  de  ses  passions,  le 
camarade  de  ses  besognes,  il  se  suffit.  L'aigle  de  mer,  laissant  pendre 
ses  serres  comme  des  poings  fermés,  bondit,  bec  en  avant,  ailes  éployées, 
vers  la  proie  qu'agrippe  et  noie  à  demi  son  compagnon  (Stockholm).  Le 
vol  des  oies  sauvages  fait  courir  sur  la  terre  de  grandes  ombres  palpi- 
tantes (Galerie  Thiel,  ibid.),  et  le  petit  renard  botté  de  noir,  les  pattes 
enfoncées  dans  la  neige,  attend  quelque  capture,  l'œil  brillant  comme  un 
jais  noir,  dans  la  chaleur  de  son  poil  fin,  sous  un  rameau  chargé  de  givre 
Galerie  Thiel).  Il  y  a  là  une  délicieuse  saveur  de  sauvagerie,  la  poésie  de 
l'afîùt,  de  la  chasse,  de  la  bataille,  des  grands  exodes  de  printemps  qui 
parcourent  le  ciel  de  bandes  voyageuses  et  qui  emportent  peut-être,  comme 
la  charmante  fable  de  Selma  Lagerlof,  quelque  mystérieux  conte  de  féerie 
et  d'humanité.  Liljefors  et  Fjâstad  ont  fini  par  se  faire  les  sens  aiguisés 
et  les  instincts  divinatoires  de  leurs  modèles.  Quand  ils  peignent  la  soli- 
tude des  neiges,  elle  est  pleine  de  présences  secrètes,  d'impondérables 
vestiges  et  de  vies  cachées.  Enfin,  si  habiles  en  pelages  et  en  empennages, 
si  savants  peintres  delà  matière  vivante,  ils  sont  en  même  temps  grands 
décorateurs,  par  le  beau  rythme  large,  par  la  noblesse  du  chilïre  et  la 
vivace  fraîcheur  du  ton. 

Mais  c'est  là  une  qualité  remarquable,  et  toute  spontanée,  chez  la  plu- 
part de  leurs  contemporains,  —  Nils  Kreuger,  Nordstrom,  Larsson,  par 
exemple,  et  qui  se  continue  chez  leurs  successeurs.  Les  paysages  par- 
courus d'ondulations  lentes,  hérissés  de  calmes  profils  de  bêtes,  surmon- 
tés de  nuages  allongés  en  bandes,  que  Kreuger  compose  en  frises  pour 
les  écoles  de  son  pays  ont  l'ampleur,  l'harmonie  mélancolique  et  la  puis- 
sance significative.  Larsson  voit  naturellement  décoratif,  mais  il  se  plaît 
aussi,  dans  l'accessoire,  à  des  spires,  à  des  enroulements,  à  un  chiffonné 
calligraphique  que  sa  plume  d'illustrateur  circonscrit  avec  soin,  sorte 
de  rocaille  moderne  qui  a  vieilli  plus  vite.  Mais  tel  vol  d'oies  sauvages  de 
Liljefors,  non  plus  au-dessus  d'une  lande,  mais  dans  un  paysage  côtier 
profondément  entamé  par  les  flots,  a  la  tenue  et  la  beauté  de  tache  de  ces 
peintures  que  les  Japonais  du  xvii'  siècle  jetaient  avec  la  plus  éloquente 
largeur  naturaliste,  sur  les  parois  légères  des  palais  des  Shogouns. 
Une  telle  ardeur  à  la  vie,  cette  naturelle  aptitude  à  voir  grand  et  vrai, 
voilà  sans  doute  les  traits  majeurs  de  l'école  suédoise  contemporaine. 
Elle  nous  révèle  enfin  dans  les  paysages  de  glace  et  d'eau  marine  d'Anna 
Boberg  un  aspect  inattendu,  mortellement  féeriiiue,  lumineux  et  gelé,  du 
inonde  arctique.  La  neige  a  souvent  bien  inspiré  les  peintres   d'aujour- 
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d'hui  :  tantôt  ils  ont  fait  briller  sur  ses  larges  ondulations  molles  les 
lueurs  alternativement  bleues  et  dorées  du  soleil  d'hiver,  tantôt  elle  leur 
a   permis  des   recherches  de  sonorités   nouvelles,   par  cette    fraîcheur 


mouillée  qu'elle  donne  aux  tons,  le  vert  des  mousses,  les  toits  rouges  des 
villages  et  jusqu'aux  noirs  de  l'arbre  durci.  Mais  ici,  nous  avons  l'inhu- 
manité d'une  solitude  de  cristaux,  la  splendeur  d'un  cataclysme  pétrifié, 
aux  confins  du  pôle. 


L'indépendance  norvégienne. 
La  Peinture,  II. 


Longtemps  la  Norvège  fut  danoise. 
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La  paix  de  Kiel  la  donna  à  la  Suède  en  1815,  malgré  l'énergie  d'un  sen- 
timent national  éveillé  par  la  Société  du  Bien  Public  et  par  la  fondation  de 
rUniversité  norvégienne,  et  qui,  la  poussant  par  une  suite  de  conflits  cons- 
titutionnels au  séparatisme,  aboutit  enfin  à  l'indépendance  du  pays.  Long- 
temps Técole  de  peinture  fut  tributaire  de  Dusseldorf  et  de  Munich,  avec 
des  peintres  qui  y  séjournaient  plus  volontiers  que  dans  leur  patrie,  Hans 
Gude,  Ludwig  Munthe  (avant  son  évolution)  et  Tidemand.  L'exposition 
universelle  de  1878  à  Paris  et  l'exposition  de  Munich  en  1879  firent  con- 
naître aux  Norvégiens  nos  naturalistes  et  nos  peintres  de  plein-air  :  ils 
vinrent  nombreux  en  France.  Mais  c'est  un  fait  digne  de  remarque  que 
ce  mouvement  n'a  pas  eu  pour  effet  de  substituer  une  influence  à  une  autre. 
La  nôtre  éveilla  les  Norvégiens  aux  possibilités  de  leur  art  personnel;  elle 
remplaçait  une  esthétique  et  des  formules  par  des  exemples;  elle  n'était 
pas  discipline,  mais  libération.  Dans  ces  espèces  d'examens  de  conscience 
entre  les  peuples  que  sont  les  expositions  universelles,  le  reproche  que 
la  critique  française  adresse  à  la  plupart  des  peintres  étrangers,  ce  n'est 
pas  de  ne  pas  être  assez  français  ou  assez  modernes,  c'est  de  ne  pas  êlre 
assez  nationaux.  Le  compte  rendu  des  décennales  de  1900  par  Gustave 
Geffroy  est  caractéristique  à  cet  égard. 

Dès  avant  les  années  80,  un  Norvégien,  Isachsen,  avait  été  l'élève  de 
Courbet.  Mais  c'est  au  cours  de  ces  années  que  Fritz  Thaulow  (1847-1906) 
et  Christian  Krohg  rompent  délibérément  avec  la  tradition.  Le  mouve- 
ment correspond  à  celui  qui  renouvelle  la  Suède  à  la  même  époque. 
Krohg  est  la  personnalité  la  plus  vigoureuse.  Il  a  vécu  à  Paris,  connu 
Manet  et  lu  Zola.  C'est  un  naturaliste  doctrinaire  et  un  peintre  social. 
Il  écrivit  un  livre  (1886)  et  peignit  un  tableau  (1887)  portant  tous  deux 
le  même  titre,  Albertine,  et  ayant  pour  sujet  la  vie  d'une  fille  de  joie. 
Cette  Nana  norvégienne  fit  scandale,  à  peu  près  à  l'époque  où  Hans 
Jaeger  publiait  ses  Scènes  de  la  Bohême  à  Christiania.  Il  nous  semble 
qu'il  y  a  là-dedans  bien  de  l'innocence.  Thaulow  se  sépare  de  Gude  et 
quitte  Carlsruhe  pour  Paris;  en  1882,  il  fonde  en  Norvège  une  académie 
de  plein-air.  Le  naturalisme  de  Krohg,  dans  ses  portraits,  dans  ses  scènes 
empruntées  à  la  vie,  est  énergique  et  tendancieux.  Le  sentiment  du 
paysage  chez  Thaulow,  dabord  délicatement  juste  et  nourri  de  fraîches 
expériences,  tournait  assez  vite  à  une  virtuosité  un  peu  mince. 

Cependant  Heyerdahl  et  Petersen  tendaient,  le  second  surtout,  à  la 
peinture  de  musée,  dont  ils  se  dégageaient  peu  à  peu,  tandis  qu'Erik 
Werenskiold,  à  travers  des  expériences  de  réalisme  et  de  plein-air,  con- 
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servaitles  dons  virils  qui  donnent  parfois  une  saisissante  autorité  à  ses 
portraits,  par  exemple  à  ceux  d'Ibsen  et  de  Bjornson.  On  peut  même 
dire  qu'il  est,  par  excellence,  le  portraitiste  ibsénien.  Des  trois  images 
du  maître  qui  figuraient  à  l'exposition  de  1900,  dues  à  Hans  Heyerdahl, 
à  Nils  Gude  (pleine  de  bonhomie)  et  à  Werenskiold,  cette  dernière  avait 
le  plus  de  hauteur,  de  poésie  physionomique  et  de  génialité.  Du  même 
peintre  Einka  Nissen,  au  piano,  évoque,  dans  une  atmosphère  sourde,  sur 
laquelle  se  détache  un  profil  de  passion  et  de  fatigue,  des  harmonies  et 
des  inquiétudes,  des  tristesses  et  des  élans  qui  appartiennent  à  la  grande 
pénombre  de  la  spiritualité  ibsénienne.  La  même  qualité  mystérieuse 
caractérise  certains  aspects  d'Edvard  Munch.  On  est  tenté  d'abord  de  le 
prendre,  d'après  des  œuvres  comme  le  Printemps  (Christiania)  pour 
un  intimiste  à  la  danoise,  et  il  est  vrai  que  l'arrangement,  l'éclairage, 
le  sentiment,  à  la  fois  affectueux  et  austère,  sont  du  même  ordre  que 
les  intérieurs  de  cette  école  charmante.  Mais  il  circule  entre  ces  per- 
sonnages je  ne  sais  quelle  affinité  de  deuil  et  de  malaise,  je  ne  sais 
quelle  énigmatique  détresse,  qui  ne  sont  plus  le  résultat  d'une  influence 
continentale,  mais  la  palpitation  même  d'une  grande  âme  inquiète  à  tra- 
vers son  temps  et  son  pays.  On  craint  de  durcir  et  de  déformer  par  des 
mots  d'aussi  subtils  échanges.  Mais  une  personnalité  despotique  et  pro- 
fonde comme  celle  du  génial  dramaturge,  sans  engendrer  une  école  de 
peintres,  pouvait  bien  en  colorer  ou  en  nuancer  quelques-uns... 

A  ces  méditatifs,  à  ces  réfléchis,  si  voisins  des  Danois,  mais  plus  con- 
centrés et  d'une  gravité  presque  arctique,  les  exemples  et  les  leçons  de 
nos  maîtres  n'avaient  pas  eu  d'autre  objet  ni  d'autre  résultat  que  de  révé- 
ler, selon  la  parole  de  Gautier,  la  réalité  du  monde  extérieur,  la  beauté 
de  la  vie,  la  fluidité  de  l'atmosphère  et  l'éclat  de  la  lumière.  L'Europe 
avait  enfin  le  portrait,  non  d'un  homme  de  génie  seulement  ou  d'une 
rêveuse  d'Ibsen  au  piano,  non  d'un  coin  de  Rosmersholm,  mais  de  toute 
la  Norvège  par  des  Norvégiens,  —  la  mer  enfoncée  dans  les  hauts  cou- 
loirs des  fjords,  les  îlots  assiégés  par  elle,  la  neige  des  longs  hivers  et 
surtout  cet  air  gelé,  où  la  vivacité  de  la  couleur  semble  brillante  d'un 
printemps  glaciaire.  De  Steversen  et  de  Gustav  Wentzel  à  Grimelund,  le 
peintre  des  Lofoten,rAlpe  de  Norvège  et  la  mer  de  Norvège  inspiraient  de 
nombreux  talents. 

Mais  Gerhard  Munthe  remontait  plus  haut,  au  passé  de  la  race,  intact 
dans  les  tapisseries,  dans  les  vieux  bois  et  dans  le  décor  peint,  il  en 
retrouvait  l'énergie  et  le  charme  pour  des  compositions  où  revit  dans  la 
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marqueterie  des  formes,  pour  l'illustration  des  Eddas,  pour  la  g-lorifica- 
tion  des  rois  de  la  mer,  l'antique  ^énie  des  décorateurs  norses.  De  la 
Baltique  à  la  Méditerranée,  tous  les  pays  où  s'est  conservée  la  verdeur 
des  arts  paysans,  avec  la  fidélité  aux  thèmes  immémoriaux,  voient  des 
renaissances  du  même  ordre  :  elle  s'ébauciie  en  Roumanie,  où  elle  prend, 
comme  en  Norvège,  un  aspect  de  réaction  contre  l'internationalité  de  la 
culture.  En  Suède,  elle  aboutit  à  la  création  d'un  merveilleux  musée. 
Des  mouvements  analogues  se  produisent  en  Finlande  et  en  Russie. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  forme  du  «  primitivisme  ».  Les  peuples 
récents  dans  l'art  moderne  comblent  leurs  vides  avec  les  naïfs  chefs- 
d'œuvre  que  le  génie  populaire  enfante  obscurément,  avec  des  procédés 
et  sur  des  thèmes  très  anciens.  En  Scandinavie,  celte  sorte  de  raccord 
est  particulièrement  suggestif.  Il  réveille  les  plus  belles  aptitudes  déco- 
ratives. 

Cet  art  séduisant  et  fort  est  déjà  éloigné  de  nous.  L'évolution 
d'Edvard  Munch  l'amenait  à  un  sentiment  plus  décisif  et  plus  moderne 
du  style,  sans  formulaire  d'archaïsme.  J'ai  évoqué  ses  débuts  de  natura- 
liste ému  ;  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  isolée  qui  peut  résumer  son 
ample  carrière.  Depuis  ses  études  à  Munich  et  à  Paris  jusqu'à  sa  grande 
Fresque  de  la  Vie,  il  fait  voir  l'audace  d'un  tempérament  qui  ne  cesse  de 
s'enrichir  et  qui  tend  de  plus  en  plus  aux  définitions  générales.  Il  n'évite 
même  pas  toujours  les  périls  de  l'abstrait,  mais  il  reste  le  plus  souvent 
une  personnalité  vigoureuse  et  un  peintre  ardent.  Toute  assimilation 
tentée  entre  des  cas  et  des  milieux  très  divergents  est  dangereuse  ;  mais 
Munch  appartient  peut-être  à  la  même  famille  spirituelle  que  Hodler  :  en 
tout  cas,  il  esl  du  même  temps,  il  a  suivi  le  môme  courant. 

Naturalistes  et  impressionnistes  de  formation  française,  portraitistes 
méditatifs  et  mystérieux,  puissants  décorateurs,  comment  les  Norvé- 
giens acceptent-ils  les  aspects  nouveaux  de  notre  art?  Ils  en  ont  la 
curiosité.  Jens  Thiis  présente  et  commente  avec  abondance  et  clarté 
Cézanne,  Van  Gogh  et  Picasso  [Kunsl  Kultur,  1012).  La  jeunesse  d'Hen- 
rik  Rom,  mort  prématurément  (1918),  évoluait  vers  le  cézannisme,  qui 
a  également  marqué  tout  un  groupe  de  paysagistes.  Enfin  Per  Krohg, 
fils  de  Christian,  demande  à  la  peinture,  non  un  fugitif  charme,  non  une 
structure  savante,  mais  une  expression  intense.  Il  est  encore  difficile 
d'interpréter  les  résultats  de  ces  recherches.  Rien  ne  s'oppose  au  succès 
des  formules  du  Salon  d'Automne,  quelque  éloignées  qu'elles  puissent 
paraître  des  tendances  d'une  nationalité  récente,   puisque  Tinfluence  de 
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l'esthétique  antiquisante  s'est  fait  sentir,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  aux  rives 
des  Vikin-s,  alors  en  pleine  ferveur  de  constitution  d'une  patrie. 


Epopées  finlandaises.  —  Le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège  nous 
montrent  des  exemples  bien  forts  de  nationalisation  rapide.  La  France 
les  a  aidés  à  se  détacher  de  toute  formule  d'idéalité  internationale  en  leur 
apprenant  à  re;^arder  la  vie,  les  paysages  et  les  coutumes,  en  leur  don- 
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nant  le  goût  de  la  lumière.  Et  dans  leurs  propres  origines,  dans  leur 
réveil  paysan,  ces  peuples  puisent  une  force  nouvelle  pour  se  reprendre 
et  pour  se  posséder.  L'histoire  de  l'école  finlandaise  depuis  cinquante 
ans  est  encore  plus  caractéristique,  s'il  est  possible.  Voici  un  groupe 
ethnique  énergique  et  compact,  dans  son  pays  de  lacs  et  de  forêts,  et, 
s'il  fut  jamais  permis  de  parler  de  race,  c'est  bien  ici.  Mongoliques  de 
type,  mais  blonds,  c'est-à-dire  adaptés  depuis  une  époque  très  ancienne 
aux  conditions  du  territoire  et  du  climat,  ces  descendants  des  Peuples  de 
la  Forêt,  qui  tenaient  jadis  les  boisjusqu'aux  abords  de  Moscou,  furent 
refoulés  par  les  Slaves.  Ils  conservaient  leurs  dieux,  leurs  légendes  et 
leurs  chants.  Mais  les  élites  urbaines  subissaient  la  double  attraction  de 
la  Suède  et  de  la  Russie,  et,  par  ces  deux  voisins,  elles  conaaissaient  le 
prestige  des  écoles  d'Occident.  On  pourrait  écrire  en  trois  chapitres  l'his- 
toire de  leur  art,  —  le  chapitre  germano-suédois,  le  chapitre  français, 
enfin  le  chapitre  finnois. 

Plus  que  la  fondation  de  YUnion  artistique  à  Helsingfors  en  1846,  la 
publication  de  l'épopée  nationale,  le  Kalevala,  en  1835,  est  une  date  im- 
portante, car  c'est  là,  c'est  dans  ce  vieux  fonds  de  légendes  et  de  théogo- 
nies primitives  que  l'art  finlandais,  à  la  fin  du  siècle,  trouvera  sa  gran- 
deur, son  héroïsme  paysan,  sa  couleur  épique.  Les  peuples  qui  n'ont 
qu'un  livre  ont  aussi  le  privilège  de  l'inspiration  directe,  forte  et  simple. 
La  grande  Italie,  excédée  de  sa  culture,  en  est  réduite  à  tourner  le  dos 
aux  bibliothèques  et  aux  musées.  La  Finlande  essaie  d'abord  de  s'assimi- 
ler les  leçons  de  l'Occident,  sa  civilisationbrillante,  ses  raffinements.  Mais 
l'aveugle  inspirée  des  forêts,  la  paysanne  qui  sait  les  chants  d'autrefois, 
qui  les  récite  sous  le  mélèze  et  le  bouleau,  lui  restitue  son  âme  ancienne 
et,  d'un  seul  coup,  fait  naître  un  grand  art. 

Les  premiers  peintres  de  la  Finlande  au  xix''  siècle  ne  sont  pas  spé- 
cifiquement finlandais.  Qu'y  a-t-il  de  local  ou  de  national  dans  les  scènes 
populaires  et  bourgeoises,  d'un  sentiment  et  d'un  faire  assez  lourds,  que 
peignit  Laureus,  mort  à  Rome  en  1823?  Finnberg,  plus  brillant,  plus 
nerveux,  vécut  à  Stockholm  pendant  une  partie  de  sa  carrière.  C'est  à 
Stockholm  que  se  forme  également  Ekman:  mais  c'est  à  la  vie  finlan- 
daise, c'est  aux  poèmes  nationaux  de  Runeberg  qu'il  demande  son  inspi- 
ration [Les  chasseurs  d'élans,  184."')).  De  là  son  succès,  suscité  par  les 
sujets.  Les  tableaux  ornithologiques  des  frères  Wright  ont  l'intérêt 
d'annoncer  les  grands  animaliers  suédois.  Ce  sont  là  les  commencements 
d'un  art  qui  se  cherche  encore.  Puis  Ton  voit  l'influence  de  Dusseldorf 
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et  du  Norvégien  Hans  Gude  s'exercer  sur  les  paysagistes,  avec  Holmberg, 
mort  à  trente  ans.  Munsterhjelm  et  Lindholm  (1841-1914)  sont  plus 
modernes.  Ils  préparent,  ils  inaugurent  une  période  nouvelle. 


Wroubel.  —  Pan.  (Moscou,  Galerie  Tretiakov.) 


Albert  Edelfelt  (1854-I90o),  venu  en  France  en  1874,  est  finnois 
d'inspiration,  non  de  style  ou  de  manière,  mais  la  France  du  natura- 
lisme lui  a  enseigné  Tintérêt  et  la  largeur  de  la  vie  populaire,  il  se 
soutient  par  une  gravité  nordique  assez  belle,  dans  son  Servicp  divin 
au  bord  de  la  mer  (Jeu  de  Paume),  dans  son  Convoi  d'enfant  (Mulhouse), 
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dans  ses  nombreux  tableaux  d'Hclsingfors,  peints  avec  talent,  avec 
une  aristocratique  probité,  dans  la  formule  des  succès  de  Salon,  entre 
1875  et  1880.  Beaucoup  de  Finlandais  d'Europe,  peintres  de  la  mer 
et  du  marin,  peintres  de  coutumes  et  d'épisodes  rustiques,  comme 
Magnus  Enckell,  Jarnefelt  et  le  paysagiste  Westerbolm,  émancipé  de 
Dusseldorf  par  les  pleinairistes  français,  révèlent  des  tendances  ana- 
logues. Cbez  Enckell  et  cbez  Jarnefelt  [Maître  et  valet,  musée  d'Abc), 
la  puissance  du  sentiment  subordonne  l'étude  objective  à  l'énergie  d'une 
synthèse.  L'humour  macabre  d'Hugo  Symberg  est  à  part. 

Mais  du  sol  même  du  pays,  de  la  mémoire  des  anciens,  des  lèvres  des 
prophétesses  cassées  par  l'âge,  assises  au  carrefour  des  forets,  s'élève  un 
chant  plus  pur,  plus  rude  et  plus  fort.  La  Finlande  se  saisit  dans  le 
Kalevala  et  dans  les  incantations  naïves  de  son  peuple.  Les  malheurs 
de  Kullervo,  la  défense  de  Joukahainen,  la  lutte  de  l'archer  noc- 
turne contre  le  dieu  du  jour,  le  guet  des  (illes  des  forets  inspirent  Axel 
Gallén  et  Pekka  Halonen  Gallén  a  naturellement  le  sens  épique,  il 
sent  avec  force  et  traduit  avec  largeur.  Sous  une  lumière  dépouillée, 
dans  un  printemps  singulier  de  végétations  sèches,  Kullervo  mince 
et  droit,  le  torse  nu  comme  un  petit  athlète  ouvrier,  sa  tête  mongolique 
coiffée  de  longs  cheveux  pâles,  s'aperçoit  que  sa  marâtre  a  glissé 
un  caillou  dans  son  pain,  pour  briser  son  couteau;  il  la  maudit  avec 
une  fureur  sauvage.  C'est  là,  c'est  dans  les  fresques  du  pavillon 
finlandais  à  l'exposition  de  1900  qu'il  est  remarquable,  plus  que  dans 
ses  recherches  symboliques.  El  c'est  par  la  puissance  du  contact  avec  la 
terre,  par  la  familiarité  de  l'homme  et  du  milieu,  au  bord  des  lacs  gelés 
oi^i  le  pécheur,  tapi  dans  sa  fourrure  comme  une  hèle  dans  son  pelage 
d'iiiver,  attend  le  poisson  près  du  trou  creusé  dans  la  glace,  c'est  au 
milieu  des  paysans  de  Kuopio,  en  train  d'écouter  la  bonne  aventure,  que 
Juho  Rissanen  exprime  avec  une  opiniâtreté  rude,  non  les  dehors  et  le 
pittoresque  de  la  vie  finlandaise,  mais  son  âme  môme,  faite  de  patience, 
de  malice,  de  rêverie  et  d'acharnement.  Cet  art  prend  un  accent  plus  âpre 
encore  chez  Sallinen,  qui  peint  ses  rudes  figures  de  pauvres  comme  s'il 
les  sculptait  dans  un  bois  d'épave,  —  tandis  (jue  l'expressionnisme 
de  Marcus  Gollin,  avec  ses  déformations,  ses  tassements,  ses  lourds 
abrégés  du  sentiment  et  de  la  forme,  apparaît  plutôt  comme  un  phéno- 
mène de  culture  savante.  En  remontant  vers  le  nord,  en  se  reprenant 
à  la  simplicité  de  l'existence  et  à  la  poésie  des  origines,  la  Finlande 
nous  révèle  une  sympathique  jeunesse  d'humanité. 
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La  Russie.  —  L'art  russe,  lui  aussi,  faisait  une  place  à  la  renaissance 
des  arts  rustiques,  mais  il  l'incorporait,  en  quelque  sorte,  dans  un  mou- 
vement plus  vaste.  L'action  des  Ambulants  s'est  préparée  de  I80O  à  1870. 
Elle  a  eu  toute  son  autorité  pendant  les  vingt  années  qui  suivent.  Mais  la 
fin  du  siècle  est  d'un  ton  bien  différent.  L'extrême  raffinement  de  la  cul- 
ture, la  subtilité,  les  nuances,  la  fantaisie  d'une  élite  nouvelle,  dont  les 
éléments  sont  socialement  élevés  et   à  laquelle  participent  des  gens  de 
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Levitane.  —  L'automne  doré.  (Moscou.  Galerie  Tretiakov.) 


goût  et  des  femmes,  détachent  les  artistes  des  formes  vieillies  du 
réalisme  leur  paraissent  directes  et  vulgaires;  archaïsants  délicats,  rêveurs 
de  beau-K  contes  anciens  et  modernes,  d'Orient,  de  Pétersbourg  et  de 
Paris,  ils  se  choisissent  dans  le  passé  ou  dans  l'impossible  une  patrie  et 
un  siècle.  Ils  unissent  dans  leurs  préférences  le  vieil  art  de  Kiev  et  de 
Moscou,  l'art  paysan  et  même  Tart  russe  du  wiii*"  siècle.  A  l'art  de  propa- 
gande succède  l'art  tout  court,  au  slavisme  mystique  Tinfluence  du 
génie  d'Occident.  La  fondation  du  Mir  Iskousstva  (1890)  marque  une 
date  décisive,  et  le  nom  môme  de  cette  revue  :  Le  Monde  Artiste,  est 
une  signification. 

Sans  doute,  Répine  est  encore  dans  la  plénitude  de  son  talent  et  de  sa 
gloire.  Mais  la  tonalité  de  l'époque  est  due  à  d'autres  maîtres,  à  l'étrange 
Wroubel,  aux  rénovateurs  du  paysage,  aux  virtuoses  de  formation  cos- 
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mopolite  et  surtout  française,  aux  raffinés  du  goût,  enfin  aux  peintres 
de  théâtre.  Wroubel  (1856-1910)  est  d'origine  polonaise,  comme, 
Orlovski.  Il  porte  en  lui  l'impatience,  l'inquiétude  et  même  le  délire,  et 
je  ne  sais  quel  mysticisme  encore,  non  plus  de  conviction  et  d'expansion, 
mais  de  virtuosité.  Il  lui  arrive  d'être  inextricable,  et  il  est  parfois  aussi  le 
plus  singulier  et  le  plus  aigu  des  coloristes.  Il  est  l'exemple  de  ces  génia- 
lités  malheureuses  qui  se  prodiguent  avec  une  inlassable  fécondité  et  de 
grandes  lueurs,  sans  aboutir.  Il  est  à  l'intersection  du  très  démodé  et  du 
très  moderne,  de  l'idéologie  et  de  la  peinture.  Il  ne  touche  rien  sans  y 
laisser  une  forte  trace,  mais  non  pas  une  œuvre.  C'est  un  possédé  plutôt 
qu'un  inspiré.  Il  eut  la  connaissance  et  le  sentiment  des  origines  de  l'art 
russe,  il  byzantinisa  non  sans  talent,  mais,  entre  Dieu  et  le  démon,  il 
cherche  l'homme  en  vain.  Quand  il  peut  s'y  fixer,  quand  la  vie  le  recon- 
quiert sur  le  songe,  son  art  ne  manque  ni  d'accent  ni  de  grandeur.  Mais 
l'évolution  du  réalisme  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  ces  extrêmes,  et 
c'est  libre  de  mysticisme  quil  apparaît  dans  les  paysages,  dans  les  por- 
traits, dans  les  scènes  de  mœurs  de  la  génération  de  1890. 

Des  artistes  comme  Serov  et  Maliavine  nous  aident  à  comprendre 
l'écart  des  temps,  —  dans  un  espace  de  bien  peu  d'années,  —  et  aussi 
la  différence  des  familles  spirituelles.  Ces  contemporains  de  Répine  sont 
bien  loin  de  lui.  Le  réel  n'est  plus  le  but,  mais  le  prétexte;  la  peinture  est 
tout.  Les  misères  de  la  vie  paysanne  sont  moins  belles  à  peindre  que 
l'étourdissante  joie  des  êtres  heureux  :  il  en  est  même  aux  champs.  Serov 
(186o-1911;  a  évolué  de  l'influence  des  naturalistes  français  de  1880  à 
celle  de  Zorn  :  mais  il  est  personnel  et  significatif  par  l'acuité  tzigane, 
par  sa  souple  dextérité  de  virtuose.  Maliavine  est  le  peintre  gras  et  vio- 
lent des  «  babas»,  des  jeunes  paysannes  à  la  chair  blanche,  au  rire  sonore. 
L'un  est  homme  des  villes,  il  saisit  —  tantôt  avec  un  brio  mélancolique, 
tantôt  avec  une  intensité  fringante  —  les  gens  du  monde  et  les  intellec- 
tuels; l'autre  ne  se  concentre  pas,  il  se  répand.  Il  y  a  encore  de  la  gau- 
cherie chez  Maliavine,  cet  ancien  moine  de  l'Athos,  mais  une  ardeur  de 
tempérament  toute  lyrique..  Le  Rire  est  une  sarabande  de  filles  en  gaieté 
qui  se  promènent,  vêtues  de  rouge,  dans  un  paysage  de  terre  russe, 
elles  respirent  une  grâce  sauvage,  la  poésie  d'une  humanité  innocente 
et  solide,  un  puissant  charme  de  bêtes  heureuses,  —  la  sensualité,  non 
de  la  chair,  mais  de  la  vie.  C'est  un  ondoiement  de  grandes  lueurs 
rousses,  mais  la  pourpre,  partout  répandue,  s'est  attristée  avec  les  ans 
(Venise,  Galerie  d'art  moderne).  Maliavine  resta  longtemps  fidèle  à  ses 
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beaux  modèles  paysans 
et  parfois,  dans  des 
œuvres  qui  semblent 
d'abord  un  peu  passives, 
il  sait  évoquer  d'un  seul 
coup  tout  le  morne  drame 
d'une  vie  rustique.  Pas- 
ternak, Korovine  appar- 
tiennent au  même  groupe, 
—  Korovine  avec  un  air 
de  négligence  et  de  finesse 
qui  a  beaucoupde  charme, 
dans  ses  Deux Espagjioles . 
Grabar  est  plus  curieux, 
plus  inquiet  et  d'un  jet 
moins  pur,  mais  il  est 
intéressant  de  le  voir 
renouveler  par  l'impres- 
sionnisme, sans  sortir 
d'une  caressante  enve- 
loppe slave,  la  matière  et 
la  sensibilité  de  son  art. 
Il  y  a  là  un  curieux 
mélange  de  slavisme  et 
d'internationalité.  Parmi 
les  peintres  de  la  fin  du 
XIX*  siècle,  beaucoup  ap- 
partiennent à  l'ordre 
européen  des  virtuoses. 
Ils  jouent  un  thème  russe 
crépitant  de  notes  bril- 
lantes et  fugitives ,  ils 
décrivent  à  bout  de  pin- 
ceau, à  fleur  d'archet, 
une  étourdissante  ara- 
besque de  flamme.  Ils 
restent  attachés  au  réa- 
lisme, mais  à  travers  la  fumée  indolente  de  la  cigarette,  à  travers  le  stac- 
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cato  d'un  orchestre  de  cordes.  On  retrouve  cet  accent  dans  beaucoup  de 
beaux  portraits  :  ceux  de  Répine  paraissent  alors  méditatifs  et  peints  pour 
Jes   siècles. 

L'art  du  paysag:e  est  peut-être  dépositaire  d'un  secret  plus  stable, 
l'expression  d'une  sensibilité  plus  attentive  et  plus  harmonique.  Au 
temps  des  Ambulants,  deux  Russes  du  sud.  Kouïndji  et  le  fécond 
Aïvazovski  fl817-1900),  représentaient  surtout  la  manière  de  Dusseldorf. 
Chichkine  peignait  avec  application  et  sécheresse  les  paysages  du  nord, 
la  grande  forêt.  Levitane  (1860-1900)  inaugure  une  époque  nouvelle. 
Il  avait  vu  et  compris  nos  peintres  à  l'Exposition  universelle  de  i889, 
et  il  en  gardait  une  impression  inoubliable.  C'est  dans  une  langue  voisine 
de  la  leur  qu'il  célébra  sa  Russie.  Son  art,  comme  celui  de  Grigoresco 
en  Roumanie,  peut  être  considéré  comme  la  définition  lyrique  d'un  terroir, 
non  pas  limitée  à  lenclos  et  à  la  maisonnette,  mais  étendue  à  toute  la 
mélancolique  largeur  de  la  nature  russe.  Avec  la  puissance  d'une  sonorité 
juste  et  toute  fraîche,  il  a,  ce  rêveur  des  plaines  et  des  bois,  les  beaux  dons 
du  paysagiste  de  sentiment,  la  paix  de  l'atmosphère  et  des  formes,  la 
qualité  solitaire,  la  riche  suggestion  du  silence. 

Mais,  à  la  fin  du  xix*  siècle,  l'agitation  de  cette  grande  école  engendrait 
un  art  tout  différent  et  un  goût  nouveau.  On  a  vu  en  Occident  quelque 
chose  d'analogue  et  de  parallèle,  avec  les  raffinés,  les  délicats,  les 
peintres  de  haute  culture,  dans  les  milieux  français  de  1890.  Somov  est 
un  délicieux  fantaisiste,  le  poète  le  plus  sensible,  mais  à  qui  la  vie  ne 
suffit  pas  et  qui  remonte  le  cours  des  générations  pour  trouver  celle 
qui  pourrait  convenir  à  son  caprice  du  moment.  De  la  Russie  du 
xviii^  siècle  aux  modes  de  1830,  il  se  promène,  à  la  fois  dégoûté,  ravi, 
toujours  précieux,  achevant  ses  œuvres  avec  une  minutie  spirituelle, 
s'amusant  à  compter  toutes  les  branches  de  l'arbre  et  tous  les  arbres 
du  parc.  Il  se  délecte  de  son  habileté,  de  ses  curiosités,  de  ses  jolies 
manies  et,  tout  en  renchérissant,  tout  en  raffinant  sur  le  raffinement,  il 
a  tout  de  même  Je  la  grâce.  C'est  un  esthète,  mais  c'est  un  homme  de 
goût.  Sa  culture  est  étonnante,  dans  le  rien,  dans  la  mode,  dans  le 
bibelot,  mais  c'est  un  artiste.  Voilà  le  ton,  un  peu  sauvage  et  particu- 
lier, exotique  à  peine  et  pleinement  européen,  d'une  élite  très  sensible, 
très  nerveuse  et  très  bien  informée  :  Alexandre  Benois  lui  a  révélé  sa 
fine  et  vaste  culture,  ses  dons  ingénieux,  oij  ses  origines  familiales, 
qui  sont  françaises,  et  j)eutêtre  quel(|ue  secrète  ascendance  vénitienne 
s'allient  à  une  musicalité  moscovite  et  moderne. 
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Le  goût  des  arts  paysans  ajouta  son  appoint.  Même  à  Kiev,  mais, 
plus  facilement,  à  Novgorod,  dans  la  principauté  de  Sousdal,  dans  le 
vieux  Moscou,  il  cherchait  le  génie  slave  sous  les  formes  grecques.  A 
l'école  de  Talachkino,  la  princesse  Tenichev  ressuscita  les  aptitudes 
décoratives  des  paysans.  Le  bois  sculpté,  la  dentelle,  l'émail  champlevé 


Bilibine.  —  Le  co(i  d'or.  (Illustration  d'un  conte  de  Pouchkine.) 


étaient  traités  avec  une  saveur  forte  et  plaisante,  avec  un  goût  de  natura- 
lisme simplifié  et  symbolique  qui  pouvaient  aisément  se  transposer  dans 
les  masses  monumentales.  Ce  mouvement,  qui  s'étend  à  divers  domaines, 
est  sensible  aussi  en  peinture,  dans  les  compositions  byzantinisantes 
peintes  par  Vasnetsov  pour  l'église  Saint-Vladimir,  à  Kiev,  les  paysages 
stylisés  exécutés  par  Korovine  pour  1/Exposition  de  1900,  enfin  dans  un 
domaine  charmant,  dans  un  monde  de  fictions  et  de  songes  qui  allaient 
enchanter  l'Occident,  les  décorations  théâtrales  de  Golovine  et  de  Bakst. 
Comme  Walter  Crâne  en  Angleterre,  comme  Gerhard  Munthe  en  Nor- 
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vège,  Bilibine,  Malioutine,  M""  Ostroniov  inventèrent  une  amusante  et 
subtile  imagerie,  amalgamée  de  byzantin,  de  varègue  et  de  circassien. 
Le  génie  baltiquo  des  sculpteurs  de  proues  y  revit  avec  le  génie  scythe 
des  orfèvres  de  la  Mer  Noire,  et  TOrient  aussi,  —  dans  un  pêle-mêle  de 
motifs,  de  costumes,  de  types,  d'une  invention  terrible  et  souriante, 
auquel  l'autorité  de  l'aplat  de  couleur,  du  trait  de  vitrail,  de  la  vision  sug- 
gestive et  intense  confère  l'unité. 

Cette  puissance  décorative,  cette  poésie  d'étrangeté  et  de  passé, 
cet  orientalisme  de  pays  froid,  ce  sentiment  du  jouet  dans  l'objetet  d  u 
monumental  dans  le  jouet,  voilà  des  vertus  que  n'ont  pas  réussi  à  gâter 
les  vulgarisateurs  de  cette  manière.  Elle  a  merveilleusement  bien  traité 
les  bêtes,  non  pas  à  la  suédoise,  avec  le  génie  d'observation  positive  d'un 
Liljefors,  mais  comme  des  espèces  d'idoles  de  tribu,  avec  une  ferveur  toté- 
mique.  Elle  a  fait  passer  dans  le  paysage  un  sentiment  théogonique  et 
primitif,  plein  d'une  mystérieuse  âpreté,  avec  Rœrich.  Cet  artiste  nous 
ramène  en  Finlande.  Dans  les  forêts  au  sol  de  pierre  et  d'herbe  sèche,  au 
bord  des  lacs  d'eau  glacée,  entre  les  pâles  feuillages,  il  n'a  pas  eu  de  peine 
à  revivre  le  songe  de  l'humanité  ancienne.  Doit-on  rattacher  à  ce  vaste 
mouvement  l'art  de  Moussatof  (mort  en  1905)?  C'était  un  beau  décorateur, 
mais  plus  indolent  et  plus  tendre,  et  plus  suavement  peintre.  Et  Bakst? 
c'est  l'oiseau  de  feu.  Son  art  est  lueur,  mouvement,  enchantement  fugace. 
U  y  a  en  lui  du  cliquetis  d'Orient,  de  la  musique  chinoise,  de  l'imagerie 
populaire  et,  en  même  temps,  des  acidités  gelées,  une  vigueur  saine  et 
toute  russe,  une  opulence  élastique.  Gomme  les  danseurs  bottés  du  Prince 
Igor,  il  frappe  allègrement  du  talon...  Bakst  a  créé  quelques-unes  de 
ces   minutes  inoubliables  qui  font  les  civihsations. 

Cependant  l'art  russe,  dans  les  premières  années  duxx"  siècle,  appre- 
nait à  connaître  les  recherches  des  Indépendants  français.  Des  amateurs, 
Morosov,  Slchoukine,constituaientd'étonnantes  collections  où,  de  Cézanne 
à  Matisse,  toutes  les  nuances  de  la  sensibilité  moderne  étaient  représentées 
avec  le  discernement  le  plus  rare.  Déjà  certains  artistes,  vivant  et  tra- 
vaillant à  Paris,  comme  Altmann,  d'Odessa,  dont  les  banlieues  neigeuses 
évoquent  le  souvenir  de  Sisley,  avoisinaient  nos  impressionnistes.  Mais 
c'est  le  «  post-impressionnisme  »  qui  reciuit  surtout  l'attention.  En  faisant 
la  découverte  des  vieux  intimistes  russes,  en  revenant  à  Ivanov,  à  son 
fulgurant  mysticisme,  on  aimait  à  retrouver  en  eux  des  exemples  et  des 
confirmations.  Sans  doute  ces  ardeurs  nouvelles  ne  donnaient  pas  le  ton 
à  toutes  les  œuvres.  Il  reste  chez  Alexandre  Jacovlev  cette   préciosité 
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raffinée  et  cette  étendue  de  curiosité  qui  caractérisent  le  groupe  Somov  : 
mais  il  réagit  contre  la  mièvrerie  d'hier  en  peignant  avec  une  continuité 
lisse,  en  donnant  à  ses  portraits  l'allure  à  la  fois  objective  et  poétique  des 


Phot.  ChounofT. 


Savoly  Sorino.  —  Portrait  d'une  princesse  géorgienne. 


daguerréotypes,  enfin  en  cherchant  ses  modèles  au  loin,  à  la  suite  des 
explorateurs,  dans  le  continent  noir.  Schoukaïev  est  peintre  de  tradition, 
dans  le  sens  le  plus  haut.  La  paysanne  dans  ses  atours,  mais  emportée 
par  sa  joie  comme  par  un  vent  d'orage,  telle  que  l'a  vue  Maliavine,  il  la 
montre  nue,  épanouie  et  candide,  avec  le  sentiment  paisii)le  des  maîtres 
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d'autrefois.  Dans  ce  milieu  où  la  réaction  contre  l'impressionnisme  est 
moins  théorique  qu'en  Occident,  Grigoriev  confère  au  visage  de  l'homme, 
peint  sévèrement  et  intensément,  une  puissance  physionomique  parfois 
terrible,  presque  animale,  tandis  que  Sorine  veut  l'apaiser,  en  résumer 
le  trait  large  et  durable,  pour  le  hausser  au  type  et  au  style. 

Le  point  le  plus  sensible  de  la  réforme  de  l'art  russe,  c'est  la  pein- 
ture de  décor.  Élincelante  et  pittoresque  avec  Bakst  comme  une  belle 
image,  elle  se  simplifie,  elle  se  tend,  elle  se  limite  à  des  plans  et  à  des 
volumes  géométriques.  L'échelle  remplace  l'escalier,  et  l'échafaudage  la 
maison.  Le  décor  n'est  plus  l'illustration  d'un  texte,  mais  le  cadre  d'un 
jeu  scénique.  Il  n'a  plus  pour  objet  de  provoquer  l'illusion  du  réel,  mais 
la  suggestion  du  sentiment.  A  Paris,  les  nouveaux  «  ballets  russes  » 
appartiennent  en  fait  à  l'art  français,  par  Derain,  Picasso,  Marie  Lau- 
rencin  et  leurs  amis.  A  Moscou,  à  Pétersbourg,  dans  des  milieux  formés 
depuis  longtemps  à  l'étude  de  cette  technique  et  qui  ont  devancé  l'Occi- 
dent, des  compagnies  théâtrales  élaborent  une  dramaturgie  et  une  scé- 
nique nouvelles.  La  révolution  bolchéviste  s'intéressait  à  ces  recherches; 
dans  les  salles  de  spectacle  et  sur  le  plateau  même,  elle  amenait  des 
éléments  nouveaux,  la  fièvre  juive,  l'intrépide  candeur  des  foules.  Il 
était  naturel  qu'un  régime  de  reconstruction  fût  particulièrement  attentif 
à  un  art  de  vaste  intelligibilité,  d'expression  forte  et  de  caractère  interna- 
tional plutôt  qu'aux  agréments  d'une  délicate  sensualité  de  bourgeois. 
C'est  dans  le  même  esprit  et  conformément  au  môme  programme  qu'il 
rénovait  par  le  cubisme  la  décoration  monumentale. 

La  Russie  touche  au  cercle  polaire  et  aux  plus  doux  rivages  du  soleil. 
Au  nord,  elle  est  arctique  etbaltique;  au  sud,  elle  est  presque  méditer- 
ranéenne. Elle  est  Europe,  et  elle  est  Asie.  Elle  a  l'immensité  des  plaines 
et  des  forêts,  et  elle  a  les  gorges  de  Dariel.  Slave,  Scandinave,  finnoise 
et  tartare,  elle  a  tous  les  accents  du  nord  et  de  l'est.  Le  xix''  siècle  a 
été  l'ébauche  de  sa  nationalisation,  toujours  avec  l'inquiétude  d'une 
«  mission  »  universelle  :  au  xx%  la  révolution  la  lui  confirme.  Verrons- 
nous  recommencer,  sous  une  forme  inédite,  un  cvcle  classique,  et  l'in- 
ternationalité de  l'art  répondre  à  l'internationalisme  de  la  doctrine? 
Mais  la  vieille  rêverie  fraternelle  est  plus  forte  que  l'idéologie  et  les  sys- 
tèmes La  Russie  ne  nous  a  pas  encore  donné  en  peinture  un  Dosto'ïewski. 
Des  fièvres  et  des  misères  du  peuple,  (jue  l'art  a  surtout,  jusqu'ici,  vues 
de  l'extérieur,  du  mélange  des  races,  de  la  compression  même  peuvent 
naître  des  forces  profondes.  A  l'intérieur  de  la  communauté,  morcelée 


L  EUROPE    DU    NORD 


46b 


en  républiques,  peuvent  se  faire  jour  de  nouvelles  âmes  nationales.  Il  est 
possible  enlin  que  la  fonction  asiatique  de  la  Russie,  dans  un  nouveau 
groupement  des  peuples,  éveille  en  elle  et  fasse  parvenir  jusqu'à  nous 
ces  puissances  d'inédit,  ces  trésors  inconnus  que  le  Nouveau  Monde  ne 
nous  a  pas  donnés  en  peinture  et  dont  le  Japon,  encore  intact  chez  certains 
de  ses  maîtres,  comme  Seihô,  se  détourne  souvent  pour  nous  imiter. 


ïakeuchi  Seihô.  Jour  de  pluie.  (.Musée  du  Jeu  de  l'aume.) 


La  Peinture,  11. 
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CONCLUSION 

L'histoire  de  l'art  européen  doit  être  considérée  à  la  fois  comme  une 
série  d'actions  et  de  réactions  particulières  et  comme  un  mouvement  de 
conscience  collective.  Chaque  âge  et  chaque  technique  ont  leurs  foyers 
d'inventionet  de  maturation;  leur  travail  s'étendhors  de  leurs  frontières; 
leur  rayonnement  parcourt  et  renouvelle  l'art  des  peuples.  La  France  du 
xiif  siècle  pense,  construit  et  taille  l'image  de  l'homme,  avec  ses  instincts 
les  plus  profonds,  avec  l'éternelle  clarté  de  son  intelligence,  — non  pour 
elle  seule,  mais  pour  toute  la  communauté  d'Occident.  Les  ateliers  fla- 
mands propagent  en  France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  à  Venise,  à 
Florence  leur  secret  magique,  la  qualité  brillante  du  ton  et  la  transpa- 
rence de  l'ombre.  L'Italie  de  la  Renaissance  est  humaniste  :  elle  place 
l'humain  au-dessus  du  particulier,  elle  fait  revivre  la  vieille  harmonie 
méditerranéenne.  L'académisme  de  Bologne  est  une  force  cosmopolite. 
La  France  du  xviif  siècle  aussi  :  elle  rajeunit  le  classicisme  par  l'amour 
de  la  vie,  par  l'esprit,  qui  électrise  la  pensée,  par  le  goût,  non  pas  restric- 
tion, mais  harmonie,  par  la  volupté.  Mais  chaque  peuple  ou  chaque  groupe 
ethnique  vit  ces  sortes  d'unanimité  avec  ses  instincts,  dans  sa  langue  et 
selon  ses  besoins;  de  plus,  elles  ne  les  atteignent  pas  tous  en  même  temps 
ni  de  la  même  manière;  il  y  a  d'énergiques  réactions  des  instincts  anciens 
qui  submergent  les  influences;  les  écoles  s'affirment  contre  l'Europe: 
n'est-il  pas  admirable  de  voir,  précisément  en  plein  classicisme,  se  natio- 
naliser avec  une  force  invincible  les  Pays-Bas,  l'Espagne  et  l'Angleterre? 
De  ce  double  principe  est  fait  le  rythme  de  cette  puissante  respiration. 

Il  en  est  de  môme  au  xi\°  siècle.  Mais  cet  âge  a  ceci  de  particulier  qu'il 
n"a  cessé  de  reviser  le  statut  des  nationalités,  de  chercher  à  les  asseoir 
sur  des  réalités  historiques,  et  non  politiques  seulement,  et  en  même 
temps  il  a  multiplié  les  forces  d'échange,  internationalisé  l'activilé  écono- 
mique et  répandu  partout  la  monotonie  de  la  vie  industrielle.  Aux 
cultures  nationales  se  superpose  plus  que  jamais  une  culture  inter- 
nationale. Mais  elle  n'est  ni  consciente  ni  coordonnée  ni  claire  dans  ses 
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manifestations.  Elle  ne  trouve  d'ampleur  et  de  fermeté  que  dans  les  révo- 
lutions, qui  sont  peut-être  son  vrai  miroir,  ou  plutôt  son  champ  d'expé- 
rience favori  :  chaque  révolution  tendant  à  l'humain  et  au  général,  elle  s'y 
possède,  elle  s'y  fait  son  armature  d'idées,  elle  y  trouve  aussi  l'élan  et  le 
moyens  de  sa  propagande.  Mais  les  périodes  de  détente,  de  prospérité  et 
d'accord  sont  favorables  aussi  aux  échanges.  Si  bien  que  le  siècle  est  sans 
cesse  parcouru  de  ces  veines  colorées,  de  ces  irisations  qui  vibrent  à 
travers  l'Europe  et  qui,  plus  ou  moins  intenses  selon  les  milieux  et  selon 
les  temps,  chatoient  au-dessus  des  tons  tranchés  des  milieux  nationaux. 
Mais  ces  deux  forces  n'agissent  pas  au  détriment  l'une  de  l'autre; 
elles  sont,  au  contraire,  intensifiées  l'une  et  l'autre,  et  quelquefois  l'une 
par  l'autre.  La  seule  forme  d'art  européen  qui  se  soit  présentée  avec  des 
arêtes  vives  et  qui,  nulle  part,  n'ait  fait  de  concessions  au  génie  local,  — 
il  ne  le  pouvait  pas,  —  c'est  l'idéalisme  grécisant,  que  galvanisent  à  la 
fois  ces  deux  ferments  cosmopolites,  la  dernière  ardeur  du  classicisme 
méditerranéen  et  la  mystique  révolutionnaire.  Le  romantisme  est  une 
manière  de  penser  et  de  sentir  commune  à  toute  l'Europe  :  mais  il  est 
aussi  le  plus  énergique  des  stimulants  de  nationalité;  pour  tous  les 
groupes  il  élargit  la  possession  du  monde,  du  Septentrion  à  l'Orient,  mais 
il  retrouve  les  racines  anciennes,  profondes  dans  le  sol;  en  même  temps 
qu'il  agrandit  l'horizon  de  l'homme,  il  précise  et  il  enrichit  la  particularité 
de  son  passé.  La  vague  d'inquiétudes  et  d'espoirs  sociaux  qui  agite  l'Eu- 
rope, de  1840  à  1870,  ce  n'est  pas  le  dernier  remous  de  la  Révolution 
française;  elle  ne  meurt  pas  avec  la  fumée  des  émeutes;  elle  est  gonflée 
par  le  sentiment  profond,  permanent,  des  grandes  injustices  de  la  vie  du 
peuple,  du  manque  d'harmonie  entre  la  condition  de  l'homme,  dans  tous 
les  pays,  et  les  formes  nouvelles  de  la  production.  La  culture  en  est 
transformée  :  mais  elle  conserve  l'accent  des  milieux,  la  qualité  de  rêve- 
rie propre  à  chaque  groupe  avec  le  pope  ou  le  miraculé  de  Répine,  le 
paysan  de  Millet,  le  mineur  de  Constantin  Meunier.  Répine  reste  un  Slave 
mystique  et  Millet  un  grand  paysagiste  français.  En  Angleterre,  le  mou- 
vement se  traduit  par  un  renouveau  de  ferveur  chrétienne,  par  le  culte, 
de  la  nature  aimée  dans  la  poésie  de  son  infini  détail,  par  un  essai  de 
réaction  contre  le  travail  de  la  machine,  par  un  retour  au  passé,  par  l'apo- 
logie des  vertus  de  l'artisan;  en  Allemagne,  par  un  réalisme  tantôt 
pointu,  tantôt  bonhomme,  ou  bien  passif  et  non  sans  grandeur,  avec 
Menzel,  avec  Leibl.  A  quoi  correspond  l'impressionnisme?  A  un 
raffinement  de  la  sensibilité,  au  désir  de  compléter  l'effort  des  réalistes  : 
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ces  derniers  ont  été  modernes  d'instincts  et  de  tendances,  mais  ils 
restaient  encore  prisonniers  des  musées;  ils  voyaient  contemporain 
et  ils  peignaient  ancien.  De  là,  dans  toute  l'Europe,  un  éclaircisse- 
ment "général  de  la  palette,  mais,  en  France  plus  que  partout  ailleurs, 
le  sens  du  caractère  passager  et  vibrant  de  la  lumière,  de  la  poésie 
de  l'atmosphère,  de  la  mouvante  instabilité  de  la  vie.  Surtout,  après 
les  découragements  et  les  sombres  ivresses  de  la  génération  précédente, 
quelques  admirables  années  de  largeur  et  d'optimisme,  une  magni- 
fique régénération  par  la  nature.  Cet  art  aboutit  aisément  aux  grandes 
expressions  générales  (les  nus  de  Renoir),  mais  il  ne  trouve  qu'en  France, 
son  parfait  accord.  Français  d'inspiration  et  de  procédés,  il  agit  d'abord 
au  loin  par  ses  compromis,  par  ses  notes  moyennes,  et,  de  même  que  le 
romantisme  tendait  à  s'internationaliser,  non  par  les  extrêmes,  mais  par 
le  centre,  avec  la  formule  de  Delaroche,  puis  avec  celle  de  Couture, 
de  même  l'Europe  apprit  d'abord  le  plein-air,  la  verdure  et  la  lumière  à 
l'école  de  Bastien-Lepage,  qui  restait  le  plus  sage  et  le  plus  appliqué  des 
peintres.  Mais  dans  l'ordre  souverain,  ces  nomades  :  Jongkind  et  Whis- 
tler,  ces  Français  :  Manet,  Degas,  Monet,  Renoir  donnaient  en  peinture, 
non  en  notes,  en  nuances,  mais  jusqu'à  la  puissante  autorité  du  style,  la 
plus  haute  définition  de  l'homme  moderne.  Pendant  des  années,  non  pas 
liibutaire,  mais  maniaque  du  passé,  successivement  copiste  des  Grecs, 
des  Byzantins,  des  Gothiques,  des  Vénitiens,  des  Espagnols,  le  xix^  siècle 
se  possède  enfin  comme  force  de  création  originale,  et  non  comme  total 
ou  comme  résultat.  S'il  retrouve,  chez  un  Degas,  chez  un  Renoir,  à  tra- 
vers la  personnalité  d'une  maîtrise,  la  majestueuse  continuité  dune  tra- 
dition, c'est  que  le  veut  ainsi  la  force  du  don,  et  non  pas  une  méthode  imi- 
tative.  Mais,  au-dessous  de  ces  régions  solennelles,  il  y  avait  celle  des 
facilités,  des  taches  diluées,  des  notes  fondantes,  riche  en  paysages  ins- 
tables, glissants,  de  plus  en  plus  dépourvus  de  force  et  de  caractère.  La 
renaissance  idéaliste  de  1800  cherche  à  restituer  à  la  peinture  la  puis- 
sance expressive  de  l'ordre  ancien,  la  beauté  des  arabesques,  l'unité  des 
modelés  massés,  —  le  style.  Elle  se  défend  d'être  littéraire  et  théorique, 
mais  elle  voisine  avec  la  littérature  et  elle  s'exprime  par  des  théories.  En 
France,  en  Scandinavie,  en  Russie,  comme  précédemment  la  réforme 
préraphaélite  de  la  peinture  anglaise,  elle  s'appuie  volontiers  sur  les  arts 
rustiques;  elle  coïncide  avec  une  régénération  du  décor,  elle  se  traduit 
enfin  par  un  renouveau  de  la  peinture  religieuse.  Il  est  difficile  de  défi- 
nir les  mouvements  qui  lui  font  suite  :  mais  le  cubisme,  soit  qu'il  exprime 
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une  combinaison  qui  se  suffit,  c'est-à-dire  un  état  de  conscience,  soit  qu'il 
projette  dans  l'espace  des  volumes  rigoureux,  l'expressionnisme,  en  ren- 
versant les  valeurs  récentes  et  en  substituant  la  violence  de  la  possession 
à  la  passivité  de  la  sensation,  les  constructeurs,  les  cézanniens  réagissent 
également  contre  l'impressionnisme.  Les  formes  démodées  et  théoriques 
de  cette  réaction  ont  été  en  honneur  dans  les  pays  ambitieux  de  moder- 
nité et  surtout  sensibles  aux  aspects  artificiels  de  la  culture  ;  les  formes 
proprement  picturales,  énergiques,  fraîches  et  solides,  produisent  et 
maintiennent  des  talents. 

Voilà  les  courants  et  les  époques.  Mais  leur  histoire  n'est  pas  celle  des 
régimes  politiques,  qui  s'annulent  en  se  succédant.  Une  fois  terminée 
l'oeuvre  d'une  génération,  ses  découvertes  ne  tombent  pas  à  la  fosse 
commune.  De  même  que  des  artistes  médiocres  peuvent  figurer  dans  des 
avant-gardes  héroïques,  de  charmants  génies  peuvent  être  des  retarda- 
taires. Bien  plus,  le  rôle  d'un  grand  artiste  est  toujours  d'élargir  les  défi- 
nitions; il  peut  choisir  la  voie  la  plus  commune,  la  plus  usée  et  même 
revenir  en  arrière  s'il  lui  plaît,  dater.  C'est  la  plus  belle  leçon  d'Ingres, 
admirable  d'originalité,  dans  sa  découverte  sensationnelle.  Laquelle? 
Raphaël.  Et  puis  beaucoup  d'artistes,  même  enveloppés  de  l'atmosphère 
d'un  temps,  rêvent  à  l'écart,  prennent  leur  bien  où  il  leur  plaît  et  leur 
émotion  comme  elle  vient.  La  France  est  particulièrement  riche  en 
artistes  de  cette  qualité,  quelquefois  très  haute,  qui  ne  sont  pas  tous  des 
neutres  ou  des  moyens  et  qui  font  l'admirable  continuité,  la  tenue  de 
l'école.  Certains  peintres  créent  leur  temps;  d'autres  le  subissent,  d'autres 
enfin  lui  sont  étrangers,  et  ce  n'est  pasjuste  de  les  noyer  indistinctement 
dans  l'éclectisme.  En  tenant  compte  de  ces  réserves,  l'histoire  du  siècle 
peut  s'écrire  par  celle  de  ses  générations  successives,  des  courants  de 
vie  morale  et  de  préférences  techniques  qui  parcourent  largement  l'Europe 
et  qui  affectent  plus  ou  moins  les  écoles. 

Car  elles  subsistent,  bien  que  la  notion  même,  en  s'élargissant,  tende 
à  s'affaiblir.  Jadis  c'était,  limitée  à  l'atelier  de  quelques  maîtres,  une 
certaine  manière  de  peindre,  dans  la  même  ville,  pour  les  mômes 
besoins,  pour  les  mêmes  gens.  Cette  manière  n'était  pas  toujours  forte- 
ment définie  par  la  nationalité,  elle  l'était  beaucoup  plus  parle  génie  d'un 
grand  artiste  autour  de  qui  foisonnaient  les  commandes  et  les  copies 
Aujourd'hui  les  milieux  sont  extraordinairement  étendus,  riches  et  mou- 
vants. Que  sont-ils,  en  teneur  de  nationalité,  si  l'on  peut  dire,  en  énergie 
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définissante,  par  rapport  au  xviii"  siècle  par  exemple?  Les  uns  ont 
perdu,  se  sont  atténués  en  se  travaillant,  les  autres  ont  appris  à  se  possé- 
der et  se  sont  fortement  nationalisés.  Parmi  les  vieilles  écoles,  l'histoire 
de  l'Espagne  est  assez  belle;  atone  après  Goya,  ouverte  aux  plus  dou- 
teuses influences  d'Europe  ou  futilement  elle-même,  elle  s'est  réveillée  et 
ressaisie  à  la  fm  du  xix^  siècle  :  méditerranéenne,  elle  s'est  tournée  vers  le 
bonheur,  le  soleil  et  la  mer;  océanique  et  montagnarde,  elle  renoue  avec 
force  sa  grande  tradition  réaliste  et  dramatique,  en  plein  âge  impression- 
niste elle  s'exprime  par  des  noirceurs  solides.  La  Belgique  est  admirable 
de  vitalité  et  de  personnalité  :  elle  scande  avec  une  élasticité  merveil- 
leuse toute  l'histoire  du  siècle,  elle  s'ouvre  à  tout,  elle  s'intéresse  à  tout, 
mais  elle  reste  la  Belgique  gaillarde  et  mystique,  réaliste  et  rêveuse;  ses 
peintres,  copieux  et  raffinés,  vigoureux  et  subtils,  continuent  les  peintres 
flamands  qu'ils  n'imitent  guère.  La  Hollande,  longtemps  confinée  dans 
une  rêverie  de  musée,  affirme  sa  vitalité  par  l'esprit  de  sécession  et  par 
la  ferveur  du  particularisme,  en  opposant  Amsterdam  à  La  Haye,  la  curio- 
sité de  ce  qui  se  passe  en  Europe  aux  permanences  de  terroir.  Mais  voici 
tout  un  monde  qui  s'éveille  à  la  vie  nationale  et  à  la  peinture,  les  Scan- 
dinaves :  après  une  période  germanisante,  la  leçon  de  la  France  les 
ramène  à  l'étude  et  à  l'amour  de  leur  vie,  de  leur  milieu,  de  leurs  origines 
et,  dans  leur  passé  de  corsaires  et  de  paysans,  dans  de  vieux  bois,  dans 
de  vieilles  pierres,  ils  se  découvrent  les  assises  d'une  antiquité  vénérable 
et  le  charme  d'une  fraîche  jeunesse. 

L'Allemagne  n'a  pas  ce  privilège.  Elle  est  théorique,  et  elle  est  senti- 
mentale. A  défaut  d'instincts  et  dégoûts,  elle  a  des  systèmes  et  des  effu- 
sions. Au  début  du  siècle,  elle  ne  sait  plus  peindre  depuis  longtemps, 
et  Winckelmann  peut  honnêtement  croire  que  le  modelé  des  statues  est 
d'un  bon  exemple  pour  le  modelé  des  peintres.  Tous  les  mouvements  d'art 
du  siècle  ont  pour  l'Allemagne  une  puissante  signification  esthétique,  une 
signification  technique  nulle,  jusqu'au  jour  où  elle  se  meta  copier  dans 
les  musées.  Après  1870,  l'obsession  de  la  culture  et  la  névrose  de  la  pros- 
périté colorent  son  art  de  notes  singulières.  Mais,  placée  au  centre  de 
l'Europe,  attentive  à  toute  forme  européenne  de  renouvellement,  elle 
l'accueille  avec  libéralisme,  intelligence  et  avidité.  Son  accent  le  plus 
fort,  elle  l'a  mis  sur  l'énergique  réalisme  de  Menzel. 

Gomme  elle  s'oppose  à  l'Angleterre,  par  ce  qu'elle  a  de  mauvais  et 
parce  qu'elle  a  de  bon!  L'Angleterre  reste  fidèle  à  sa  définition  insulaire, 
à  sa  peinture  brillante,  colorée,  facile,  lavée  avec  largeur.  Rien  du  dehors 
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ne  l'émeut  en  profondeur,  mais,  quand  elle  se  penche  sur  ses  herbages 
mouillés,  sur  la  magie  du  ciel  reflétée  dans  une  mare  ou  dans  une  rade, 
sur  le  teint  de  ses  éblouissantes  filles,  elle  est  extraordinaire,  elle  enivre 
l'Europe,  elle  rafraîchit  le  romantisme.  Et  puis,  Turner  mort,  la  fièvre 
de  Quarante-Huit  la  dévie,  elle  traverse  une  crise  de  probité,  elle  se 
donne  un  mal  énorme  pour  désapprendre  la  peinture,  dont  Whistler  lui 
restitue  quelques-uns  des  plus  énigmatiques  prestiges.  Elle  connaît  par 
des  remous  l'impressionnisme  et  les  mouvements  de  l'art  moderne,  et 
seulement  comme  des  curiosités.  Elle  est  anglaise. 

Et  la  France?  Elle  est  au  centre,  non  comme  un  milieu  déchanges  et 
d'harmonie,  mais  comme  une  force  de  propulsion.  Sa  définition  classique 
s'élargit  sans  cesser  d'être  vraie,  mais  si  elle  est  fonction  européenne,  ce 
n'est  pas  en  donnant  la  qualité  pleinement  humaine  à  ce  qui  peut  lui 
venir  du  nord  ou  du  midi.  C'est  par  la  fréquence,  l'audace  et  l'autorité 
de  ses  expériences  créatrices,  qui  renouvellent  l'Europe,  sans  l'arracher 
jamais  à  son  génie.  Le  goût  ne  lui  est  pas  limite,  mais  élément  de  curio- 
sité et  d'invention.  C'est  en  elle  que  se  font  les  révolutions,  que  le  pré- 
sent absorbe  et  dévore  incessamment  le  passé,  que  se  dessinent  les  per- 
sonnalités héroïques.  Sans  David,  la  peinture  néo-classique  n'est  qu'un 
pâle  chapitre  de  l'histoire  de  l'esthétique;  sans  Delacroix,  le  romantisme 
risque  d'être  enseveli  dans  les  adultères  de  l'intelligence  et  dans  les 
aveugles  agitations  des  rêveurs;  sans  Courbet,  sans  Millet  et  Daumier, 
le  réalisme  court  le  péril  de  tomber  aux  proportions  de  l'anecdote  bour- 
geoise ou  populaire;  Manet  donne  à  l'impressionnisme  le  mordant  de  la 
vie,  Monet  la  largeur  épique,  Degas  l'équilibre  classique,  Renoir  la  volupté 
éternelle.  Aux  deux  pôles  de  l'idéalisme,  Puvis  de  Chavannes  et  Gauguin 
lui  confient  l'un  la  mélancolie  auguste  du  dernier  rêve  latin,  l'autre  la 
beauté  mystérieuse  du  premier  songe  océanique.  Nulle  part,  on  ne  fut 
peintre  avec  autant  d'énergie  et  de  variété,  nulle  part,  d'Ingres  à  Cézanne, 
les  problèmes  ne  furent  posés  avec  autant  de  décision.  L'école  reste  pro- 
fondément française,  par  la  permanence  des  dons  qui  font  revivre  les 
vertus  les  plus  anciennes  de  la  nation  chez  les  peintres  apparemment  les 
plus  originaux  et  les  plus  libres,  par  la  fièvre  spirituelle,  par  la  génialité, 
par  la  parfaite  convenance  du  sentiment  et  de  la  technique.  Jamais  elle  ne 
s'est  plus  puissamment  renouvelée,  en  restant  plus  solidement  elle-même. 

Ces  milieux  forts  sont  d'une  nationalité  plus  tranchée  qu'au 
xvni^  siècle.  Et  pourtant  ils  travaillent  en  commun.  Leur  personnalité 
peut  en  être  altérée,  non  détruite.  Mais,  aux  yeux  d'un  non-Européen,  il 
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existe  une  Europe,  une  certaine  couleur  européenne  de  la  vie,  traduite 
par  des  parentés  et  par  des  échanges  dans  l'art.  Gomment  s'est-elle  faite, 
et  comment  se  fait  elle?  De  plusieurs  manières.  Par  l'attraction  de  grands 
foyers  internationaux.  Par  les  expositions.  Par  les  génies  nomades. 

Les  foyers  ont  changé.  La  Rome  du  xvii''  siècle,  la  Rome  des  jubilés 
n'est  plus  qu'un  milieu  académique,  un  admirable  décor  et  un  musée. 
Longtemps  encore  les  jeunes  peintres  y  rêveront  avec  profit  aux  gran- 
deurs du  passé,  aux  assises  des  plus  belles  et  des  plus  lumineuses  pen- 
sées qui  aient  organisé  l'intelligence.  Elle  fut  la  capitale  de  la  dernière 
renaissance  selon  l'antique.  Elle  abrita  les  jeunes  catholiques  allemands 
du  Pincio,  tournés  vers  d'autres  modèles.  Elle  fut  le  théâtre  des  pre- 
mières recherches  préraphaélites  d'Ingres,  de  ses  élèves,  des  Lyonnais, 
avant  de  devenir  le  sanctuaire  du  culte  raphaélesque.Mais  les  petites  colo- 
nies nordiques  qui  y  sont  venues  s'abreuver  aux  sources  éternelles  sont 
bien  vite  reprises  par  la  poésie  du  milieu  natal,  et,  sous  le  Second  Empire, 
quand  Regnault  y  arrive,  avec  tout  le  faste  dujeune  éclectisme  romantique, 
c'est  vers  l'Espagne,  c'est  vers  l'Orient  qu'il  tourne  les  yeux.  —  D'autre 
part,  des  foyers  d'inlluence  jusqu'alors  limitée  et  toute  nationale  ont 
pris  une  importance  européenne.  Munich,  Dusseldorf,  Dresde,  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  siècle,  appellent  à  eux,  non  seulement  les 
artistes  germaniques,  mais  les  artistes  Scandinaves,  et,  tout  près  de  nous, 
Garlsruhe  garde  quelque  temps  Thaulow.  Vienne  et  Munich  sont  les 
centres  d'attraction  naturels  des  Européens  d'Orient  jusqu'au  milieu  du 
dernier  siècle,  et  même  plus  tard.  Au  temps  du  réalisme,  Anvers  et  La 
Haye  exercent  une  action  considérable,  en  particulier  sur  l'Allemagne. 

Mais  Paris  est,  pour  l'histoire  de  la  peinture  moderne  et  des  échanges 
internationaux,  la  ville  du  monde.  L'atelier  de  David  draine  l'Europe,  puis 
l'atelier  de  Delaroche  et  celui  de  Couture,  enfin  le  groupe  de  Barbizon,  dès 
ses  débuts,  et  plus  lard  avec  une  attraction  invincible.  Dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  les  académies  libres  fourmillent  d'étrangers.  C'est  là  que 
les  peuples  récents  viennent  apprendre.  Les  génies  du  moment  s'y  font  et 
s'y  défont.  Les  gloires  internationales  y  trouvent  leur  consécration  ou 
leur  échec  Avec  les  années,  les  musées,  les  expositions  s'y  multiplient; 
la  curiosité  et  la  discussion  de  la  peinture  s'étendent  sans  limite  et 
sans  frein,  et,  par  des  sécessions  multipliées,  la  vivacité  des  renouvel- 
lements entretient  l'atmosphère  de  l'émulation  et  de  la  bataille.  Des 
virtuoses  aux  extrémistes,  il  y  a  un  art  international  dont  Paris  est  le 
centre   et  qui  fait   courir   sur  sa  vieille  curiosité  sceptique   et  sur   son 
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ardeur  de  nouveauté  des  ondes  catalanes,  japonaises,  italiennes,  russes. 

Les  expositions  universelles  sont  les  musées  des  forces  vivantes.  Elles 
ont  à  leur  oriprine  le  génie  de  l'Encyclopédie  et  le  génie  des  saint-simo- 
niens.  Au  croisement  des  grands  courants  de  la  production,  elles  sont  le 
plus  sûr  moyen  des  échanges  et,  pour  les  peuples,  un  examen  de  cons- 
cience, en  même  temps  qu'une  occasion  d'apprendre.  C'est  peut-être  le 
trait  le  plus  original  de  la  civilisation  au  xix''  siècle  :  récapitulation  pério- 
dique, émulation,  prise  de  possession  de  l'Europe  par  l'Europe,  dans  le 
passé  et  dans  le  présent.  L'exposition  de  I800  à  Paris  révèle  l'école 
anglaise,  consacre  le  romantisme  français,  nos  paysagistes  et  met  à  leur 
vrai  plan  Millet  et  ses  amis.  Celle  de  1900  embrasse  tout  le  siècle,  resti- 
tue aux  Français  la  gloire  oubliée  de  Daumier  et  de  Ghassériau,  donne 
aux  impressionnistes  leur  place  et  leur  gloire  et,  parmi  les  étrangers,  fait 
connaître  les  Scandinaves.  Dans  l'intervalle,  celles  de  1867,  de  1878  et 
de  1889  avaient  rempli  une  fonction  du  même  genre.  C'est  du  débat  sur 
les  récompenses  aux  artistes  étrangers  en  1878  et  des  sévérités  injustes 
du  jury  du  Salon,  qui  voulut  réagir,  qu'est  née  la  sécession  de  la  Société 
Nationale.  Le  rôle  des  participations  internationales  aux  expositions 
d'art,  en  dehors  des  expositions  universelles,  devient  considérable  à  la 
fin  du  siècle.  Ainsi  est  dévolue  aux  états  démocratiques  et  aux  sociétés 
professionnelles  le  rôle  assumé  jadis  par  le  mécénat  et  par  les  princes. 
Et  dans  l'intervalle  de  ces  grandes  assises,  la  continuité  et  la  rapidité  des 
voyages  maintiennent  les  liens  et  activent  les  échanges.  La  nostalgie  est 
tuée  par  le  chemin  de  fer.  La  civilisation  industrielle  tend  à  unifier  les  cou- 
tumes, les  modes,  le  visage  même  de  Ihomme.  Au  milieu  du  xix^  siècle, 
l'étonnante  révélation  de  l'art  japonais  (fortifiée  en  1878,  à  l'expo- 
sition universelle,  ainsi  que  par  les  expositions  d'estampes,  l'activité 
des  amateurs  et  la  fondation  de  musées  spéciaux)  agit  profondément  sur 
l'esthétique  et  les  procédés  d'Europe  :  à  la  fin  du  xx%  ils  nous  prennent 
pour  professeurs,  commençant  par  Raphaël  Colin  pour  aller  à  Cézanne, 
et  donnant  un  art  métis  extraordinaire.  Voilà  un  cas  type. 

D'autre  part,  au-dessus  des  groupements  nationaux,  a  fini  par  se 
constituer  une  société  mouvante,  recrutée  partout,  et  dans  toutes  les 
classes.  De  même  que  les  Levantins,  plus  ou  moins  dénationalisés, 
dans  la  Méditerranée  orientale,  ils  forment,  sans  tenir  à  rien  qu'à  des 
demeures  éparses  et  à  des  séjours  d'hôtel,  un  ordre  à  part  dans  l'huma- 
nité moderne,  puissant  par  la  richesse  et  par  les  aboutissants  et  sem- 
blable à  celui  des  anciennes  familles  régnantes  qui  trouvent  partout  en 
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Europe  des  cousinages,  un  trône,  un  palais.  Leurs  peintres,  ce  sont 
les  g^rands  virtuoses,  dont  l'art  reflète,  avec  un  brio  violent,  l'extrême 
iinpersonnalité  delà  vie  et  des  goûts,  la  sensualité  brillante  et  la  nerveuse 
impatience  de  vivre.  Mais  ces  mortels  fortunés,  ces  exaspérés  de  l'éclec- 
tisme ne  représentent  pas  les  forces  actives  du  renouvellement  interna- 
tional. Elles  sont  en  partie  aux  mains  d'audacieux  génies  nomades  qui, 
loin  de  la  patrie  et  des  écoles  (et  pourtant  ils  en  conservent  quelques  traits 
indélébiles  pleins  de  saveur!),  indifférents  au  succès,  restent  toujours  des 
indépendants,  même  lorsqu'ils  ont  trouvé  le  milieu  propice  à  leur  génie 
et  leurs  affinités  de  choix.  Le  xvii''  et  le  xvni'' siècles  ont  connu,  eux  aussi, 
de  grands  voyageurs  :  ce  sont  eux  qui  ont  été  dans  toute  l'Europe  les 
propagateurs  du  classicisme  et  les  agents  du  génie  français.  Mais  rien  de 
semblable  à  ces  destinées  errantes,  Jongkind,  Whistler,  Van  Gogh,  qui 
ne  sont  les  messagers  de  rien  que  d'eux-mêmes.  Ceux-là  ne  sont  pas  des 
puissances  d'unité,  mais  des  révélateurs.  Ils  agissent  plutôt  comme  fer- 
ments; sur  la  vie  intérieure  des  écoles  et  des  groupes,  ils  font  courir  une 
ardeur  étrange  et  toute  nouvelle,  une  poésie  jeune,  l'intuition  décisive 
des  fraîcheurs  et  des  profondeurs  de  la  vie. 

Telle  est  l'économie  des  époques,  des  courants,  des  groupes  et  des 
forces.  Un  travail  intime,  d'un  ordre  plus  secret  et  plus  haut,  modifie  les 
réalités  de  la  peinture,  l'inspiration,  la  technique.  L'antique  hiérarchie 
des  genres  est  ébranlée,  puis  détruite,  parla  notion  despotique  de  la  vie. 
C'est  le  mot  du  siècle,  comme  esprit,  goût,  sensibilité  sont  ceux  de  l'âge 
classique.  C'est  surtout  après  Quarante-Huit  que  cette  idée  se  fait  jour, 
dissocie  ou  renouvelle  les  anciens  cadres  et  y  répand  une  inspiration  tour 
à  tour  généreuse,  abondante,  violente,  futile,  chaotique.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  deux  siècles  en  un,  le  siècle  du  passé,  le  siècle  du  moderne,  les 
rêveurs  archaisants  et  les  passionnés  de  la  vie. 

La  ferveur  du  passé  donne  à  la  peinture  d'histoire  un  rôle  considérable 
dans  les  soixante  premières  années.  Elle  n'est  pas  seulement  la  mémoire 
imagée  des  peuples,  le  recueil  saisissant  de  leurs  grands  jours,  la  dra- 
maturgie de  leurs  luttes  religieuses  et  civiques,  elle  maintient  le  culte 
des  trésors  et  des  grandeurs  de  l'homme,  elle  propage  les  anxiétés 
nobles,  elle  répand  une  flamme  mystérieuse  sur  les  destinées  illustres  et 
sur  le  lointain  des  âges.  Elle  est  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus  belle 
du  drame  romantique.  Dans  tout  ce  vaste  théâtre  agité,  ce  n'est  ni  Schiller 
ni   Goethe  ni   Hugo   ni   Pouchkine  qui  atteignent  à  Shakespeare,  c'est 
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Delacroix.  Mais  la  jeunesse  du  siècle  atteint  sa  maturité  et  voit  mourir  ses 
passions.  Une  grande  convulsion  sociale  la  secoue  dans  ses  profondeurs 
et  lui  inspire  un  sentiment,  tour  à  tour  généreux  et  amer,  épique  et 
épisodique,  de  la  réalité  contemporaine.  Soutenue  par  de  beaux  talents, 
plus  habiles  qu'inspirés,  la  peinture  d'histoire  n'émeut  plus  les  instincts 
vivants;  elle  devient  peu  à  peu  une  forme  de  l'éclectisme  académique. 

Le  xix^  siècle  est  un  grand  siècle  religieux.  Sa  fièvre  historique 
colore  son  interprétation  et  son  sentiment  du  divin.  Détourné  des  formes 
lucides  et  des  formes  classiques  de  la  raison,  il  remonte  les  siècles  pour 
rejoindre  l'innocence  et  la  ferveur.  Le  moyen  âge  lui  en  donne  les  plus 
beaux  exemples.  Il  s'y  attache  avec  une  fierté  ésotérique  et  une  rigueur 
d'ascétisme.  A  la  Renaissance,  à  l'ancien  académisme,  à  l'antique  davi- 
dien  il  oppose  le  préraphaélisme.  Overbeck,  Navez,  Ingres,  puis  les 
réformateurs  anglais  étudient  les  anciens  maîtres,  auxquels  demeure 
attaché  le  nom  de  Primitifs,  qui  témoigne  à  la  fois  d'une  survivance  du 
vocabulaire  classique  et  d'un  goût  d'innocence  archaïque  qui  s'applique 
môme  aux  plus  raffinés  et  aux  plus  modernes  de  ces  maîtres,  les  quattro- 
centistes,  les  Florentins  et  les  Flamands  antérieurs  au  romanisme.  De  là, 
en  France,  la  renaissance  des  procédés  anciens,  la  restauration  de  la 
fresque,  par  exemple,  et,  dans  ce  siècle  d'ardeurs,  de  violences  et  d'ins- 
tabilité, le  perpétuel  souci  du  style  et  des  grandes  harmonies  décoratives. 
C'est  là,  c'est  dans  le  même  domaine,  d'après  les  mêmes  modèles  et  par 
les  mêmes  recherches,  que  les  symbolistes  essaient  de  se  ressaisir  et  de 
restituer  au  monde  des  formes  l'ordre  et  la  sérénité,  la  puissance  expres- 
sive et  la  beauté  du  rythme.  A  côté  de  ses  champs  de  bataille  et  de  ses 
champs  de  travail,  de  ses  dramatiques  mêlées  et  de  ses  épopées  sociales, 
le  xix°  siècle,  du  Pincio  à  Beuron,  de  l'atelier  de  Mottez  au  néo-tradition- 
nisme  français,  des  groupes  lyonnais  à  la  Préraphaélite  Brotherhood, 
a  ses  asiles  recueillis,  son  Gampo  Santo,  son  cloître. 

Mais  l'accord  entre  les  traditions  méditerranéennes  et  le  sentiment 
moderne  de  l'harmonie,  cet  accord  si  changeant  et  qu'on  ne  définit  pas 
en  l'appelant  classique,  n'a  pas  perdu  sa  vigueur.  Il  parcourt  le  siècle, 
d'Ingres  à  Chassériau,  et  de  Chassériau  à  Puvis  de  Ghavannes.  Avant 
eux,  en  plein  hiver  davidien,  Prud'hon  en  avait  conservé  l'émotion 
humaine  et  les  nobles  voluptés.  Ghez  Ingres,  il  puise  sa  force,  non  dans 
une  idéalité  conventionnelle,  mais  dans  la  puissance  du  naturalisme  plas- 
tique et  dans  l'étude  constante  de  la  vie.  Ghassériau  lui  communique  le 
raffinement  et  les  inquiétudes  de  sa  propre  nature,  une  suavité  doulou- 
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reuse,  une  mélancolie  orientale  et  biblique,  et  Puvis  de  Chavannes  un 
humanisme  nouveau,  où  la  tendresse  chrétienne,  le  sentiment  apaisé  de 
la  vie  sociale  et  la  grandeur  des  fonctions  éternelles  de  l'homme  se 
mêlent  à  la  sérénité  antique.  Ainsi  chaque  âge  et  presque  chaque  généra- 
tion de  l'art  français  maintiennent,  en  la  renouvelant,  la  noble  intégrité 
de  la  pensée  gréco-latine,  que  la  France  porte  en  elle,  non  comme  une 
acquisition  de  sa  culture,  mais  comme  un  instinct.  En  revenant  à  Pous- 
sin, elle  ne  s'évade  pas  hors  d'elle-même,  elle  ne  fait  pas  un  effort  déna- 
turé d'exotisme  ou  d'archaïsme,  elle  se  retrouve,  elle  contemple  sa  propre 
image  associée  à  celle  des  dieux. 

La  plus  puissante  force  de  régénération  du  siècle,  c'est  sans  doute  le 
paysage.  Ses  origines  sont  illustres  et  anciennes,  mais  il  est  la  vie  même 
de  cette  grande  époque.  Il  n'y  rajeunit  pas  seulement  la  peinture,  il  est 
la  découverte  de  la  terre,  la  source  d'une  poésie  enivrante  qui  élargit  le 
cœur  de  l'homme.  Verdoyant  et  mouillé  sous  les  pluies,  parcouru  par 
les  vents  océaniques,  ébloui  par  la  féerie  de  la  lumière,  il  est  l'admirable 
épanchement  de  l'Angleterre.  Un  siècle  qui  fléchit  sous  le  poids  de  la 
culture  et  que  dévore  la  fièvre  d'une  civilisation  maladive  court  se 
retremper  et  se  refaire  dans  la  solitude.  Plus  que  l'artifice  du  couvent  du 
Pincio  nous  émeut  la  retraite  de  Barbizon,  où  l'homme  reprend  ses  forces 
en  touchant  sa  mère,  où  il  se  retrouve  et,  de  nouveau,  se  possède.  Par- 
tout l'exemple  est  suivi,  partout  on  voit  l'exode  des  poètes  du  paysage 
vers  la  nature  et  la  solitude,  à  Tervueren,  à  Laaren,  à  Laelhem  Saint- 
Martin,  en  Allemagne,  aux  bouches  du  Danube,  à  Skagen  en  Scandina- 
vie. Monet  est  pêcheur  à  Belle-Isle,  amateur  de  jardins  à  Giverny.  A 
Gagnes,  Renoir  termine  ses  jours  dans  une  lumineuse  retraite.  Et  lorsque 
les  jeunes  peintres  reviennent  aux  villes,  ils  les  découvrent  nouvelles; 
même  lorsqu'ils  les  construisent  de  masses,  de  blocs  et  de  volumes, 
même  au  cœur  du  faubourg  et  de  la  triste  usine,  ils  ont  le  sentiment  des 
forces  naturelles,  la  rue  n'est  plus  enchantement  diffus,  passage  de  vie, 
elle  est  un  couloir  entre  deux  falaises;  la  foule,  c'est  la  mer. 

A  l'évocation  pathétique  de  l'histoire,  à  la  profondeur  du  sentiment 
religieux  et  même  aux  puissantes  ivresses  de  la  contemplation  naturaliste 
s'oppose  et  s'ajoute  l'intérêt  obsédant  de  la  vie  moderne.  Aux  Batailles, 
aux  Triomphes,  aux  Morts  illustres  succède  le  roman,  tantôt  épique,  tan- 
tôt épisodique,  de  l'homme  anonyme,  aux  Funérailles  d'Alexandre  l'En- 
terrement à  Ornans,  au  fastueux  décès  d'Elisabeth  l'agonie  d'un  pauvre, 
peinte  par  Israels.  Cet  art  a  d'abord  l'ampleur  et  la  sévérité  d'une  glori- 
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fication,  et  puis  il  se  dénoue  dans  la  lumière,  il  s'abandonne  au  charme 
agité  des  grandes  villes.  Deux  tendances  parcourent  et  dirigent  Timpres- 
sionnisme  :  un  magnifique  épanchement  naturaliste,  la  fièvre  de  la  vie 
urbaine.  Le  théâtre,  le  bar,  le  champ  de  courses,  l'atelier  de  la  blanchis- 
seuse et  ce  compromis  entre  les  champs  et  la  ville,  qui  lui  appartient  tout 
entier,  la  banlieue,  les  régates  fluviales,  les  plaisirs  du  dimanche.  L'an- 
cienne notion  de  la  peinture  de  la  vie  ordinaire,  de  la  vie  réelle,  filtrée 
par  l'anecdote  sentimentale  et  par  le  genre  littéraire  de  la  vignette,  s'éva- 
nouit pour  toujours  dans  un  art  envahi  par  la  lumière  et  par  le  mouve- 
ment, où  l'homme  enfin  se  suffit,  sans  intentions  et  sans  dessous  d'idées. 
Le  portrait  lui-même,  jadis  bien  rarement  associé  à  l'ambiance,  le  por- 
trait, effort  d'abstraction,  découpé  dans  la  réalité  mobile,  isolé  pour 
l'éternité,  rentre  dans  l'activité  vivante.  Le  visage  n'en  est  qu'un  élé- 
ment. Il  cesse  de  poser,  il  se  déplace,  il  se  marie  à  un  décor  de  nature 
ou  de  ville,  il  disparaît  presque  derrière  le  bouquet  qui  l'avoisine,  il  se 
mêle  au  déploiement  des  foules  ou  à  la  féerie  intime.  Mais  cet  univers 
mobile,  ces  changeantes  apparences,  voici  que  d'autres  peintres  essaient 
de  leur  restituer  l'équilibre  et  la  solidité.  Pour  apprendre  de  nouveau  les 
lois  éternelles,  ils  se  limitent  et  se  concentrent.  Ils  choisissent  ce  qui  ne 
saurait  bouger,  —  non  pas  même  des  fleurs,  ces  subtils  échanges,  ces 
flexibilités,  ces  effluves  de  parfums  et  de  tons,  —  mais  des  objets  mas- 
sifs, qui  sont  solides  et  denses,  sous  le  regard,  sous  la  main,  une  écuelle, 
quelques  fruits.  Un  buffet  de  cuisine,  la  desserte  d'une  table  modeste 
résument  tout  l'univers  delà  peinture.  La  nature  morte  envahit  l'art  con- 
temporain, et  l'étude  du  nu  considérée  dans  le  même  esprit,  comme  un 
rapport  de  masses  et  de  volumes,  fortement  construits  et  réduits  à  des 
significations  d'algèbre. 

On  l'a  vu,  l'ordre  profond  qui  saisit  toutes  ces  réalités  changeantes, 
courants,  époques,  écoles,  genres,  c'est  l'ordre  technique,  et,  lui  aussi, 
il  n'a  cessé  de  changer.  Sans  ses  agitations,  sans  ses  renouvellements, 
l'histoire  de  la  peinture  ne  serait  que  l'histoire  de  l'esthétique.  Il  n'est 
pas  un  moyen  d'intelligibilité,  —  il  est  le  charme,  la  poésie,  la  vie  même 
de  l'art.  Jamais  plus  qu'au  xix^  et  au  xx^  siècles,  il  ne  s'est  présenté  sous 
une  forme  violemment  antinomique.  Il  tressaille  de  passions  et  de  pro- 
blèmes, il  est  parcouru  de  dramatiques  querelles,  —  dessin  et  couleur, 
modelés  bruts  et  modelés  reflétés,  peinture  noire  et  peinture  claire,  valeur 
et  volume.  Mais  ces  oppositions,  qu'il  n'a  peut-être  pas  inventées,  aux- 
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quelles  il  a  donné  plus  de  relief  et  plus  de  vivacité,  ne  doivent  pas  limi- 
ter les  maîtres  :  le  coloriste  Delacroix  est  o^rand  dessinateur,  Corot,  tout 
en  valeurs,  exprime  admirablement  les  volumes.  Le  trait  le  plus  remar- 
quable du  siècle,  c'est  l'abandon  volontaire,  puis  l'ignorance  et  l'oubli 
des  anciens  moyens  de  la  peinture:  solidité  des  préparations,  fluidité  des 
glacis;  on  peint  dans  la  pâte  et,  dans  cette  pâte  même,  l'homogénéité  de 
l'exécution  fait  place  à  une  étonnante  diversité  de  touche.  Ce  que  l'on 
obtenait  jadis  par  un  système  d'échelonnement  en  profondeur,  la  deuxième 
moitié  du  siècle  le  cherche  sur  un  plan,  par  une  facture  vive,  dis- 
sociée, brillante.  Le  ton  n'est  plus,  comme  autrefois,  préparé  selon  les 
disciplines  réfléchies,  mais  improvisé  sur  la  palette,  d'après  nature. 
Nos  contemporains  essaient  de  ressaisir  l'unité,  chacun  d'eux  veut 
se  refaire  une  éducation  totale,  le  goût  des  variations  multiples  légi- 
time l'appel  à  la  révélation,  et  les  recommencements  abondent,  mais 
toujours  par  les  dehors  et  par  les  générosités  de  matière.  Et  voici  que 
la  peinture  renonce  aux  étonnants  prestiges  qui  ont  enchanté  nos 
aînés,  à  la  couleur  irisée,  chatoyante  et  parcourue  des  vibrations  de  la 
lumière.  On  revient  aux  terres  et  aux  noirs,  et  les  sévérités  de  l'ombre 
reprennent  leur  empire. 

Cette  grande  époque  tumultueuse  semble  résumer  et  même  contenir 
toute  l'histoire  de  l'art.  Passionnément  elle  en  a  scruté  les  origines.  Pas- 
sionnément elle  s'est  penchée  sur  les  siècles.  On  dirait  qu'elle  se  les  est 
tous  assimilés  et  qu'elle  lésa  tous  rajeunis.  C'est  que  l'art n'ajamais  été 
mêlé  plus  étroitement  à  la  vie,  jamais  il  n'a,  comme  au  cours  du  siècle, 
prétendu  l'étreindre,  non  seulement  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous 
ses  milieux,  mais  encore  dans  ce  qu'elle  a  d'insaisissable,  d'étincelant  et 
de  fugace.  Jamais  il  n'eut  plus  fortement  le  goût  du  contemporain  et  de 
l'immédiat.  Peut-être  est-il  le  xvi'  siècle  d'un  nouveau  classicisme.  Quelle 
que  soit  la  majesté  de  l'ordre  nouveau,  c'est  le  nôtre  qui  est  renaissance. 
A  travers  ses  inquiétudes,  ses  mélancolies,  ses  fièvres,  ses  convulsions, 
en  plein  conflit  entre  les  formes  aveugles  et  passives  de  l'activité  et  la 
liberté  de  l'esprit,  il  a  élargi  le  cœur  de  l'homme,  réveillé  son  imagina- 
tion, raffiné  sa  sensibilité,  enrichi  tous  ses  moyens  d'expression.  En  lui 
nous  respirons  avec  profondeur.  Par  lui  la  peinture  restitue  à  la  vie  sa 
qualité  héroïque. 
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1848 
1849 

1850 
1851 

1852 

1853 
185<t 
1855 

1856 

1857 
1858 
1859 

1860 
1861 

1862 


Courbet  :  L'après-diner  à  Ornans. 
Daumicr  :  La  République. 
Chenavard  commence  la  décoralion  du 

Panthéon. 
Delacroix    :     Plafond    de    la    Galerie 

d'Apollon. 
Courbet  :  L'homme  à  la  ceinture  de 

cuir. 
Daumier:  Le  meunier,  son  fils  et  l'âne. 
F',  de  Chavannes  :  Piela. 


Courbet  :  Les  paysans  de  Flagey,  Les 
casseurs  de  pierres.  L'enterrement 
à  Urnans. 

Daumier  :  Femmes  et  Satyres. 


Dauhigny  :  La  moisson. 
Th.  Rousseau  :  Les  chênes. 


Th .    Rousseau    :    Marais    dans    les 

Landes. 
G.  Moreau  :  Cantique  des  Cantiques. 
Heuner  :  Séraphin  Henner. 


Exposition  universelle. 

Courbet  :  L'atelier. 

G.  Moreau  :   Thésée. 

Gérôme  :  Le  siècle  d'Auguste 

P.  liuet  :  L'inondation  à  S.  Cloud. 


Courbet  :  Les  demoiselles  des  bords 

de  la  .s'eine. 
Flandrin  commence  la  décoration  de 

Saint-Germain  des  Prés. 
Degas  à  Rome. 
Millet  :  Les  glaneuses. 


Millet  :  L'Angélus. 
P.  de  Chavannes  :  Retour  de  chasse. 
Legros  :  /^'Angélus. 
Troyon  :  Le  retour  d  la  ferme. 
Degas  :  Jeunes  filles  Spartiates,  Por- 
trait de  famille. 

Delacroix    termine    la    décoration    de 

S.  Sulpice. 
P.  de  Cliavannes  :  Concordia,  Hélium. 
Courbet  :  Combat  de  cerfs. 
Daumicr  :  Rlunchisseuse. 
Legros  :  Ex-voto. 
Degas  :  Scmiramis. 
Ingres  :  Le  bain  turc. 
Manet  :  Lola  de  Valence. 


ANGLETERRE,    IRLANliE 
ÉTATS-UNIS 


Fondation  de  la  P.   R.  B. 

Holman  Hunt  :  Madeleine  et 
Porphyra. 

Watts  :  Fata  Morgana. 

Madox  Brown  :  La  part  de 
Cordélia. 

H.  Hunt  ;  Rienzi. 

Ro^setli  :  Ecce  ancilla  Do- 
mini. 

H.  Hunt  :  Missionnaire  chré- 
tien arraché  aux  persécu- 
tions. 

Madox  Brown  :  Chaucer. 

H.  Hunt  :  Les  deux  gentils- 
hommes de   Vérone. 

Mil  lais  :  Le  retour  de  la  co- 
lombe de  l'arche. 

H.  Hunt  :  Le  berger  merce- 
naire. 

Millais  :  Ophélie. 

Madox  Brown  :  Le  Christ 
lavant  les  pieds  de  Pierre. 

Millais  :  L'ordre  d'élargisse- 
ment. 


H.    Hunt 
monde. 


La    lumière    du 


Whisller  à  Paris. 


Leighton  :  Le  triomphe  de  la 

musique. 
H.  Hunt  :  La  Vierge  retrouve 

Jésus  au  temple. 
Madox  Brown  :  Le  travail. 

Millais  :  La  vallée  du  repos. 

J.  C.  Hook  :  Luff  Boy. 


H.  Hunt  :   Le  Sauveur  dans 
le  temple. 


Fonlanesi  à  Lugano. 


Fonlanesi  à  Genève. 


Fonlanesi  :  Val'ée  de 
la  Macra. 


Morelli   :   Les   icono- 
clastes. 


Celentano  :  Benvenuto 

Cetlini. 


Cremona  :  Mahomet. 


Les  macchiaiuoti  à 
l'exposition  de  l'A- 
cadémie de  Flo- 
rence. 

Morelli  :  Le  comte 
Lara. 


ESPAi.NE 
AMÉRIQUE    LA  J 


Fortuny  :  Les  A. 
gavares  briilan 
vaisseaux. 

Forluny:  Pérengt 
d  Faix. 


Lucas  ;  Course  d( 
reaux  au  villn 
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rOIRE  DE  LA  PEINTURE 


ELGIOUE 

HOLl.ANDE 

ALLEMAGNE,    AUTKU'.IIE 
sriSSE,    HOXGHIE 

SCANDINAVIE 

RCSSIE 

Ecoles  slaves. 
Ecoles  danubiennes. 

:  Derniers  mo- 
du  comte  d'Eg- 

Relliel  :  Danse  macab'-e  révo- 
lutionnaire. 

Menzpl   :    Vie  de  Frédéric  le 

Mort  de  Soderniark. 
Tidcmand  :  La  rie  du 

Fedolov  :  La  demande 
en  mariage. 

Six  chez   Rem- 

Grau  d . 
Rôckliii  â  Rome. 
Feuerbach  à  Paris, 

paysan    norvégien. 

:  Derniers  hon- 

•endtis  aux  com- 
Eejmonl    et    de 

eurs  de  pierres 
elles. 

Jongkind  :  .S. -Valéry 
en  Caux:  Le   Tré- 
port,  le  matin. 

Kuaus  à  Paris. 

Menzel  :  Le  concert  de  /hUe. 

QS   :  Un   métier 
en. 

Courbet  à  Francfort. 

Tl].  .\nian    :  Portrait 
de  l'artiste. 

ns    :   Les    mas- 

ns   :     Vagahon- 
La    sieste,    La 

Isiaels    :    Le    prince 
d'Orange    s'oppose 
aux  décrets. 

Joiisikind  :  .S'.  Médard. 
Xolre-Dame  vue  du 
pont   de    la    Tour- 
nelle. 

Menzel  à  Paris. 

Boeklin  :  Centaure  etmjmpke. 

Menzel:  Souvenir  du  Gymnase. 

Ivanov  termine  Le 
Christ  présenté  au 
peuple  ~ 

Tchernychevski  publie 
Les  rapports  du 
Beau  et  de  la  Réa- 
lité. 

Les  charretiers. 
oux  :  S.  Guidon. 
5  :  Les  cigognes. 

Israels  :  Le  soir  sur  la 
plage. 

Dôcklln  à  Munich. 

Makart  à  Munich. 
Madarasz  :  La  douleur  d'Eli- 
sabeth Hunyadi 

Mort  de  Dabi. 

J  .■  F.  Eckersberg  ouvre 
à  Christiania  la  pre- 
mière école  de  pein- 

Grigorcsco au  monas- 
tère d'Agapia. 

n  de  l'Art  libre. 

Br  :  Enterrement 

•appiste. 

ier   :    Le   repos 

ns  :  Le  bouquet, 
)euve,  Un  fà- 

Israels   :   La    maison 
tranquille. 

Joi^kind    :    Vues    de 
Hollande,  eaux  - 
fortes. 

Israels  :  Le  berger. 

Makart  à  Paris  et  à  Londres. 
Marées  :  August  César. 

ture. 

Grigorescoen  France. 

La  Peinture,  II. 
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1863 

1864 
1865 

1866 

1867 

1888 
1869 

1870 

1871 
1872 

1873 

1874 
1875 
1876 
1877 


Mort  de  Delacroii. 

Salon  des  Refusés. 

P.  de  Chavannes  :  Le  travail.  Le 
repos. 

Courbet  :  Le  retour  de  la  confé- 
rence. 

Manet  :  Le  déjeuner  sur  l'herbe. 

Cabanel  :   Vénus. 

Millet  :  Bergère  gardant  ses  mou- 
tons. 

P.  de  Chavannes  :  L'automne. 

Fantiu-Latour  :  L'hommage  à  Dela- 
croix. 

Courbet  :  La  rencontre 

P.  de  Chavannes  :  Ave,  Picardia  tiu- 
trix. 

Fantin-Latour  :  Le  toast. 

Mauet  :  Ob/mpia. 

Degas  :  Malheurs  d'Orléans. 

Ileuner  :  La  chaste  .Suzamie. 

G.  Moreau  :  Jason  et  Médee,  Le 
jeune  homme  et  la  Mort. 

Corot  :  L'église  de  Marissel. 

Manet  :  Le  fifre. 

Bonnat  :  Saint  Vincent  de  Paul. 

Carolus  Duran  :  L'assassiné. 

Monet  :  J.e  déjeuner,  Camille. 

Exposition  univ.  Mort  d'Ingres 

Monet  :   Femmes  au  jardin. 

Bazille  :  Réunion  de  famille. 

Corot  :  La  femme  à  la  perle. 

Manet  :  Le  balcon. 

Cézanne  :  Léda. 

P.    de   Chavannes   :   Marseille  porte 

de  l  Orient. 
Legros  :  Le  baptême. 
UegnauLt  :  Le  général  Prim. 
C.  Duran  :  La  dame  au  i/unt. 
Delauna\   :  La  peste  de  Home. 
Voyage   de   Monet    et   de    Pissarro    à 

Londres. 
Fantin-Latour    :    L'atelier  des   Bati- 

gnolles. 

Cézanne  à  l'Estaque. 
Fantin-Latour  :  Le  coin  de  table. 

Legros     :     La     bénédiction     de     la 

mer. 
Pissarro  :  Le  lai'oir. 

Millet  :  Le  printemps. 

Cézanne  :  La  maison  du  pendu. 

Degas  :  Le  vicomte  Lepic.  Bureau 
de  coton  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Sisley  :  IJ'allée. 

Corot  :  La  cathédrale  de  Sens. 

Konoir  :  La  loge. 

Première  eipos.  des  impressionnistes. 

(iaudry  achève  ladécorationde  l'Opéra. 

1'.  de  Chavannes  :  Sainte  Jlude- 
gonde. 

Degas  :  Le  viol. 

C.ormon  :  A«  rport  de  Bavana. 

Mancl  :  /-e  linge. 

P.  de  Chavannes  ;  Enfance  de  Sainte- 
Geneviève. 

Renoir  :  Ze  moulin  de  la  galette. 

Monot  :  La  gare  Saint-Lazare. 

Manot  :  Nana. 


ANGLETERKE,   IRL.VNDE 
ÉTATS-UNIS 


Whistler  :  La  fille  blanche. 
Rossetli  :  Beata  Beatrix. 


D.-fi.  Rosselti  :  Lady  Lilith. 
Watts  :  Portrait  de  l'artiste. 


Burne  Jones  :  Chant  d'amour. 
Watts  :  Constantin  et  Xicolas 

lonides. 
Leighton  :  Hélène  de  Troie. 
Aima    Tadema   :    Catulle    et 

Lesbie. 


Watts  :   William  Morris. 
Rosselti  ;  Le  rêve  de  Dante. 


La  MèreAe  Whistler  refusée  à 
la  R.  A. 


II.  Hunt  :  L'ombre  de  la  mort. 


Exp.  particulière  de  Whistler. 
Herkomer  :  Les  invalides  de 
Chelsea. 

Millais  :  Evelyne  Tennant. 


Aima  Tadema    :    L'audience 
d' Agrippa. 

Orchardson    :   /.a    reine   des 
épées. 


Celentano  :  Le  Tasse. 
Cremnna  :  Le  faucon- 
nier 


Fontanesi  :  Xovembre. 


ESP.^GN 
.^MÉRIOL'E   L 


Rosales  :  Te 
d'Isabelle  lu 
ligue. 


Forlunv  :  Le 


Cremona  :   Les  deux 

cousins. 
Morelli  :  Les  Maries 

au  Calvaire. 


Morelli   :    Déposition 
de  croix. 


Fontanesi:  L'approche 
de  l'orage. 


Forlunv  :  Le . 
à  la  Vicari 


Rosales  :  Mor 
crèce. 


Mort  de  Rosal 


Mort  de  Forlu 


Prtdilla  :  Jei 
Folle. 
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ALLEMAGNE,    ADTRICHE 

RUSSIE 

BELGIijUE 

HOLLANDE 

SLISSE,    HONGRIE 

SCANDINAVIE 

Ecoles  slaves. 
Ecoles  danubiennes. 

vens    :    friHe    à 

Joiigkind   :  Honfleur. 

Lenbacli  en  Italie. 

Perov  à  Paris. 

•,  Dévotion. 

Israels  :  La  veille  de 
la  séparation. 

Israels  :  Le  bateau. 

Jongkind    :    L'Escaut 
à  Anvers. 

Israels    :    Les     dor- 
meuses. 

Feuerbach  ;  Pietù. 
i'euerbacli  :  Laureà  Aviijnon. 

Lenbach  en  Espagne. 

Bocklin  commence  la  décora- 
tion de  l'escalier  du  Musée 
de  Bile. 

Leibl  :  Les  critiques. 

Exposition    internationale    de 

Munich. 
Leibl  ;  La  cocotte.  Portrait  de 

J/"'"  Gedon. 

Perov    :     Le    paysan 
français. 

ier  :  Les  moines 

M.  Maris  :  Portrait  de 

Makart  ;  Magdalena  Plach. 

Fondation    de    la    So- 

reurs. 

J/"*  Troussard. 

ciété  russe  des  expo- 

Ch. Je  Groux. 

V.  Muller  :  Hamlet. 
Marées  :  Mans  Marbach. 
Mort  de  Schwind. 

sitions   ambulantes. 
Répine   :  Les  ha  leurs 

de  la  Volga. 
Mort  de  J.  >ianes. 

î  :  Folie  de  Hu- 

M.  Maris  :  L'orée  du 

Liebermann  :   Les  plumeuses 

Perov  :  Bostoïeirski. 

n  (ier  Goes. 

bois. 

d'oies. 

Braekeleer  :    La 

ste. 

raekeleer  :  L'ate- 

Szinyei  :  Le  pique-nique. 
Makart  :  Triomph".  d'Ariane. 
H.  Canon  -.La  loge  Saint-Jean. 
Marées   :  Fresques  à  l'Institut 
zoologique  de  Naples. 

Mort  d'Ekmau. 

Répine  à  Paris. 

ier  :  Office  à  la 

Bocklin  à  llorence. 

Edelfelt  en  France 

oe. 

Boulenger. 

Jongkind    :    Le  port 
de  Rotterdam. 

Marées  :  Portrait  de  l'artiste. 

Menzel  :  Le  laminoir. 

Leibl    :  Paysannes    de    Da- 
chau. 

H.   Thoma  :   La  paix  du  di- 
manche. 
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1877 


1878 


1879 
1880 


1881 
1882 


1883 
1884 


1885 


1886 


1887 


1888 
1889 

1890 


1892 


1893 


Renoir  ;  .1/'"°  Charpentier. 

(jervi'x  :  La  première  communion  à 

la  Trinité. 
Pissarro  :  Les  toits  rouges. 
Exposition  universelle. 
Bastien-Lepage  :  Les  foins. 


P.  de  Chavannes  :  L'enfant  prodigue. 

Maiiet  :  Le  bon  bock.  En  bateau. 

P.  de  Chavannes  :  Ludus  pro  pa- 
ir ia. 

Manet  :  Chez  le  père  Lalhuile. 

Cazin  :  Agar  et  Ismaél. 

Mouet  :  Le  givre. 

P.  de  Chavannes  :   Pauvre  pficheur. 

Cazin  :  .Soir  de  fêle. 

Lhermitte  :  La  paye  des  moisson- 
neurs. 

P.  de  Chavannes  :  Doux  pays. 

Manet  :  Jeanne. 

Mort  de  Manet. 

Cazin  :  Judith. 

P.  de  Chavannes  :  Décoration  de  la 
Sorbonne.  H  commence  la  décora- 
tion du  musée  de  Lyon. 

Fondation  de  la  Société  des  Indépen- 
dants. 


Fantin-Latour  :  Autour  du  piano. 
Cézanne  :  Joueurs  de  caries. 


Monet  à  Belle-Isle. 
Seurat  :  La  Grande-Jatte. 
Besnard  :  Portrait  de  .l/"'"  Jl.  Jour- 
dain. 
Gauguin  à  Pont- Aven. 
Gauguin  à  la  Martinique. 


Roll  :  Manda  Lame'trie. 

Exposition  universelle. 

Monet  à  Antibes. 

Pisley  :  La  crue  du  Lomg. 

P.  do  Chavannes  :  luter  artes  et 
naluram. 

Sisley  :  Le  pont  à  Moret. 

Boudin  :  /,c  bassin  de  l'Eure  au 
Havre,  La  plage  de  Scheveningen. 

Cézanne  :  Gustave  Ge/jfroy. 

(iauguin  :  La  belle  Angèle. 

Fondation  de  la-  Société  Nationale  des 
Beaux-Arts. 

Moncl  :  Les  meules. 

Mort  de  Sc'irat. 

Lautrec  :   Le  .Moulin  Itouge. 

(jauguin  à  Tahiti. 

P.  Bonnard  :  f.'après-midi  au  jardin, 

P.  do  Chavannes  commence  la  déco- 
ration de  l'Hùtel  de  Ville. 

Monet  :  Les  peupliers. 

Sisley  :  .Après-midi  d'éti\ 

Aman  Jean  :   Verlaine. 

Carrière  :  Maternité. 

Carrière  :  Séaitles,  Cbarles  Morice. 


ANGLETEIIRE,   IRLANDE 
ÉTATS-U.NiS 


Burne  Jones  ;  Laus  Veneris. 


Frank  Holl  :  .Samuel  Cousins. 
Procès  de  Wiiisller  contre  Hus- 
kin. 


Buine  Joncs  :  L'escalier  d'or. 


Aima  Tadema  :  Sapho. 

Whisller  :  Harry  Men. 
Watts:  Le  cardinal  Manning. 


Mort  de  Rosselli. 

Burne  Jones  :  Le  roi  Cojihe- 

tua. 
Sargent    :   J/'"°   Gauthereau. 
Whisller    :   Miss  Alexander, 

Carlyle. 


H.    Hunt  ;   Le   triomphe   des 

Innocents. 
Whistler    :    Lady    A  rchibald 

Campbell,  Théodore  Duret. 
Whistler  :  Pablo  de  .Sarasale. 
Exposition  de  Glasgow. 
Watts  :  L'Espérance. 


Watts  :  L'amour  et  la  vie. 
Sargent  commence  Le  trioi 

plie  de  la  religion. 
Wliistler  :  Nocturnes. 


Whistler  :  La  rade  de  Vatpa- 
raiso. 


Sargenl  :  Carmencila. 


Mort  de  Madox  Brown. 
Brangwyn  :  Les  boucaniers. 


Fontanesi  au  Japon. 
Mancini  :  Les  fils  de 
l'ouvrier. 


Michetti  :  Le  dimanche 
des  Rameaux. 


L.    Nono   :   Befugium 

peccatorum. 
Mort  de  Fontanesi. 
Mirhctti  :  Le  Vœu. 
Mancini  ;  La  servante 

maîtresse. 


Mort  de  Favrelto. 
E.  Tito  :  Le  marché  au 

poisson. 
Segautini  :  A  ve  .Varia. 


Segantini 

relie, 

mères. 

Segantini  : 

reurs. 


:  La  char- 
Les    deux 


Les  labou- 


Seganlini  :  Midi  dans 
les  Alpes. 


ESP.AGN 
.^MÉKIOUE    L 


Vierge  :  Dessii 
guerre  russe 
{Monde  lllu 

Mort  de  Crisli: 


Coliimbano  :  ( 
d'amateurs. 


Moreno  Carbt 
Conversion 
de  Gandia. 

J.  Garnelo  :  J 
Lucain. 

Munoz  Degrai 
amants  de 


Vierge  :   Illull 
pour  Don  Pi 

Ségovie. 
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ELGIQUE 

HOLLANDE 

ALLEMAGNE,    AUTRICHE 
SUISSE,    HONGRIE 

SCAiNDINAVIE 

RUSSIE 

Ecoles  slaves. 
Ecoles  danubiennes. 

îraekeleer    :    Le 

Israels   :    Seul  au 
monde, Des  ténèbres 
à    la    lumière.    Le 
dinerâes  savetiers. 

Leibl  :  La  comtesse  Treuberg, 
Les  polili//ues  de  village. 

Makart  :  Entrée  de  Charles- 
Quint  à  Anvers. 

Hodier  :  La  convalescente. 

Heyerdahl  :  Adam  et 
Eve. 

Werenskj  old  com- 
mence  ses  illuslra- 
tions  pour  lesConfes 
populaires. 

r. 

ler  :  La  foute  de 

:  Le  salon  hour- 
La  coloriste. 

Leibl  :  A  l'église. 

Hodier  :  Le  Stockhorn. 

Mort  de  Makart. 
Hodier  :  Dialogue  intime  avec 
la  nature. 

Josophson  :  Le  journa- 
liste Renholm . 

Werenskjold;Pfly«n»- 
nes  du  Télémark. 

Josephson   :   Le  génie 
du  torrent. 

Sourikov  :  Exécution 
des  Slréltzy. 

ier  :   Décharge- 
i'un  steamer. 

Van  Gogh  :  Le  vannier. 

Le  tisserand. 
Toorop  :  Séduction. 

Mort  de  Spilzweg. 
Bocklin  :  Portrait  de  l'artiste 
au  verre  de  vin. 

Werenskjold  :  Enter- 
rement d'un  paysan. 

Vasnelsov    commence 
la  décoration  de  S. 
Vladimir  de  Kiev. 

:  La  mangeuse 
res. 

Klinger  à  Paris. 
Leubach  :  Léon  XIII. 

Fondation  de  la  Ligue 
des  artistes  suédois. 

.  de  Braekeleer. 

Van  Gogh  :  Le  père 
Tanguy,    La   (juin- 
gueite. 

Van  Gogh  :  Le  facteur 

Boulin. 
Van  Gogh  :  Le  ravin. 

B6>klin  ;  Idylle  marine. 
Mort  de  Marées. 

Bocklin  :  Vita  somnium  brève. 
L.  Von  Hoflmann  à  Paris 

Christian  Khrog  :  Al- 

bertine. 

Syberg  :  L'heure  du 
coucher. 

Polenov  :  La  femme 
adultère. 

Répine  :  Ivan  le  Ter- 
rible et  son  fils. 

Sourikov  :  La  boiarine 
Morosova. 

Marold  :  Marché  aux 
œufs  à  Prague. 

SourikoviPassa.çe  des 
Alpes  par  Souvarov. 

oux  :  Le  Christ 
ttrages. 

Van  Gogh  :  Le  docteur 

Cachet. 
Toorop  :  Mélancolie. 

Klinger  :  l'ietà. 

Hodier  :  La  nuit. 

Munkacsy  :  La  Renaissance, 

plafond    pour    le    musée   de 

Vienne. 

Gerhard  Munthe  : 

Ma  rs . 

Levitane  :  Le  paisible 

monastère. 
Mort  de  Slavicek. 

ns  :  La  dame  en 
L'album. 

rie   :  Le  peuple 
élever  du  soleil. 

Konijnenburg          La 
mine. 

Toorop  :  Les  rôdeurs. 

Schindler  :  Pax. 

Liebemiann  :  ('our  d'une  mai- 
son de  retraite. 

Klinger  publie  :  Malerei  und 
Z  eichnung . 

Sécession  de  Munich. 

WereDskjold    :    Cou- 
cher de  soleil. 

Hodier  :  L'élu. 
Liebermaun    :    Orphelines 
d'Amsterdam. 

Werenskjold    :     Xuit 

d'été. 
Thaulow:  Eludes  d'eau. 

Mort  de  Malejko. 
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189% 
1895 

1896 

1897 
1898 

1899 

1900 

1901 

1902 
1903 

1904 

1905 

1906 

1907 
1908 

1909 

1910 

1911 

1912 
1913 

1914 


E.  Carrière  :  Théâtre  populaire. 


['.  de  Chavannes   :   Décoration  de  la 

bibliothèque  de  Boston. 
Monet  :  Les  cathédrales. 
Sisley  :  Canal  du  Loing. 
J.  Blanche  :  Thauloir  et   sa  famille. 
J.-P.  Laurens  :  La  muraille. 
Carrière  :  Edmond  de  Goncourl. 
Cézanne   :    Le  liseur,  /.a  femme  au 

chapelet. 


P.  de  Chavannes  continue  la   Vie  de 

sainte  Geneviève. 
E.  Carrière  :  Le  Christ  en  Croix. 

Mort  de  G.  Moreau  et  de  Chavannes. 
Dagnan-Bouverel  :    Les   disciples   d 

E  mm  ail  s. 
L.  Simon  :  Jietour  de  la  messe  à  Pen- 

march. 
Collet  :  Au  pays  de  la  mer 
Collel  :  Gens  d'Ouessant  veillant  un 

enfant  mort. 


Exposition  universelle. 


Fondation  du  Salon  d'Automne. 
Maurice  Denis  :  Décoration  de  l'égli- 
se du  Vésinet. 


Maurice  Denis  :  La  treille. 


Mort  de  Cézanne. 

Déziré  :  Pastorale. 

J.  Fland'-in  ;  Le  sommeil,  Venoanges. 

R.  Piot  :  In  pace. 

Picasso  :  Vue  de  ville. 

.•^ignac  ;  Le  château  des  papes. 

Ch.  Guérin  ;  L'écharpe  verte. 

Maripiel  :  Vues  de  la  Seine  à  Paris. 

II.  Malisse  :  La  danse,  la  musique. 

.1.  Melzingcr  :  Guillaume  Apollinaire. 

Chariot  :  Le  Luieur. 

Ch.  Guérin  :  L'écharpe  bleue. 

0.  Friesz  ;  Coimbre. 

A.  Lliole  :  Escales. 

Dunoyer  do  Segonzac  :  Les  boxeurs. 

L.-A.  Moreau  :  L'enfant  blonde. 

A.  (.ileizes  :  Jaci/ues  A'aijral. 

Collet  :  Le  cirr/uc. 

Maurice  Denis  :  Annoncialion. 

Décoration   du    Théâtre   des   Champs- 

Klysées.par  Denis,  Vuillard,  Roussel, 

Marval  et  Bourdelle. 


ANGLETERRE,    IRLANDE 
ÉT.\TS-UNIS 


Brangwyn  :  L'or,  l'encens  et 
la    myrrhe,  Les  chevriers. 

Hume  Jones  :  Sirènes. 

Brangwyn  :  Le  marché,  La 
pèche  miraculeuse. 

Burne  Jones  :  I^'amour  dans 
les  ruines. 

Walter  Crâne  :  Les  femmes- 
cygnes. 

OrchardsoD  :  Le  petit  duc. 

Lorimer  :  Mariage  de  conve- 
nance. 

Herkomer  :  Le  conseil  muni- 
cipal de  Landsberg. 

Brang-xvyn  :  Les  moqueurs ,  Le 
roi  au  chantier. 

Alexander  :  La  robe  jaune, 
la  robe  noire. 

Mort  de  Burne  Joncs. 

Morl  de  Millais. 


Michelli 
Jorio. 


La  fille  de 


Boldini    :    liobert   de 
Montesquieu. 


Lavery  :  Père  et  fille. 


Mort  de  Whistler. 


Mort  de  Ualts. 


Herkomer  :  Le  conseil  de  la 
Royal  Academy. 


Mort  d'Holnian  Muni. 


Lavery  :  La  famille  royale, 
Bodin. 


Mort  de  John  La  Farge. 


Segantini  :  Le  trip- 
tyque des  Alpes. 
Uoi't  de  l'artiste. 


Morelli 
penti. 


Judas    re- 
Mort  de  Morelli. 


ESP.\GNE 
AMÉRIOIK    LA 


E.  Tito  :  L'Italie  héri- 
tière de  Venise. 


Casas  :  Le  garr 


La  Gandara 
Hernhardt . 


Rusinol    :    Jai 
arabes. 


Sorolla  :  Cous> 
voile. 


Zuloaga  :  Parti 

l'artiste. 
Sorolla  :  La  pU 

Valence. 


Sorolla  :  Marin 

Zuloaga  :  Portr 

Jeu  de  Paume 


Zuloaga  :  Prom 
après  la  coui 
taureaux. 


J.-M.  Sert  comi 
la  décoralioD 
cathédrale  de 


Exposition  des c^ 
à  Barcelone. 
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or  :  Xatures  mor- 


pocl  :  Ouvriers  re- 
mt  du  travail. 


déric  :  Les  àijes  ilc 

irier. 

le  Rops. 


ns  :  Les  tilleuls. 
poël  :  Fi'le  aux  Ju- 
les ,     Les     Folies 

gère  ,    Le  Moulin 
ge. 

lans    :    L'aveugle, 
rogne. 

us    de    Saedeler   à 
,hera  S.  Martin. 


l'A.  Stevens. 


Israels  :  L'altente. 


Konijncnburg     :     Le 
cerf. 


Mort  de  J.  Maris. 


Toorop     :     Dans    les 
dunes 


Slujters  :  La  scierie. 
Toorop  :  Automne. 


Sluyters     :    Le    men- 
diant. 


Sluyters  :  La  fille  au 
jupon  vert. 


.\LLEM.iGXE,    AUTKICHE 
SUISSE,    HO.MiRIE 


Munkacsy  :  Récit. 

L'Iide   :   Les  pèlerins    d'Em- 

maits. 
Hodler  :  Eurythmie. 
C.  Amiet  :   L'enfant  malade. 


Liebermann  :  Les  baigneurs. 
Fondation  de  la  Jugend  et  du 
Simplicissimus. 


Habermann    :    La    mère     du 

peintre.  Portrait  de  femme. 

A.  Welti  :  Le  soir  des  noces. 


Sécession  de  Berlin. 


tiorchardt  à  Paris. 
Hodler  :  Le  jour. 
Libermann  :  Joueurs  de  polo. 
Mort  de  Leibl. 
Mort  de  Bcicklin. 


Hodler  :  Emotion. 


Mort  de  Menzel. 


L.    Corinlh    :    Les  arrnes    de 

Mars. 
Liebermann     :     Portrait    du 

D'  Naumann. 


C.  Amiet  :  La  cueillette  des 

pommes. 
Fondation  du  Salon  d'Automne 

de  Berlin. 


SC.\NUINAVIE 


H.  Egedius  ;  Le  same- 
di soir. 

Thaulow  :  La  rivière 
d' Arques. 


Zorn   ;   Danse   de   la 
S.  Jean. 


Ivroyer  :  Holgcr  Dra- 
chmann. 


KroytT  :  Soir  d'été  au 
bord  de  la  mer. 


A.  Gallén  :  décoration 
du  pavillon  finlan- 
dais à  Paris. 

Hammerslioj  :  Rayon 
de  soleil. 


Mort  de  Hans  Gude. 
Zorn  :  Baigneuse. 


Mort  d'Edelfelt. 
Gerhard  Munthe  :  Vue 

d'Eygidal. 
Mort  de  Thaulow. 


Mort  de  Kroyer. 


Edvard  Munch  :  Déco- 
ration de  l'Aula  de 
l'I  uiversitédc  Chris- 
tiania. 


Henrik  Kom  :  Le  tu- 
berculeux. 


Ecoles  slaves. 
Ecoles  danubiennes. 


Luchian     :     Safca    la 
fleuriste. 


Fondation  du  Mil 
kousstva. 


Brozik  :  Georges  Po- 
dielrad  proclamé 
roi  de  Bohême. 


Sérov  :  Ln  princesse 

lousoupov. 
.Mort  de  Siemirad/.ki. 


Luchian  :  Printemps. 

Luchian   :  Etudes  au 

monastère  de  Brebu. 


Serov  :  La  princesse 
Orlov. 


BIBLIOGRAPHIK^ 


ABRÉVIATIONS 

I.    —  PÉRIODIQUES 

A.  =  L'Art. 

A.  A.  ^  L'Art  et  les  Artistes. 

A.  D.  =  L'Art  Décoratif. 

A.  E.  i).  =  Art  et  Décoratio}i. 

A.  F.  H.  =  VArt  Flamand  et  Hollandais  (belge). 

A.  M.  A.  =  L'Amour  de  l'Art. 

A.  P.  ::=  Apollon  (russe). 

A.  T.  =   L'Artiste. 

D.  K.  I).  --  Deutsche  Kunstund  Dekoration  {aLWernand). 
U.  U.  :=  Deutsche  Rundschau  (allemand). 

G.  B.  A.  =  Gazette  des  Beaux- Arts. 

E.  =  Emporium  (italien^. 
E.  L.  =  Elsevier  ;hoIlandais). 
K .  =  Die  Kunst  (allemand). 

K.  E.  K.  =  Kunst  und  Kiinstler  (allemand). 

K.  N.  =:  Konst  (suédois). 

M.  =  Muséum  (espagnol), 

R.  A.  A.  M.  =^  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne. 

l\.   |t.  M.  =^  Revue  des  Deux  Mondes. 

R.  P.  =z  Revue  de  Pans. 

S.  =  Studio  (anglais). 

Z.  B   K.  =1  Zeitschrift  ftir  bildcnde  Kunst  'allemand). 

II.  —  Collections 

=  Les  Artistes  Célèbres.  Paris.  Rouam  éd. 

=:  Art  et  Esthétique.  Paris,  Alcan  éd. 

^  Maiires  anciens  et  modernes.  Paris,  Nilson  éd. 

=  L'Art  de  notre  temps.  Paris,  La  Renaissance  du  Livre. 

=:  Die  blauen  Biichern.  Dusseldorf  et  Leipzig,  Langewiesche  éd. 

=^  Cahiers  d'aujourd'hui.  Paris,  G.  Grès  éd. 

=  Contemporarij  British  Artists.  Londres,  Benn  éd. 

=  Dom-Kunstgabcn.  Berlin,  Dom-Verlag. 

=:  Les  Grands  Artistes.  Paris,  Laurens  éd. 

=  Junge  Kunst.  Leipzig,  Klinkhardt  et  Biermann  éd. 

=  Kunst  Breviere.  Munich.  H.  Schmidt  éd. 

=  Kunst  in  Rolland.  N'ienne,  E.  llolzel  éd. 

=  Kiinstler  dcr  Gegcnnart.  Dresde.  P.  Kaemmerer  éd. 

^  Die  Klassiker  dcr  Kun^t.  SluUgarl  et  Leipzig,  Deutsche  VcrIags-AnslaR. 

1.  Pour  les  dictionnaires,  les  répertoires  et  les  ouvrages  généraux  sur  l'ensemble  de 
l'histoire  de  la  peinture  au  xi.v  sièele,  voir  La  peint  are  au  XIX'  siècle,  le  retour  à  l'antique, 
le  romantisme,  pp.  4iio-4ii7. 


A.  G. 

A.  E. 

A.  E. 

M 

A.  N. 

T. 

B.  B. 

G.  A. 

G    B. 

A. 

D.  K. 

G.   A. 

J.  K. 

K.  B. 

K.  II. 

K.  G. 

K.   L. 
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K.  M.  =  Kûnstler  Monographien.  Bielefeld  et  Leipzig,  Velhagen  et  Klasing  éd. 

M.  A.  M.  =:  Maîtres  de  VArt  moderne.  Paris,  Rieder  éd. 

M.  D.  M.  ^  Monografias  de  Artc.  Madrid,  Tipografia  artistica. 

N.  K.  :=  yieuwe  Kunst.  Amsterdam,  Van  Munster  éd. 

P.  F.  N.  ^  Peintres  Français  Nouveaux.  Paris,  Nouvelle  Revue  Française. 

V.  P.  =z  Valori  Plastici.  Rome,  librairie  des  V.  P. 


OUVRAGES  GENERAUX 

RECUEILS  D  ARTICLES  ETC. 

SUR  L'ÉCOLE  FRANÇAISE 

DE  1848  A  NOS  JOURS 

Th.  G.iCTiER.   Les   Beaux-Arts  en  Europe. 

Paris,  1857,  2  v. 
E.  About.  Voyage  à  travers  V  Exposition  des 

Beaux-Arts,  peinture  et  sculpture.  Paris, 

1855. 
E.-J.  Delécluze.   Les   Beaux-Arts  dans  les 

deux  mondes  en  1855.  Paris,  1856. 
M.  Du  Camp,  Le  Salon  de  1857.  Paris,  1857. 

D.  G.  Thomson.  The  Paris  Salon  of  fifty 
years  ago  {186i).  S    1915. 

P.  M.\NTz.  Satonde  1865.  G.  B.  A.  1865. 

E.  Zola.  Mon  Salon,  augmenté  d'une  dédi- 
cace et  d'un  appendice.  Paris,  1866. 

E.  Zola.  Mes  Haines.  Paris,  1867. 

E.  Abol't,  Salon  de  1866.  Paris,  1867. 

W.  BûRGER.  Salons  Paris,  1870,  2  v. 

Gastagxary.  Salons.  Paris.  1892,  2  v.  ;  Les 
Libres  Propos.  Paris,  1864. 

J.  Claretie.  L'Art  et  les  artistes  français 
contemporains  (Salons,  1873-1876).  Paris, 
1876;  Peintres  et  sculpteurs  contempo- 
rains, 2^  éd.,  Paris,  1874,  2  v. 

J.  K.  Huvsmans.  v  Art  moderne.  Paris,  1883; 
Certains,  ^<'  éd.,  Paris,  1908. 

Th.  Dl'ret.  Ciitique  d'avant-garde.  Paris, 
1885. 

Jean  Dolent.  Amoureux  d'art.  Paris,  1888; 
Monstres.  Paris,  1896. 

G.  Geffroy.  La  vie  artistique.  Paris,  1892- 
1903.  8  V. 

J.  Capperon.  Notes  d'art  et  de  littérature. 
Paris,  1897. 

G.  RoDENBACH.  L'Elite.  Paris,  1899. 

R.  Marx.  Maîtres  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
Paris,  1914. 

J.-E.  Blanche.  Propos  de  peintre.  De  David 
à  Degas.  Paris,  1919  :  Propos  de  peintre. 
Dates.  Paris,   1921. 

G.  Mauclaiu.  Les  états  de  la  peinture  fran- 
çaise, de  1850  à  1920.  Paris,  1921. 


0.  MiRBEAU.  Des  artistes.  Paris,  1922. 

L.  Werth.  Quelques  peintres.   Paris,  1923. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LIVRE  PREMIER 

Chapitre  Premier.    —  G.  Blanc.  Exposi- 
tion des  carions  de  P.  Clienavard,   1877. 
Th.    Gautier.    L'Art    moderne    (peintures 

murales  du  Panthéon).  Paris,  1856. 
G.  Planche.  Les  cartons  de  M.  Paul  Chena- 

vard.B..  D.  M.,   1852. 
L.  Riesener.  Les  cartons  de  M.  Chenavard. 

A.,  1878. 
J.F.  ScHNERB. F/'a«çoîs  Bonhomme.  G.  B.  A., 

1913. 
Champfleury.  Le  Réalisme.  Paris,  1857. 
Champfleury.     Grandes    figures    d'hier    et 

d  aujourd'hui    ^Balzac,    Wagner,    Cour- 
bet). Paris,  1861. 
.M.  GcicHAKD.   Les  doctrines  de  M.  Courbet, 

maître  peintre.  Paris,   1862. 
P.  J.  Proud'hon.   Du  principe  de  l'art  et  de 

sa  destination  sociale.  Paris,  1865. 
C.    Lkmonnier.    Gustave    Courbet    et    son 

œuvre.  Paris.   1868. 
H.    dTdeville.    Gustave  Courbet,   notes  et 

documents  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre. 

Paris,  1878. 
P.  Mantz.  Gustave  Courbet.  G.  B.  A.,  1878. 
Gros-Rost.  Courbet,  souvenirs  intimes.  Paris, 

1880. 
A.  DE  Lostalot.    L'Exposition  des  œuvres 

de  Courbet.  G.  B.  A.,  1882. 
C.  VON  Lûtzow.  Courbet.  Z.   B.  K.,    1889. 
A   Patoux.  Courbet,  A.  C. 
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Coubine,  404. 

Courbet,  5,  7,  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14, 
16,  17,  18,  22,  26.  28,  32,  33,  35,  36 
41,  42,  43,  47.  39,  64,  67,  69,  72,  90 
113,  130,    149.    130,   151,  154,   155, 
158,  159,   160,   163,  164,   165,   166, 
177,  178,  200,  205,  211,  214,  230, 
322,  401,  450,  470,  524. 
Courtens,  46. 
Cousturier  (Lucie),  310. 
Couture,  43,  65,  94,  96,  120,  129,  155, 

242,  271,  355,  467,  471. 
Crâne  (Walter),  145.  262,  461. 
Cremona  (Tranquille),  412. 


204, 

477. 


,  15, 
,  39, 
,  91, 
156. 
172, 
272, 


172, 


Cristino,  437. 
Cristitch  (Georges),  407. 
Cross  (Henry),  226,  227. 
Czok  ^Etienne),  400. 


Dagnan-Bouveret,  231.  260. 

Dalbono,  416. 

Dannat,  350,  430. 

Darnaut,  398. 

Daubigny,  10.  29,   102,  103,  104,  109,  112, 

217,  248. 
Dauchez,  266. 

Daumier,  5,  15,  21,  22,  27,  28.  29,  30,  31, 
32,  33,  36,  59,  60.  72,  103,  149,  151, 
188,  266,  272.  470,  472. 

David,  10,  12,  91,  96,  181,  238.  294,  324, 
428,  470.  471. 

Decamps,  5,  8,  10,  32. 

Déchenaud,  231.  238. 

Décote,  238. 

Defregger,  65, 

Degas, ^70.  80,  lOU,  132.  179,  180,  181,  183, 
r84,  185,  187,  188,  189.  192,  199,  200, 
211,  222,  283,  304,  323,  336.  338.  385, 
394.  467,  470,  514. 

Degrain  (Munoz),  429. 

Dehodencq,  83. 

Delacroix,  5,  6,  10,  15,  17.  18,  75,  83,  87, 
88,  91.  93,  94.  101,  108,  152,  163,  164, 
170,   181,  200,  204,  208,  209,   210.  212, 

218,  223,  224,  241,  270,  296,  311,  312, 
322,  323,  404,  470,  474, 477. 

Delaroche,  66,  94.  230,  400,  401,  428,  429, 

467,  471. 
Delaunay  (Elie),  92,  93,  97,  120.  146,  181. 

256.  268. 
Delbeke,  42. 
Demont  (.\drien).  268. 
Denis   , Maurice).  270.  275.  281:'.  289,  292, 

294,  295.  296.  297.  302,  308,  375. 
Derain.  300,  304,  316,  344,  464. 
Derkinderen.  374,  375, 
Desgolïe  ^Biaise),  160. 
Desvalliéres  (Georges),  257,  309,  311. 
Détaille,  238. 
Dethomas  (Maxime),  188. 
Deverett.  144. 
Déziré,  309. 

Diaz,  21,  88,  204,  206,  426. 
Dierckx  (Pierre),  358. 
Dill  ^Ludwig),  396. 
Dinet,  268. 
Donald  J.-M.\  330. 
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Dongen  (Kees  van},  318. 

Donnay  (Auguste),  361. 

Doré  (Gustave),  bO.  82.  125.  437. 

Doucet,  292. 

DroUing,  423. 

Dubois  (Léon).  43. 

Dubois  (Paul),   181. 

Dubois-Pillet,  224. 

Dubufe.  8(». 

Duez,  230. 

Dufau  (Hélène),  232,  260. 

Dufeu.  84. 

Dufréne,  312. 

Duirénoy,  308,  309. 

Dufv  (Raoul).  312. 

Dughet  (Gaspard).  t02. 

Duhem  (Henri  et  Marie),  233. 

Dulac  (Charles-Marie).  268. 

Dulac  , Edmond),  328. 

Dupre.  0,  29,  103.  2dG. 

Duran  (Carolus;,  lU,    lo7,  lii«,  260,  349, 

350. 
Durer,  416. 
Dyck  (Van),  86,  137,  168.  193. 

E 

East  (Alfred).  339. 

Eastlake  (Charles),  339. 

Eckersberg.  440. 

Edelfelt,  238.  45o. 

Egusquiza.  238. 

Ekman.  454. 

Enckell  (Magnus),  456. 

Ensor  (Jame^s),  361,  364,  366.  367. 

Espagnat  (Georges  d"),  306. 

Evenepoel  (H.),  360,  362. 

Ejck  (Van),  118. 


Fabry   (Emile),  361. 

Fantin-Latour,  16, 18.33. 1.ï2, 154, 161, 162, 
164,  163.,  166,  167,  168,  169.  170,  171, 
192,  194,  196,  211,  254,260,322,390. 

Farge  (John  La),  355. 

Farquharson.  328. 

Favorv.  309,316. 

Favretto  (Giacomo).  413. 

Fedotov,  69. 

Félix  (Léon),  233.  306. 

Fénéon  (Félix),  227.  284,  289. 

Ferenezv,  400. 

Ferrier.  238. 

Festauer  (Anton),  398. 


Feuerbach.  .39,  388,  389. 

Fiedler,  389. 

Filiger.  290. 

Filla  (Emil.  404. 

Finnberg.  434. 

Fischer  (Mark),  339. 

Fjiistad,  447,  448. 

Flameng,  238. 

Flandrin,  93,  102,  181,  303,  308. 

Kobert-Fleury  (Tony),  203,  256,  292. 

Focillon  (Victor),  328. 

Fontanesi  (Antonio),  111.  112,413. 

Forain,  187,  188. 

Fortunv,  38,  114.  120,  122,   123,  123,  150, 

131, 'l 58,  259,428. 
Foujita.  318,  320,  439. 
Four  mois,  43. 
Fragiacomo.  413.  414. 
Fragonard,  77,  94. 
Français.  102,  112. 
Frédéric  (Léon),  260,  338. 
Fresnaye    Roger  de  la),  313,  316. 
Friant.' 238,  261. 
Friedrich,  38. 
Friesz  (OLhon).  311,  312. 
Frôlich,  442,  446. 
Fromentin  (Eugène),  81,  83.  236. 
Fry  (Roger),  344. 
FuhriclC  402. 
Fuller,  349. 
Furse    Charles  Wellin2ton\  322. 


Gainsborough,  137. 

Galland  (Vi'ctor),  94,  96. 

Galle,  260. 

Gallén  (Axel).  456. 

Gandara  (A.  de  La).  264. 

Garnelo  y  Aida.  429. 

Garraud,  306. 

Gauguin,  181,  230, 276,  278.  279,  281,  283. 
284.  283.  286,  287,  288,  289.  290,  291, 
292,  294,  295.  298,  302,  318.  324.  323, 
326,  376,  382.  396,  439,.  443,  470. 

Gavarni,  28. 

Gay  ^Nicolas\.  70. 

Gay  (Walter),260,  264,  349,  350. 

Géricault,  10,  80,  88.  184,  230.  404. 

Gérùme,  69,  91,  92,  100,  221,  349,412. 

Gervex  (Henri; .   230,  260. 

Gestel  (Léo),  376. 

Ghiatza  (Georges),  428. 

Giiïord  (.l.-R,\  349. 

Gignoux,  349. 
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Gigoux  (Jean),  236. 

Gilbert  (John),  124,  144. 

Gilsoul,  46. 

Giordano  (Liica).  411. 

Giorgione,  176. 

Giotto,  3i4. 

Giraud  (Eugène),  75,  76,  81. 

Girieud.  309. 

Glazebrook,  332. 

Gleizes  (Albert),  300. 

Glejre.  91,  192.  208,  212,  252. 

Gogh  (Van),  269.  274,   276,  277,  278,  279. 

286,  287.  290,  309,   310,  312.  323,  371, 

372,   376,  391,417,  452,  473. 
Golovine,  461. 
Gonçalves  (Niino),  437. 
Gosselin,  306. 

Gourdaine  (Xorblin  de  La\  404. 
Goya,    114.    120.    122.  123,  151,    172.  176, 

326,  428,  434.  469. 
Goyen  (Van).  57. 
Grabar,  459. 
Granet,  160. 
Grant  (Duncan),  344. 
Grasset  (Eugène),   26. 
Greco  (Le),'301,  312,  432,  434. 
Greef,  46. 

Greenaway  (Kate),  145,  262. 
Grigoresco  (Nicolas),  424,  425,  426.  460. 
Grigoriev,  464, 
Grimelund.  4.t1. 
Gris  (Juan),  300. 
Griveau.  268. 
Gropeano,  427. 
Grosjean,  306. 
Grosz,  397. 
Grottger,  404. 
Groux  (Charles  de),  34,  35,  36,  39,  40,  41. 

43,  44,  130,  324,  357. 
Groux  (Henri  de),  363,  366. 
Gude  (Hans),  450,  455. 
Gude  (Nils),  451. 
Guerin  (Charles),  258.  306. 
Guerra  (Camillo).  414. 
Guichard.  107. 
Guigou  (P.),  83,  84. 
Guiguet  (F.),  261,  264,306. 
Guillaumet,  84. 
Guillaumin.  219. 
Guillemet,  134. 
Guterloh  .Paris),  398. 
Guthrie  (James),  330.  331,  332,  336. 
Guvs  (Constantin),  39,  149,  150.  151,  156, 

164,  177,  179,  184,  202. 
Gysis,  422. 


H 


Haan  (Meyer  de),  290. 

Haes  ^Carlos  de),  436. 

Halonen  ;Pekka).  456. 

Hais    Frans),  166,237. 

Hamilton  (James),  349. 

Hammershôj.  441,  442. 

Hamon.  91. 

Harpignies,  102,  104,  154,181,  260. 

Harrison,  238,  349,  353,  354. 

Haverman,  374. 

Hébert,  98,  101. 

Heilbuth,  62. 

Hellen,  264. 

Hem  (P.  van  der),  376. 

Henner,  95,  98,  120,  235. 

Henry  (George),  330. 

Henry  (Pauli^  330.  337. 

Herk'omer  (Hubert),    144,   330,    331,   336, 

339. 
Hermann  Paul.  188. 
Hermans  (Charles).  42. 
Herterich,  380. 
Hervieu  (Louise).  310. 
Heyerdahl  (Hans),  258,  450.  451. 
Heymans,  358,  359. 
Hiidebrand.  388.  389. 
Hiroshighé.  207,  208. 
Hodler  (F.),  260,  325,   383.  384.  385,  390, 

391,  392.  452. 
Hofer  (.\ndré),  392. 
Hoffbauer,  306,  355. 
Hoffmann  (Louis  de\  382. 
Hogarth,   137. 
Hokousai,   174,  207,  208. 
Holl  (Frank),  331,  332. 
HoUar,  402. 
llolman-Hunt,129,  132,  133,  135,  136,  138, 

139.  142,  327,  328. 
Holmberg,  455. 
Homer  (Winslow),  354. 
Honnecourt  (Villard  de).  299,  407. 
Hooch  (Pieterdel,  160. 
Hook  (James  Clark),  339. 
Hormann  (Von),  39S. 
How  (Miss),  332. 
Howell,  144. 
Huet  (Paul),  102,  218. 
Hughes  (Arthur),  144. 
Humbert  (Ferdinand),  235,  239. 
liumphre^s-Johnston,  353. 
Hunt  (\V>M.),  349. 
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Ibels,  292. 

llsted  (Peter),  442. 

Ingres,  18,  75.  yi,  92,  93,  94  96,  100,  107, 

130,  152,  181,   184,    187.  200,  234,    242, 

283,  293,  294,  304,  323,  3-24,  468,  470. 

471,  474. 
Inness  (Georges),  349,  35 i. 
Isabey,  52,  102,  106,  256. 
Isachsen,  450. 
Iser,  428. 

Israels  (Isaac),  377. 
Isracls  (Josef,  48,  49,  50,  51,  5i,  55,  130, 

150,    260,  325,  331.  357.  370,  372,  394, 

39.T.  442,  475. 
[vanov.  462. 


Jacobi,  397. 

Jacovacci  (Francesco),  412. 

.Facovlev  (Alexandre).  459,  462. 

.lacque,  5,  24,  26. 

.laksilch  (Djura),  407. 

•larnefelt,  456. 

Jarochenko,  70. 

Jeanniot  (Georges),  264. 

.Feanron,  5.  10. 

Jesper  (Kloris),  370. 

.lettel  (Eugen),  398. 

Jobansen  (Viggo),  442. 

John  (Augiistus),  330,  334,  344. 

.Tongkind.  47,  52,  53,  5+,  55,  56,  57.  58, 
100,  113,  153,  15i,  161.  207,  259,  278, 
323,  325.  354.  370.  371.  467.  473. 

.lordaens,  341. 

.losephson,  324,  445. 

.lovant,  84. 

.fozel",  405. 

Jundt,  81. 


K 


Kennington  (Eric),  327.  344. 

Kenseir(F.).  349. 

Klinopfl' (Fernand),  361. 

Kiprenski,  71. 

Kliml  (Gustave),  70.  398. 

Klinger  (Max),  260,  381,  390,  394. 

Knans.  62.  158. 

Knejevitcli,  407. 

Knyir  (de),  45. 

Kobe,  440. 


Konijnenlnirg  (W.-A.),  370,377. 

Koos  (Victor),  262. 

Korovine,  459.  461 . 

Kosarek  |.Vdolf).  402. 

Kouïndji,  46o. 

Kramskoï,  89. 

Kramslyk,  400. 

Kreuger  (Nils),  444,  448. 

Krohg  (Cbristian),  450. 

Krohg  (Per),  452. 

Kroyer,  60. 

Kruseman,  50. 

Kuehl  (G.),  395. 

Kvapil,  309. 


Laermans,  35.  3(33,  369. 

Laidlay  (W.-J.),  330. 

Lami,  256. 

Lamorinière,  45. 

Lamothe,  181. 

Landseer,  43,  104,  128,447. 

Larsson  (Cari),  258,  444,  446,  448. 

Laszlo  (Philippe),  32S. 

La  Touche  (Gaston),  233. 

Laurencin  (Marie),  310,  464. 

Laurens  (Jean-Paul).   154,  161.  230,  239. 

Laurens  (Pierre),  238. 

Laurent  (Ernest^,  232,  234.  237,  200. 

Laureus.  454. 

Laval  (Charles),  286,  290. 

Lavery  (John-,  330.  333.  334.  342,  344. 

Lavieille,  lu4. 

Lawrence,  332. 

Lawson  (Cecil  Gordon).  339. 

Leader,  328,  339. 

Lebasque,  307. 

Lebourg.  220,  222,  260. 

Lee  (William).  260. 

Lee  (T.  Stirling).  330. 

Lefebvre  (Jules),  96,  253,  260. 

Lega,  412. 

Legros,  33,  36,  39,  44,  139,  154,  159,  161. 

162,   163,  164,  166,   1()8,   171,  196,  259. 

327.  328,  336.  339. 
Lehniann,  93. 
Leibl,  60,  62,  63,  64,  65,  66,  130,  258,  378, 

382.  397,  398,  401,  407,  466. 
Loighlon  (Frederick),  144.  337. 
LeiMinen,  358. 
Lenionnier  (Caniille),  42. 
Lemordant,  265,  267. 
Leuioyne,  94. 
Le  Nain,  7,  19,  20. 
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Lenbach,  114.  115,  116,  117,  118,  119,  120, 

378,  380. 
Lenoir  (Alexandre),  28. 
Lenoir  (Marcel),  3'38. 
Lentze  (Emmanuel),  346. 
Lenz  (P.  Didier),  294,  391. 
Lépine  (Louis),  105,  106.  220,  260. 
Leslie,  339. 
Levitane,  457,  460. 
Lévv  (Henri),  234,  239. 
Leys,  36,  37,  42,  52,   144. 
Lhermitte,  33,  231. 
Lhote  (André),  300,  316. 
Liebermann,  65,  258,  260,  324,  389,  394, 

395. 
Liljefors,  443,  444,  445,  447,  448,  462. 
Lindholhm,  455. 
Lippi  (Filippino),  140. 
Lobre,  264. 
Lockart,  332, 
Lôner  (Bertholdy,  398. 
Logan  (Robert),  353,  355. 
Loghi,  427. 

Lombard  (Alfred),  309. 
Looy  (Van),  374. 
Lorimer,  329,  338. 
Lorrain  (Claude»,  84,  214,  386. 
Loubon,  84, 

Lucas  (Eugenio),  114,  125. 
Luce  (Maximilien),  227. 
Luchian,  426,  427. 
Luini,  88. 
Luminais,  236. 
Lupi,  437. 


M 


Maccari,  412,  414. 

Mac  Even,  354. 

Mac  Taggart,  330. 

Mackensen,  396. 

Maclise,  128. 

.Madarasz,  66,  404. 

Madrazo  (Frédéric  de),  158 

Madrazo   (Uaimondo  et  Hicardo  de),   122, 

123.  429. 
Madox  Brown,  134,  137,  140,  141,  142,  143, 

327. 
Maestu,  435. 
Maignan,  236,  239. 
Maiilaud  (Fernand),  268. 
Maillol,  321. 
Mainssieux,  316. 
Makart,  65,  114,  116,  118,  119.    120,   121, 

378. 


Maliavine,  458,  463. 

Malioutine,  462. 

Mancini  (Antonio),  414. 

Mânes  (Josef),  399,  402,  404. 

Manet,  32,  40,  59,  66,  91,  115,  123,  125. 
151. 152, 154. 156,  158,  162.  164, 168, 171, 
172,  173,  174,  175,  176,  177,  178,  179, 
180,  181,  184,  192,  193,  194,  196,  199, 
201,  205,  207,  211.  213,  214,  230,  240, 
241,  271,  286  322,  323,  324,  334,  335, 
336,  350,  390,  407,  434,  445,  450,  467, 
470. 

Mankes  (Jan),  377. 

Mantegna.  88. 

Marbach  (Hans),  389. 

Marchai  (Charles),  81. 

Marées  (H.  von),  380,  386,  387,  388,  389, 
390,  396,  397. 

Mariani  (Cesare),  412. 

Maris  (Jacob),  48,  50,  54. 

Maris  (Willem),  48. 

Maris  (Matthijs),  48,  51. 

Marquet.  2.i8,  305,  308. 

Martin  (Henri),  232,  234,  235,  260. 

Martin  (Jacques),  308. 

Martinez  Pinazo  (José),  429. 

Martyn,  126. 

Marval  (Jacqueline),  310. 

Matejko  (Jan),  403,  404. 

Matisse  (Henri),  258,   300,   307,  310,  311, 

377,  462. 
Maufra,  290. 
Maurer,  353. 

Mauve  (A.),  49,  53,  277. 

Maxence,  306. 

Maver  (Constance),  310. 

Meissonier,  12,  38,69,73,  78,  80,  122,  238, 

256,  260,  276,  328,  380. 
Melchers  (G.),  353. 
Mellerv  (Xavier),  43,  361. 
Mempes  (Mortimer),  338. 
Ménard  (E.  Hené),  267.  268. 
Menn,  391. 
Menzel,  59.  60,  61.  62,  118,  126,  150,   158, 

378,  380.  466,  469- 
Mérode  (Maître  de),  35. 
Merson  (Luc-Olivier),  236,  239. 
Mesdag,  48. 

Mesquita  (Lopez),  436. 
Mestrovitch.  407,  422. 
Metzinger  (Joan^  300. 
Meunier  ^Conslanlin^,  8,  34,  36,  43,  44,  45, 

62,  356,  366,  466. 
Michael  (Max),  59. 
.MichaloAvski,  404. 
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Michel-Ange,  22,  28,  100,  101. 

Michelozzo,  316. 

Michelti  (Paolo),  411,  416. 

Miéris,  40. 

Mikulas  Aies,  403. 

Milcendeau,  258,  362. 

iMillais  (J.  Everelt),  132,  133,  13o,  137,  138. 

139. 
Miller,  333. 
Millet,  0,  15,  18,  19,  20,  21,  22,  23.  25,  26, 

29,  32,  33.  36,   39,  49,  60,  72,  104,  230. 

234,  242.330.  348,417,466,470,472.519. 
Minghelli  (Prospère) ,  112. 
Minne  (Georges),  368,  370. 
Mirea,  427. 
Modersohn,  396. 
Modigliani,  312,  325,  419,  423. 
Monet    (Claude),  53.    168,    174,    178,    199. 

2O0,   202,   203,  204,  206,  208,  211,  213. 

214,  215,  216,  -JIS,  220,  223,  224,  225, 

228,   234,  258,  239,  266.  283,   342.  394. 

395,  467,  470,  475. 
Monticelli,  79,  84,  83,  86,  87.  336,  342. 
Moore  (Albert),  146,  148,  196. 
Moore  (Henrj),  339. 
Moore  (George),  336. 
Morbelli,  416. 
Moreau  (Gustave).  87,  88,  89,  90,  96,  164, 

181,  256,  257,  258,  268,  282.  283,  295, 

306,  362,  428. 
Moreau  (rainé),  270. 
Moreau  (Luc-Albert),  .300,  316. 
Morelli  (Domenico),  4  11,  414,  415. 
Moret  (Henry),  290. 
Morisset,  233. 

Morisot  (Berthe),  79,  222,  223,  258. 
Morosov,  462. 
Morot  (Aimé),  238. 
Morren,  358. 

Morrice  (J.-W.).  339,  340,  341. 
Morris  (William),  132,  134,  137,  139,  140. 

146. 
Morrison  (K.-M.),  344. 
lAIottez,  88,  248,  474. 
Mount  (Sidney),  346. 
Moussatof,  462. 
Muller  (Louis),  328. 
Millier  (Victor;.  39.  94,  378. 
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Cliché  Doucet. 

l'ortrait  de  Proudhon,  dessin  (Musée  de  Montpellier). 
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